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Introduccion a la edicion en inglés (2016)

JPor qué escribir una novela como Mujer al borde del tiempo am-
bientada en el futuro? El objetivo de escribir sobre el futuro no es
predecirlo; no intento ser Nostradamus. El objetivo de este tipo
de relato es influir en el presente a través de la extrapolacién de
tendencias actuales, sean de avance o de retroceso. A nadie se le da
realmente bien predecir. Si fuéramos mejores prediciendo lo que
pasara dentro de un afo, o de aqui a unos meses o0 unas semanas,
nuestra tasa de divorcio seria igual a cero, no nos involucrariamos
en relaciones estipidas y nadie perderia dinero en la bolsa ni en las
carreras. El objetivo de crear futuros es hacer que la gente pueda
imaginar qué quiere y qué no quiere que pase, y quizas hacer algo
al respecto.

Mujer al borde del tiempo se publicé por primera vez hace cuaren-
ta anos y empezo a gestarse tres aios y medio antes. A principios de
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los anos setenta, habia un gran fermento politico y un gran optimis-
mo entre quienes deseabamos un cambio, una sociedad mas justa 'y
mas igualitaria, con mas oportunidades para todas las personas, no
solo para algunas.

Desde entonces, las desigualdades se han incrementado enor-
memente. Mientras escribo estas lineas, hay mas personas pobres,
hay mas personas con dos o tres trabajos solo para ir tirando, mds
personas cuyos ahorros y cuyo futuro han sido eclipsados por pro-
blemas de salud o por haber perdido el trabajo. Hay personas sin ho-
gar en todas partes, no solo el hombre o la mujer solos abandonados
a su suerte o la vagabunda empujando un carro de supermercado,
sino familias enteras con sus criaturas. Las hijas e hijos normales y
corrientes tienen menos oportunidades de ir a universidades norma-
les y corrientes; y si pueden ir, cargaran con grandes deudas durante
el resto de sus vidas. La mayoria de los empleos que permiten a
las personas tener una vivienda y la esperanza de una vida mejor
para sus hijas e hijos han sido relocalizados fuera del pais, donde
personas mas pobres que quienes estan perdiendo sus puestos de
trabajo trabajardn lo mismo por cuatro monedas. Los sindicatos que
protegian a la clase trabajadora ya casi no tienen influencia y son
cada vez menos representativos.

Cuando escribi esta novela, las mujeres estaban haciendo gran-
des avances en el control de sus cuerpos y sus vidas. No solo se ha
perdido ese momento histérico, sino que muchos de los derechos
que tan duramente trabajamos para conseguir nos son arrebatados
por el Congreso y las legislaturas afio tras afio.

Pero también tenemos que entender que el intento de arreba-
tar el control de su cuerpo a una mujer es parte de un intento mas
amplio de arrebatar todo tipo de control real a la mayoria de la
poblacién. Hoy en dia, las elecciones estan controladas por las mul-
tinacionales y por ese uno por ciento que compone la poblacion
mas rica. Hoy en dia, los medios de comunicacion son maquinas
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propagandisticas y los unicos informes de investigacion salen en
HBO, Comedy Central o Internet.

Los grandes poderes han permitido ciertos logros sociales, pero
no econdémicos. Pronto se habran legalizado la marihuana y el ma-
trimonio homosexual en todos los estados, pero los sindicatos es-
tan siendo diezmados y la red de seguridad del New Deal y la era
Johnson estd siendo desmantelada en cada ley, mientras las mujeres
se ven forzadas a recurrir a los abortos ilegales que solian matar a
tantas de ellas. Hemos alcanzado algunos logros sociales y muchas
pérdidas econdmicas. El poder adquisitivo real de la clase trabaja-
dora disminuye ano tras ano.

En el apogeo de la segunda ola del movimiento feminista, se
crearon algunas utopias: El hombre hembra, de Joanna Russ; « Hous-
ton, Houston, ;me recibe?», de James Tiptree Jr.; Los desposeidos,
de Ursula K. Le Guin; «My Own Utopia» (incluida en The Ascent
of Woman), de Elisabeth Mann Borgese, y The Wanderground y
otros textos de Sally Miller Gearhart. Ahora ya no. ;Por qué? Las
utopias feministas nacieron del hambre de lo que no teniamos, en
un momento en que el cambio no solo era posible sino también
probable. Las utopias vinieron del deseo de imaginar una socie-
dad mejor, cuando nos atrevimos a sonarlo. Cuando consumimos
nuestra energia politica defendiendo derechos y proyectos ya con-
quistados que hoy estan bajo amenaza, queda mucha menos energia
para imaginar sociedades futuras plenamente detalladas en las que
nos gustaria vivir.

Escribir sobre una comunidad fuerte que socializa a nifios y
ninas e integra a la gente mayor es una respuesta al hecho de que
las mujeres vivan en una sociedad en la que muchas madres estan
solas con sus criaturas, que muchas veces dependen econdémica-
mente solo de ellas, y que trata a las mujeres mayores solo un poco
mejor que a las mascotas que se ejecutan diariamente en perreras

y refugios.
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Cada vez nos alejamos mas del contacto intimo verdadero entre
las personas. Muchos hombres prefieren la pornografia al sexo real,
donde tienen que complacer a una mujer o al menos hacer ver que
lo intentan. He leido mis poemas ante publicos en los que los estu-
diantes estaban enviando mensajes de texto en lugar de escuchar o
reaccionar. Me he sentado en restaurantes a la mesa con «amista-
des» que estaban jugando con sus teléfonos o sus tablets. ;Cuanta
gente ven caminando por la calle a ciegas mientras habla con sus
moviles? Segun una encuesta reciente, mucha gente afirma hoy que
sus amistades mas intimas son sus mascotas o personalidades de
la television.

También he querido que la novela mostrara una sociedad eco-
l6gicamente sélida. Las vidas, las instituciones y los rituales de
Mattapoisett ponen énfasis en que somos parte de la naturaleza y
responsables del mundo natural. Para imaginar una buena sociedad,
tomé prestados elementos de todos los movimientos progresistas de
la época. Como la mayoria de las utopias de mujeres, Mujer al borde
del tiempo es profundamente anarquista y tiene como objetivo rein-
tegrar a las personas al mundo natural y eliminar las relaciones de
poder. La familia nuclear casi no aparece en las utopias feministas
y ha sido desterrada de esta novela.

Quizas la parte mas controvertida de Mattapoisett es la incu-
badora, ya que muchas mujeres pueden no querer renunciar a la
posibilidad de parir. Si volviera a escribir el libro, incluiria un gru-
po que hubiera decidido parir. En mis notas originales lo intenté,
pero durante el largo y arduo proceso de escritura, nunca llegué a
dar cuerpo a esa idea.

En lugar del estigma de la prostitucion, proyecté una sociedad
en la que el sexo era algo que estaba disponible, aceptado, libre de
jerarquias... y completamente separado de los ingresos, el estatus
social, el poder. Nada de mujeres trofeo, nada de estar en el arma-
rio, ni castigos ni ostracismo por preferir un tipo u otro de amante.
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Ninguna necesidad de vender o comprar sexo. Ni de quedarse atas-
cada como mi propia madre en un matrimonio sin amor solo para
poder seguir adelante. En la distopia de Mujer al borde del tiempo,
las mujeres son mercancia, estan genéticamente modificadas y no
tienen poder.

Antes de empezar la novela, lei toda la ciencia ficcion utopista
que cay6 en mis manos, en parte para estudiar las estrategias na-
rrativas que habian funcionado y las que eran demasiado estaticas
como para atraer a lectores contemporaneos. También lei al menos
la misma cantidad de novelas distopicas; o quiza mads. La ciencia
ficcion de los afos cincuenta estaba inundada de miserables mun-
dos posnucleares y holocaustos, y pasé mi adolescencia leyendo
una gran cantidad de esos relatos.

El otro género con el que trabajé fueron los viajes en el tiempo.
Estaba harta de que los hombres blancos acaudalados monopoliza-
ran ese campo, y no sentia que fueran precisamente el tipo de visi-
tantes que yo querria en una sociedad del futuro realmente buena.
Cuando era nina, me di cuenta por primera vez de que ni la historia,
tal y como me la explicaban, ni los relatos que me contaban pare-
cian llegar hasta mi. Empecé a arreglarlos. Me dedico a ello desde
entonces. Necesitamos un pasado que nos lleve hasta aqui. De la
misma manera, lo que imaginamos como objetivo define en gran
parte lo que consideraremos acciones factibles dirigidas a producir
el futuro que queremos y a evitar el que tememos.

Pude colarme de manera encubierta en instituciones psiquid-
tricas de la época gracias a personas que trabajaban alli, con el
fin de poder experimentar las condiciones en esos lugares. Muchas
personas arriesgaron sus trabajos por ayudarme. Hoy en dia, los
pacientes mentales son abandonados en las calles sin ningun tipo
de apoyo. Aun administramos drogas, pero no ofrecemos suficiente
orientacion terapéutica, ni alojamientos seguros y comodos. No ha
habido una mejoria.
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Siempre me ha interesado ver quién controla la tecnologia de
la sociedad en un momento determinado. ;Quién decide que los
tranvias y los trenes de pasajeros son obsoletos pero que los coches
son importantisimos y nuestras ciudades deben construirse en torno
a ellos como si fueran los habitantes primordiales? ;Quién deci-
de qué tecnologia merece ser explorada? ;Quién dicta las normas
sobre lo que es peligroso y lo que es un riesgo asumible? ;Quién
decide que es importante que los contribuyentes subvencionen cen-
trales nucleares pese a que no haya escapatoria posible para quie-
nes viven en los alrededores cuando ocurra el accidente inevitable?
Enbeneficio de quién se deciden explorar determinadas opciones?
.Quién decide qué se hace y a quién se hace? El modo en que se
toman decisiones de manera justa e igualitaria fue uno de los temas
de la novela.

También me interesan mucho los mecanismos interpersonales
y socializadores de una sociedad. ;Como se gestiona el conflicto?
Una vez mas, ;quién decide, y sobre las cabezas y las espaldas de
quiénes recaeran esas decisiones? ;Como gestiona esa sociedad la
alienacion y la soledad? ;Como gestiona el nacimiento, la crianza
y el crecimiento, el aprendizaje, el sexo, hacer bebés, la enferme-
dad y la sanacién, la muerte y la eliminacién del cuerpo? ;Como
gestionamos la memoria colectiva —nuestra historia— que estamos
constantemente reformulando?

La utopia nace del hambre de algo mejor, pero el motor que nos
permite imaginar ese futuro es la esperanza. Mi deseo de concretar
y dar vida a las ideas para mi mas fructiferas de los movimientos por
el cambio social: esa fue la génesis real de Mujer al borde del tiempo.

Marge Piercy
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UNO

Connie se levanto de la mesa de la cocina y caminé lentamente hacia
la puerta. Lo he visto o no lo he visto o sea que ahora si que estoy
loca de verdad, penso.

—iSoy yo, Dolly! —Su sobrina gritaba en el pasillo—. jDéjame
entrar! jVamos!

—Momentito'.

Connie gird torpemente la cerradura y después el cerrojo de
seguridad hasta que consiguio abrir la puerta de par en par. Dolly
entré como una exhalacion, la cara sangrando. Connie la cogio, in-
tentando comprobar la gravedad de las heridas.

—.:Qué pasa? ;Quién te hizo esto?

La sangre goteaba de los labios magullados de Dolly, que cogi6

un manojo de panuelos de papel apelmazados, marrones de sangre

1 Las palabras en cursiva estdan en espanol en el original, salvo los extranjerismos.
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seca, y los mancho de rojo brillante con sangre fresca. Tenia el ojo
izquierdo cerrado por la hinchazoén.

—Geraldo me golpeo.

Dolly dejo que le quitara el abrigo de invierno azul ribeteado
de piel y dejo caer sus anchas caderas, enfundadas en pantalones
rosa, en la silla de la cocina. Ahi Dolly se desmorono y rompio a
llorar. Connie la roded con torpeza por los hombros. Las manos le
resbalaron sobre el satén de la blusa.

—La silla esta caliente —dijo Dolly tras unos minutos—. Dame un
painuelo.

Connie trajo papel higiénico del lavabo que habia en el pasillo

—el unico que tenia—y con sumo cuidado volvio a cerrar con llave la
puerta del apartamento. Después echo un poco del café dominicano
bueno, el que guardaba para momentos especiales, en el filtro de la
cafetera y puso agua a hervir en una tetera.

—Hace frio aqui —gimoted Dolly.

—Lo calentaré un poco. —Encendio el horno y los fogones de
la cocina—. Pronto estara tan caliente como el invernadero en que
transformas tu casa... ;Te golpe6 Geraldo?

Dolly abri6 la boca por completo y la miré embobada.

—Luu... Luu...

Connie metio el dedo en la boca sangrante de Dolly tan suave-
mente como pudo. Se le erizo la piel.

Dolly se aparto de un tiron:

—Me rompio un diente, ;no? jChulo asqueroso! ;Perderé un diente?

—Creo que tienes uno roto y puede que se te haya caido otro. No
s€... No soy dentista. jPero si todavia estas sangrando!

—Estd loco, jese cerdo! Me quiere joder la vida. Connie, ;como es
que no me dejabas entrar? Estuve gritando en el pasillo un montoén.

—No fueron ni cinco minutos...

—Me parecid oir voces. ;jHay alguien?

Dolly miré hacia la otra habitacién, al dormitorio.
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—./Quién iba a estar? Tenia la tele encendida.

—Me duele tanto... Dame algo para el dolor.

—¢;Una aspirina?

—iPero qué dices! jEsto duele de verdad!

—Hija mia, ;como quieres que tenga algo? —Connie alzo las ma-
nos para mostrarselas vacias, siempre vacias.

—Esas pastillas que te dan, el Estado.

—Déjame que te ponga hielo.

Dolly la habia escuchado hablando con Luciente: por tanto, ¢l
existia. O Dolly la habia escuchado hablando consigo misma. Dolly
habia dicho que la silla estaba caliente: Connie estaba sentada en
la otra silla, enfrente del plato con la cena de huevos y frijoles. No
tenia que pensar en esto ahora, con Dolly sufriendo. jLa historia de
aquel hombre era increible! No, no pienses en eso. Envolvio unos
cubos de hielo en un trapo de la cocina y se los llevé a Dolly.

—Esa receta caduco hace un aio.

Tampoco es que hubiera tomado los tranquilizantes. Habia ven-
dido las pastillas para conseguir algo de dinero extra, para comprar
algo de cerdo o pollo una vez a la semana, y jabon de lavar. Le cos-
taba creer que alguien pudiera tomar ese veneno voluntariamente,
pero podias pasar cualquier tipo de pastilla en El Barrio. Sin em-
bargo, estaba el incordio de tener que ir hasta Bellevue, ya que vivia
cerca de lo de Dolly cuando le habian dado el alta y nunca consiguio
que transfirieran su caso.

—jConsuelo! —Dolly apoy6 su mejilla hinchada en el hombro de
Connie—. jMe duele todo! Tengo miedo. Me dio puiietazos en la
barriga, me pego bien fuerte.

—/;Por qué te quedas con €I? ;Qué tiene de bueno? Con tu hija,
Jpor qué tener a semejante cabron alrededor?

Dolly le devolvié una mirada burlona que parecia decir que le daba
las gracias por cualquier tipo de comentario que ella pudiera hacer
el resto de su vida sobre el bienestar de los nifios; ;0 se lo imagind?
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—Consuelo, me siento tan mal. Me siento cada vez peor. Necesito
acostarme un rato. jAy! Si me hace perder este bebé, jlo mato!

Mientras arrastraba a su sobrina a la habitacién, de pronto sin-
tio miedo (o quizds esperanza), de que Luciente ain estuviera ahi.
Pero la pequeiia habitacion solo albergaba su cama hundida en el
centro, la silla con el despertador encima, la cémoda, la jarra de
vino llena de flores secas y la ventana que daba al conducto de
ventilacidn, cubierta a medias con unas viejas cortinas de épocas
mejores. Desvistio a Dolly con ternura, como si fuera un bebé, pero
su sobrina gruiiia y maldecia y no paraba de llorar. La camisa de
lunares satinada estaba regada en sangre, que se le habia colado a
través del sostén negro de satén con la pezonera recortada.

—Pero no manchard tu bonito sostén —prometio Connie mientras
Dolly se lamentaba por sus ropas, su cuerpo, su piel. Los moreto-
nes ya habian empezado a coagularse bajo la aterciopelada piel del
vientre de Dolly, en los suaves brazos, en la clavicula.

—iMira! ;Tengo sangre en las bragas? Mira si me ha hecho san-
grar ahi.

—No estds sangrando ahi, te lo prometo. Métete bajo las mantas.
Oye, Dolly, ino es tan facil perder un bebé! En el sexto mes, si te
golpea, quizas. Pero en el segundo ese bebé esta mas protegido que
tu. —Coloco el despertador en el suelo y se sento en la silla ubicada
junto a la cama, para coger la mano flacida de Dolly—. Escucha,
tendria que llevarte a urgencias. Al Metropolitan.

—No me hagas ir a ninguna parte. Duele demasiado.

—Pueden darte algo para el dolor. Pediré un taxi pirata. Estamos
a solo quince manzanas.

—Me da vergiienza. «;Qué le ha pasado?»; «Oh, me ha golpeado
mi chulo». Iré a mi propio dentista por la mafiana. Me llevas en la
maifana. A Otera, sobre el Canal. Lo llamas a las 9:30 y le dices
que me atienda enseguida. Ahora sujétame el hielo sobre la mejilla.

—Dolly, ;como sabes que Geraldo no vendra aqui a por mas?
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—iConsuelo! —dijo Dolly arrastrando las palabras—. ;S¢ buena!
iNo me zarandees ti también! Estoy dolorida, quiero descansar. S¢é
amable conmigo. Dame un poco de yerba, esta en mi bolso. Encima
del paquete de cigarrillos.

—iDolly! jEstds loca! jIr por ahi con la cara sangrando y droga
en el bolso! ;Y si te para la policia?

—Como si hubiera tenido tiempo de ordenar el bolso cuando me
iba... Va, jalcanzamelo!

Mientras hurgaba en el gran bolso de charol de Dolly, fisgo-
neando torpemente en la cartera de otra mujer, escuché unos fuer-
tes pasos subiendo las escaleras. Hombres en apuros. Se detuvo
congelada. ;Por qué? Muchos hombres corrian escaleras arriba y
abajo en el edificio durante toda la noche. Pero ella sabia quién era.

Geraldo aporre¢ la puerta. Connie se quedo inmévil. En la ha-
bitacion Dolly gemia y rompio a llorar otra vez.

Geraldo golpe¢ la puerta con mas fuerza.

—jAbre la puerta, vieja puta! Abre o la tiro abajo. Te reviento la
cabeza. jVenga, abre la maldita puerta! —Se puso a dar golpes con
tal fuerza que la madera se quebro y empezo a ceder.

Iba a tirarla abajo. Ella chillo:

—iEspera, espera! iVoy!

Ni una puerta se abrio en el pasillo. Nadie salié a mirar. Connie
abrid los cerrojos y dio unos pasos hacia atras, antes de que €l diera
un portazo y la estampara contra la pared. Entré dando zancadas,
aporreando la puerta como ella sabia que haria, seguido de un tipo
escudlido, mas mayor que €l y vestido con un cldsico sobretodo gris,
y también con un corpulento bato loco al que llamaban Gomina y
que ya habia visto antes con Geraldo. Se apretujaron todos en la
cocina y Geraldo cerr6 con violencia la puerta.

Geraldo era el novio de Dolly. Habia pasado drogas y le ha-
bia ido bien, habia mantenido a Dolly y a la pequefia Nita, hija
del matrimonio de Dolly. Pero ciertas restricciones en el trafico
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de drogas lo habian hecho mantenerse al margen después de que
lo detuvieran, aunque al final no habia cumplido condena. Ahora
hacia trabajar a Dolly de prostituta, vendiendo su cuerpo a todos
los hombres sucios de la ciudad. Tenia a otras tres chicas a las que
probablemente habia tenido trabajando todo el tiempo a escondidas.
Con Dolly eran cuatro.

Connie lo odiaba. El odio que le tenia fluia por sus venas como
jarabe eléctrico. El odio le encendio los nervios como un subidon de
anfetaminas. Geraldo era un grifo de estatura mediana y piel clara,
ojos grises, cabello crespo —pelo de alambre— que llevaba en un
simétrico peinado afro. Era elegante. Cada vez que Connie se lasti-
maba la vista mirandole, estaba ataviado con algun traje nuevo de
esplendor chulesco. Sofiaba con quitarle una de sus anticuadas botas
de tacon de piel de lagarto, lustrosas y pulidas, y encajarsela en su
garganta de mentiroso. Sofiaba con arrancarle el gran anillo con un
diamante gris del que tanto alardeaba por ser del mismo color que sus
ojos, rebanarle la garganta y dejar que corriera su sangre envenenada.

—Tia Consuelo —canturred—. Caca de puta. Vieja chingada. Quita
tu maldito culo gordo de mi camino. jMuévete!

—iFuera de mi casa! Ya le has hecho suficiente dafo. {Fuera!

—Como que no voy a hacerle dano a esa puta si no se comporta.

Con la parte trasera del brazo, atacando como una serpiente de
cascabel, la empujo contra el fregadero. Después se aproximo al
salon, bloqueando la puerta de la habitacion. Se la pasaba actuando
frente a frios espejos, observandose, puliendo su apariencia.

—Ey, puta, deja de lloriquear. Te traje un médico.

—;Qué clase de médico? —chill6é Connie. Habia esquivado su pu-
fietazo y solo se habia golpeado con el borde del fregadero. Se aco-
bardo, agachandose un poco—. jUn carnicero! jEsa clase de médico!

—El manicomio te lo enseno todo sobre médicos, ;eh?

—iQue la dejes en paz, Geraldo! Dolly quiere tener a tu bebé con
toda su alma, puede quedarse conmigo.
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—Si, para que la cortes en pedazos, ;eh, chiflada? Ahora para o
Gomina te va a partir la boca.

Geraldo se recostd contra el marco de la puerta, encendié un
cigarrillo y tir6 la cerilla al suelo, donde se apago lentamente, de-
jando un agujero negro en el lindleo gastado.

—Es hora de levantar vuelo. Traje un médico para que te arregle.
jArriba! jMuévete!

—iNo! {No quiero que me toque! Geraldo, ricura, jquiero este bebé!

—c:Pero qué mierda dices? ;Crees que me mato chambeando para
el bebé de algun otro idiota? Ni siquiera sabes de qué color es el
gusano que tienes revolviéndose en tu barriga.

—iEs tu bebé! Lo es. No tomé las pildoras en Puerto Rico.

—Mujer, has tenido tantos hombres dentro, que podrias tener un
vagon entero del metro lleno de papis.

—En San Juan no tomé las pildoras, jya te lo he dicho!

—/Que me lo has dicho? No en esta vida, nena. ;Qué estuviste
haciendo cuando yo estaba ocupado en La Perla, eh? —Se quitd una
pelusa del chaleco.

—iNo me quisiste llevar a conocer a tu familia!

Geraldo se habia llevado a Dolly con €l de vacaciones. Connie
estaba convencida de que su sobrina habia intentado quedarse em-
barazada, creyendo que asi Geraldo le permitiria dejar de putear.
Dolly queria tener otro bebé y quedarse en casa. Como figuras de
papel, como figuras de carton en la escena de un pesebre, una fan-
tasia habia empezado a brillar dentro de Connie desde su conver-
sacion con Dolly aquella manana: ella y Dolly y los nifios de Dolly
vivirian juntos. Volveria a tener una familia, al fin.

Seria mas cuidadosa y se portaria mejor que nunca y haria cual-
quier cosa, cualquier cosa para mantenerse unidas. Nunca tendria
celos de su sobrina sin importar cuantos novios tuviera. Dolly po-
dria pasar fuera de casa toda la noche, irse los fines de semana o
incluso ir a Florida, y ella se quedaria con Nita y el bebé. Como si
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alguien fuera a ser capaz de volver a dejarla sola con un bebé. El
suefio era como una de esas muiiecas de papel, las tinicas que habia
tenido cuando nina, munecas con cabellos rubios de papel y rasgos
anglosajones y grandes sonrisas de papel. Saber en lo mas profundo
de su corazoén de ceniza que el suefo era absurdo no lo hacia menos
valioso. Toda alma necesita un poco de dulzura. Penso en las barras
de cafia de azucar que los nifios compraban al hombre que vendia
frutas y verduras. Dulce al paladar mientras las mordisqueabas, y
después escupias los trocitos de tallo que se quedaban tirados en la
calle. Huecos, endebles, dulces en la boca durante apenas un instan-
te. Canas con las que su abuela endulzaba el chocolate hacia mucho
tiempo, alla en El Paso.

—jApaga esa maldita tetera! —le grité Geraldo, y Connie pegd un
salto y apagd el fuego. El café que nunca habia acabado de preparar.
Latetera habia hervido hasta quedar casi seca. Apago6 el horno y los
fogones porque ahora hacia un calor sofocante en sus dos pequeiias
habitaciones. Como habia saltado hasta la cocina cuando €l habia
soltado esa orden seca y cortante. Se arrepentia de haberle obede-
cido automaticamente, sacudiéndose instintivamente ante el grito
de una orden masculina.

Su belleza solo lo hacia mas odioso. Su cara con los grandes
ojos grises, la nariz ancha, su boca llena de crueldad, las manos
como largas garras, el porte orgulloso: él era el hombre que habia
prostituido a su sobrina preferida, su pequena, el chulo que golpea-
ba a Dolly y la vendia a los cerdos para que se vaciaran dentro de
ella. Que habia robado a Dolly y abofeteado a su hija Nita y que se
habia llevado el dinero exprimido de la contaminacién de la carne
de Dolly para pagarse unas botas de lagarto, cocaina y otras muje-
res. Geraldo era su padre, que la golpeaba cada semana cuando era
pequena. Su segundo marido, que la habia enviado a urgencias con
la sangre chorreando entre las piernas. Era El Muro, que la habia
violado y después la habia apaleado porque ella no quiso mentir y
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decir que le habia gustado. Entonces habia tenido la fuerza sufi-
ciente para salir corriendo, soltar amarras y huir. Al dia siguiente
habia cogido el autobus de la tarde y se habia marchado de su casa
en Chicago, dejando a su padre y sus hermanas, a las tumbas de su
madre y de su primer marido —el de verdad—, Martin. Dolly carecia
de la ruda fortaleza que la habia salvado a ella en aquel momento.

Pero Dolly tenia a Nita y a un bebé en el horno.

—Fijate, Geraldo —chill6—. Estda embarazada de tu bebé. Volviod
asi de San Juan. Le dije que estaba de encargo la primera vez que
la vi, en cuanto llegd. ;Qué clase de bestia eres para sacrificar a tu
propio hijo con ese médico de perros?

Girandose, Geraldo le dio una trompada que la arrojo otra vez
contra la cocina. El metal caliente le abrasé la espalda y Connie
apret6 fuertemente los labios, incapaz de gritar, incapaz de emitir
un sonido por lo repentino del dolor. Se hundio en el suelo sin poder
moverse o hablar.

—Puta, levantate y ven con el doctor Medias, o le digo que te lo
haga ahora mismo en esa cama de bruja. ;Muévete!

—iNo! jNo!

Dolly se revolcaba en la cama, gritando y sollozando. Geraldo
entrd en el dormitorio, fuera del angulo visual de Connie. Ella in-
tento rodar sobre sus pies. El escudlido médico estaba sentado en
el borde de una silla de la cocina. Tendria unos cincuenta anos. Sus
ropas eran nuevas y cldsicas, su comportamiento tenso, y no paraba
de dar golpes en el suelo con el pie. Gomina estaba recostado contra
la puerta de entrada, fumando un porro y sonriendo.

Connie pregunto en espaiol:

—¢;Eres médico de verdad?

—Por supuesto.

No la mir6 pero le respondid en voz tan baja como habia habla-
do ella. Al escuchar su acento, ella fruncio el cefo.

—.:Donde eres médico? —Se gird sobre un codo intentando levan-
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tarse—. Me duele la espalda, se ha quemado duro. Eres mexicano.
=Y ati qué?

—:De donde eres?

—Ciudad de México.

—No. De Chihuahua, ;no?

—Déjame en paz, mujer. Estds buscando problemas.

—.;De ti? Ya tienes suficientes problemas. Practicar la medicina
sin licencia. ;Por qué quieres hacernos dafio? Mis padres también
son de Chihuahua.

—iChihuahua puede hundirse en un pozo!

—El padre de mi sobrina es un hombre de negocios en Nueva
Jersey. Tiene un gran negocio de viveros. ;Te lo ha dicho ese chulo
apestoso? Si ustedes le hacen esa cosa, su padre es el que te dara
problemas, esa es la verdad.

Dolly solt6 un largo y terrorifico gemido que taladro el cerebro
de Connie. No habia escuchado un grito tan desesperado desde que
estaba en el manicomio. Geraldo llamé al doctor Medias. Medias
se levant6 lentamente y busco a tientas el bolso que habia dejado
al lado de la silla. Connie se puso de pie ayuddndose con la pata de
la mesa, le dio una patada en la espinilla tan fuerte como pudo y
corrié al dormitorio. jTenia que detenerlos!

Dolly sangraba por la boca otra vez. La sangre corria a chorros
sobre la bata deshilachada con la que la habia vestido, sobre la
almohada. Dolly intentaba librarse de Geraldo, que la mantenia
inmovilizada. jIba a matarla! Con su perfidia mataria a Dolly y
también a su bebé. Dolly moriria desangrada en esa cama.

Connie cogid una botella del rincoén, la botella de vino que en su
dia contuvo borgoia de California y que ahora albergaba flores y
hierbas secas, de aquella rara ocasion en que fue de picnic con Dolly,
Nita, Luis (su hermano y el padre de Dolly) y su familia del momen-
to. Agitd el jarron y las nostdlgicas hierbas se esparcieron. Después
corrid hacia Geraldo, que no tuvo tiempo de soltar a Dolly para
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defenderse. Le revento la botella de vino en plena cara. La nariz se
le aplasté como un bicho machacado contra el parabrisas. Se cayo
contra la pared, vociferando con el lenguaje de la rabia. Connie alzé
el jarron para darle otra vez, pero le cogieron los brazos por detras.
Se gir6. Alguien le dio un fuerte golpe en la nuca. Intent6 darse la
vuelta, pero el puiio volvio a alcanzarla y se desvanecio.

Yacia sobre una cama atada con correas, mirando fijamente una
bombilla desnuda, las venas inundadas de drogas. ;Thorazine? O
algo peor, mas fuerte. Una dosis descomunal. Los tranquilizantes
del hospital la golpeaban como una excavadora cuando hacia mu-
cho que no tomaba nada. ;Prolixin? Cada vez que se hundia en
la inconsciencia, la torturaban las abrazaderas que tenia sobre las
caderas, los pechos. Estaba atrapada en un fuego en su antiguo de-
partamento de Chicago. Las llamas le lamian la piel. Los pulmones
se le llenaban de humo asfixiante. Intento una y otra vez quitarse
algo que se le habia caido encima, escapar. No podia moverse.

Le dolia todo el cuerpo. Le dolia la cabeza. Geraldo y su carnal
Gomina la habian golpeado dos veces: la primera justo después de
que ella le rompiera la nariz a Geraldo, y la segunda de camino a
Bellevue en el coche de Geraldo. Le dolia intensamente el costado
derecho y sospechaba que como minimo tenia un par de costillas
rotas. Probablemente Geraldo la habia pateado cuando estaba tira-
da en el suelo. En el coche habia vuelto en siy él se habia puesto a
darle puiietazos otra vez en la cara, en el pecho, en los brazos. La
habia golpeado hasta que Dolly le imploré que parara y rompio a
llorar y le amenaz6 con saltar del coche.

Cada vez que respiraba era como si le clavaran puiialadas. ;Como
podia conseguir que el hospital le hiciera una radiografia para com-
probar si tenia una costilla rota? Hasta el momento nadie habia es-
cuchado una palabra de lo que habia dicho, lo que por supuesto era
habitual. Geraldo era tan condenadamente listo: traerla a Bellevue,
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por ejemplo, en lugar de al Metropolitan, en la 96. Bellevue tenia
antecedentes suyos. El les habia hecho creer que Connie les habia
atacado a Dolly y a €l en el departamento de Dolly, en Rivington.
Geraldo no se iba a arriesgar a que no la ingresaran por loca.

El médico ni siquiera la habia entrevistado, sino que habia ha-
blado exclusivamente con Geraldo, intercambiando solo una o dos
palabras con Dolly. Geraldo tenia a Dolly cogida por el codo, con
la cara todavia hinchada. Su sobrina habia mentido. Dolly la habia
vendido al Bellevue, ;y para qué? ;Por su propio pellejo, ya conta-
minado? ;Por la nariz de su preciado chulo? ;Por la oportunidad de
chingar con m4s clientes? ;Como pudo Dolly estar ahi sentada, gi-
moteando, y asentir cuando el médico le habia preguntado si Connie
le habia hecho eso en la cara?

Connie se contorsiond de dolor en la cama, a la que estaba sujeta
con el margen justo para poder retorcerse. La habian inmoviliza-
do a la fuerza y la habian chutado enseguida. jVale, habia estado
gritando! ;Creian que tenias que estar loca para protestar cuando
te encerraban? Si, asi era. Decian que la reticencia a la hospitaliza-
cion era un signo de enfermedad, dando por sentado que estabas
enferma, en uno de esos circulos viciosos. La ultima vez no habia
luchado; habia venido voluntariamente con la trabajadora social,
creyéndose su enfermedad. Habia venido humildemente, contami-
nada de autodesprecio, harta de estar viva.

La pantorrilla izquierda se le empez6 a acalambrar. Queria
aullar de dolor. Anhelaba presionar con fuerza la pantorrilla entre
las manos. La bola dura de musculo se puso rigida. Si chillaba,
probablemente no la liberarian nunca de la inmovilizacioén for-
zada. Se habian olvidado de ella, encerrada en ese cuarto de la
limpieza hasta que muriera de hambre. Se habia meado encima.
. Qué podia hacer? Ahora yacia sobre su propia inmundicia hime-
da. Al principio fria, asquerosamente fria, ahora cdlida gracias a
su cuerpo. Y apestosa.
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Giro6 la cabeza, estirando el cuello para ver la rendija de la puer-
ta. Amplia y baja, como una boca. Si al menos viera a alguna au-
xiliar de enfermeria pasando por ahi, podria hacerle una senal. La
espalda le supuraba entre los omoplatos, donde se habia quemado
con la cocina. Los dos camilleros la habian inmovilizado con es-
mero, la inyeccion habia entrado en sus venas como plomo fundido.
Habian plegado unas sdbanas aun calientes de la lavanderia: vuelta,
vuelta, golpe, pliegue. El proceso ya habia empezado. La auxiliar de
la entrada habia sostenido por una esquina su ajada cartera roja de
plastico, enmendada con cinta adhesiva, sujetandola como si fuera
algo sucio, basura encontrada en la calle. La mujer habia desplega-
do sus fragiles pertenencias sobre el mostrador distraidamente vy,
como si vaciara un cenicero, las habia arrojado dentro de un sobre
para guardarlas aparte.

Su cartera, sus llaves, el arrugado papel marron en el que habia
estado calculando su presupuesto de abril, su recibo del alquiler, el
boligrafo con el nombre de la empresa que habia encontrado en el
metro, su peine negro de plastico, su vieja polvera que tanto ado-
raba con la figura en relieve de un pavo real, que le habia regalado
Claud por su cumpleaiios, seleccionando el «aspecto» del disefio
con sus dedos sensibles, su pintalabios rojo de la tienda de cinco
centavos que solo usaba en las grandes ocasiones, reservandolo
para cuando se gastara del todo y no tuviera dinero para otro; a
menos que Dolly le regalara un pintalabios. jDolly! Que la habia
traicionado. Abandonado. Vendido como esclava. En el mostra-
dor le habian quitado sus carnés de identidad: el de la asistencia
social; el del médico; el de la biblioteca; fotos de Dolly con Nita,
de Angelina cuando era un bebé, al cumplir un afio de la mano de
su padre, Eddie, a los dos afios con ella, a los tres cogida de la
mano de Claud con esa sonrisa como una canoa, igual que como
dibujaba las bocas. No habia fotos de Angelina a los cuatro afios,
o0 a partir de entonces.
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JPodria Angelina, a través del vinculo de sangre -ese fantasmal
cordon umbilical-, sentir el tormento de su madre desde Larchmont
o Scarsdale? Le dolian muchisimo la espalday la pantorrilla; la cara
le palpitaba; la costilla la apunalaba en cada respiracién; tenia un
hombro herido, pues Geraldo le habia torcido el brazo en el asiento
trasero del coche hasta que pensé que se quebraria. Tenia la lengua
hinchada y la boca llena de sangre como la habia tenido Dolly. Un
sabor fétido: el de ella misma. El olor de su propio pis le alcanzo
los orificios de la nariz. Empez6 a llorar. Entonces se atraganto con
sus lagrimas y se detuvo aterrorizada. No podia sonarse la nariz.
Las ldgrimas le caian dentro de la boca. Estaba amarrada como un
ave en un dia festivo, lista para meterla al horno.

Ese médico. ;Como se llamaba? Bastante joven, con el cabello
castano fino y delicado, peinado hacia atras, ni corto ni largo. No
dejaba de bostezar o de intentar suprimir los bostezos, de mane-
ra tal que los musculos de las mandibulas se le flexionaban de un
modo extrafio mientras le hacia preguntas a Geraldo y completaba
el formulario de ingreso. Geraldo actuaba de manera muy recatada.
Tenia buena mano con la autoridad, como correspondia a un buen
chulo, respetuoso pero seguro de si mismo. De hombre a hombre,
chulo y médico comentaban su condicién mientras Dolly sollozaba.
El médico solo le pregunt6 su nombre y la fecha. Al principio, Connie
dijo que era el dia catorce y después dijo el quince, pensando que
debia ser pasada la medianoche. No tenia idea de cuanto tiempo
habia estado inconsciente.

—Escicheme, doctor, ja mi sobrina no le pegué! Llévesela a una
habitacién aparte, lejos de él, y preguntele si la golpeé. jEl fue quien
le pegd!

El doctor siguio escribiendo notas en el formulario. Connie era
un cuerpo registrado en la morgue, carne para poner sobre la balanza.

Intent6 explicarle a la enfermera que le puso la inyeccion, a los
camilleros que la ataron a la camilla, que era inocente, que tenia una
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costilla rota, que Geraldo la habia apaleado. Era como si hablara
otro idioma, ese idioma que el amigo de Claud habia aprendido y
que nadie hablaba: yoruba. Actuaban como si no pudieran oirte. Si te
quejabas, lo tomaban como un signo de enfermedad. «La autoridad
del médico se ve cuestionada si el paciente se atreve a emitir una de-
claracion de diagnéstico», habia escuchado a un médico decir a un
residente, enseiiandole a no escuchar a los pacientes. Habia pasado
por eso la ultima vez que habia estado aqui, cuando habia venido con
dolor de muelas. Al final, cuando la enfermera y las auxiliares deja-
ron de interpretar sus quejas como parte de su «patron de compor-
tamiento enfermizo», se habia transformado en un absceso enorme.

Tonta, pobre tonta que se habia dejado volver a encerrar. Habia
saltado al fuego. ;Por qué lo habia hecho? ;Por qué?

Aun yaciendo en una contemplacién forzada, encontro esa ra-
bia intacta brillando en su interior. Odiaba a Geraldo y hacia bien.
Atacarle habia sido muy distinto a transformar su rabia, su pena o
la pérdida de Claud, en autodesprecio, en anfetaminas y tranquili-
zantes, en entregarse a la bebida, al vino, en verse a si misma en
Angelina y abusar de ese ser renacido en este sucio mundo. Si, esta
vez era diferente. Habia atacado a alguien que no era ella misma,
ni ella misma dentro de otro ser, sino a Geraldo, el enemigo. No
se habia equivocado al intentar defender a Dolly, la persona mads
cercana a ella ahora, su sangre, casi su hija. ;Cémo iba a permitir
que Geraldo descuartizara a Dolly? Le habia destrozado la nariz,
si; a pesar de todo su dolor, sonrio al ver ese momento. Le habia
destrozado la nariz y nunca volveria a verse como antes. La ultima
vez que habia estado ingresada habia aceptado la condena de la
enfermedad, la carga del pesado juicio que ellos dictaban y que ella
debia reverenciar. Esta vez no estaba avergonzada. Saldria pronto.
Estaria claramente capacitada, sana, integra.

. Cuanto tiempo habia permanecido atada a la cama? No distin-
guia el dia de la noche. Se habian olvidado de ella y moriria aqui,
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en su propio pis. Por momentos no podia soportarlo mas y chillaba
tan fuerte como podia y clamaba que se abrieran las paredes. Los
momentos duraban siglos. Estaba rabiosa. Las drogas hacian que su
mente se volviera extrafa. La habian cazado, la habian paralizado.
Flotaba atrapada como un embrion en alcohol, esa cosa horrible
que tenia la gente de Derecho a la Vida en aquella furgoneta esta-
cionada en la calle. La habian atrapado en un momento desprendido
del tiempo y que no terminaria nunca, no se acabaria nunca. Estaba
fuera de si. Si, ahora estaba loca. Como podia dudarlo, mojada,
recostada sobre su propio pis mientras su cuerpo gritaba y la droga
la volvia espesa como el plomo.

Por momentos caia en una duermevela caliente, bochornosa, y
en otros el dolor de la espalda o la costilla o la boca la desgarraba a
través del sueio y se despertaba enloquecida de pena y llanto. «Por
favor, por favor, por favor vengan. Por favor, déjenme ir. Alguien.
iPor favor!». No llegaba ninguna respuesta. Era una locura. Llorar
y gritar y maldecir y chillar no servia para nada. Se estaba adormi-
lando en ese sueno febril sin descanso ni alivio, cuando la puerta se
abrid de par en par. Dos auxiliares entraron y la desataron.

Se arrojo hacia adelante, débil como un hilo. Podia ver en sus
caras asco, aburrimiento. Olia mal. jApestaba! La arrastraron por el
pasillo como un saco de basura y no prestaron ninguna atencion a lo
que intentaba decirles.

—Por favor, les ruego que me escuchen. Me golpearon antes de que
me trajeran aqui. {Me duele mucho la costilla! jPor favor, escuchen!

—Entonces yo le dije, a ti te va bien. Tu no tienes que tratar con
esos animales todo el dia. —La mujer era una robusta rubia tefnida
que hablaba con un leve acento centroeuropeo—. Lo tinico que haces
es venir dos dias y echar unas partidas con los mejores. Para ti es
facil hacer comentarios.

—Los de terapia ocupacional lo tienen facil. —La otra mujer me-
dia un metro ochenta, era fornida y negra—. M4s claro, agua. Es
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que no vivimos bien, Annette. Aqui no somos mas que fuerza bruta.

—Pero Byrd me molesta. Es una mosquita muerta. Ya sabes, vive
con un hombre con el que no esta casada. Vive con ¢l abiertamente
en un departamento en Chelsea.

—Mmmm. —La mujer negra tenia la mirada insipida, evasiva—.
Vamos, a la banera, chalada —le dijo a Connie desde arriba. Comen-
zaron a quitarle la ropa.

—Puedo desvestirme sola.

—iUy, uy, uy, madre mia! jQué desastre! ;Esta salto por la ventana
o qué?

—Me golpearon. Un chulo. Pero no mio —agrego rapidamente—.
Estaba golpeando a mi sobrina. Es él quien me trajo aqui.

—:En qué lio te has metido? —inquirio la auxiliar negra, empu-
jandola a la ducha como si fuera un perro al que hay que bafar—.
ijBonitos moretones tienes!

—Olera mejor cuando salga. Me pregunto como pueden vivir asi,
sin lavarse nunca. Pero es lo que pasa cuando estas enferma —dijo
la rubia con altivez—. A lo mejor estuvo durmiendo en la calle, en
los portales. A veces los veo por ahi.

Queria gritarles que se lavaba tan a menudo como ellas, que
eran ellos quienes la habian hecho oler mal, quienes habian hecho
que se ensuciara. Pero no se atrevid. En primer lugar, no escucha-
rian; y, en segundo lugar, podian hacerle dafio. ;A quién le iba a
importar?

Como sus ropas apestaban, le dieron un pijama azul tres tallas
mas grande y una bata de color indefinido. Mala suerte que la hubie-
ran forzado a aislamiento nada m4s llegar. Si simplemente hubiera
entrado en el pabelldn por su propia cuenta, habria podido conservar
su ropa de calle y mas cosas. Aqui un pedazo de papel, un libro, un
paiuelo, un trocito de lapiz, una horquilla para el pelo eran obje-
tos de un valor tan preciado que afuera seria inconcebible, tesoros
irreemplazables.
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Se vio a si misma caminando de un modo extraifo, no solo por los
moretones... jAh! Aquella manera que tenia el Thorazine de hacerte
andar como un zombi. Ya no podia moverse con rapidez, con gracia,
a pesar de lo rellenita que estaba. La auxiliar negra la llevo a la sala
de dia, una habitacién grande y ligubre ubicada entre el ala de los
hombres y la de las mujeres, justo al costado de la puerta cerrada
con llave que daba al pasillo y los ascensores. Mir6 a su alrededor
lentamente. Alcanzoé a ver un reloj mientras la llevaban a la sala y
supo que eran las once de la mafana. No tenia hambre, a pesar de no
haber probado bocado desde hacia mucho tiempo. La droga mataba
el apetito, la hacia sentir vacia, débil, pero no hambrienta. La costilla
la mataba de dolor. Sospechaba que tenia fiebre, y probablemente era
asi. No podia hacer nada. Su unica esperanza era pillar a un médico
en mitad de su fugaz ronda por el pabellon o convencer a alguna au-
xiliar de que realmente necesitaba atencion médica. Luego la auxiliar
se lo diria a un médico. Necesitaria dias para conseguir ese tipo de
relacién con una auxiliar, y para entonces ya habria muerto.

Qué caluroso era el pabellon. Un calor vaporoso salia de los vie-
jos radiadores encendidos al maximo. Se toco la pulsera de plastico
identificativa que le habian sellado en la muneca. Habia mujeres con
ropa de calle o ropa del hospital sentadas con la mirada perdida a lo
largo de las paredes, o mirando fijamente el televisor colocado en un
estante al que nadie podia acceder para cambiar el canal o el volumen.
Habia menos internas que cuando habia estado la otra vez, muchas
menos. Justo frente a ella, dos mujeres de edad avanzada conversa-
ban animadamente con un marcado acento judio de Brooklyn como si
fueran dos marujas chismorreando en un banco de la plaza, en lugar
de dos locas en los bancos de plastico de un hospital psiquiatrico.
Probablemente solo eran ancianas, no locas. A sus pies una chica
joven yacia inmévil, tapandose la cara con las manos como si fuera
un perro echdndose una siesta. Habia muchas menos ancianas esta
vez. ;Habria un nuevo cubo de basura para las viejas?
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Sentados a una mesa de juego, cuatro hombres puertorriquefios
jugaban al domino con trocitos de papel, a cimara lenta por estar fuer-
temente drogados, como todos los demas. Eljuego parecia transcurrir
bajo el agua. Un nifio de unos ocho o nueve aios estaba sentado cerca
de ellos metiéndose los dedos en la nariz a esa misma camara lenta,
y en su carita habia una mirada tan vacia y desesperanzada que tuvo
que apartar la vista. La mayoria de las mujeres estaban sentadas en
sillas de plastico enganchadas en hileras de a cuatro contra la pared,
pero habia mds mujeres que sillas. A pesar de que algunas personas
eran viejas, otras nifias, otras negras, o morenas, o blancas, todas se
veian mds o menos iguales y parecian tener la misma expresion. Sabia
que en poco tiempo este pabellon, como todos los demads en los que
habia estado, estaria poblado de fuertes personalidades, una red de
romances y pleitos y estrategias de supervivencia. Se sintié agotada
de antemano. ;Quién necesitaba que la instalaran en este desolado
limbo para intentar sobrevivir con todas las posibilidades en contra?
Ella ya habia tenido suficientes problemas, jmas que suficientes!

—iA comer, sefnoras, a comer! jA la cola! {Vamos, muevan esos
culos, seforas!

El comedor estaba situado en un recodo del pasillo dentro del
mismo pabellén. Iban de un lado a otro, de arriba abajo en el espa-
cio confinado del baifio sin puertas al comedor, de la sala de aisla-
miento (que aqui llamaban salas de tratamiento) a los dormitorios,
de los dormitorios a la sala de dia.

El almuerzo consistia en un estofado gris y una ensalada institu-
cional de apio y pasas de uva dentro de una gelatina de naranja. La
comida no tenia ningtin sabor salvo el dulce de la gelatina, y tuvo que
comerlo todo con una cuchara de plastico. Al menos era comida que
no tendria que masticar en su boca sanguinolenta. Los tropezones del
estofado eran blandos, restos gomosos y desechos flotantes como
restos de un naufragio en un pegamento tibio. Intenté pensar como
salir de alli, pero su mente era un lodazal.
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El almuerzo acabo en quince minutos y luego estaban otra vez
en la sala de dia, deambulando antes de hacer cola para la medi-
cacion. Necesitaba tener la mente clara para tramar como salir de
alli. Los efectos de la inyeccion aun no se habian disipado. Entonces
su rostro se quedo rigido al ver la taza de papel con las pastillas.
Gracias, gracias. Era facil deshacerse de una pastilla, pero no del
liquido, que habia que tragarselo en el momento. La deslizé debajo
de la lengua, trago el agua y se sentd en una silla anaranjada. No
era sensato ir corriendo de cabeza al bafio para escupir la pastilla.
La mantuvo debajo de la lengua hasta que se derritio la cobertura 'y
empezo a sentir el amargor de la droga.

La hora de visitas era después de media tarde. Sintié una dolo-
rosa punzada de esperanza cuando la auxiliar vino a decirle que
tenia una visita. jDolly!

Dolly estaba muy maquillada. No llevaba el abrigo con cuello de
piel, sino aquel viejo abrigo rojo con cinturén que Connie recordaba
de cuando Dolly se habia casado, prefiada de Nita.

—iDolly, sacame de aqui!

—Querida, todavia no puedo. Ten un poco de paciencia. A me-
diados de la semana que viene.

—iDolly, por favor! No puedovivir en este hoyo. Hija mia, jaytudame!

Dolly prefirié contestar en inglés.

—Son solo un par de dias, Connie. No como la dltima vez.

Estaba recorddandole educadamente que estar encerrada en un
manicomio era algo a lo que ella deberia haberse acostumbrado.

—Dolly, ;cémo has podido decir que te pegué? ;Pegarte? ;Yo?
—Fue Geraldo, é1 me obligd.

Bajo la voz.

—.Te has hecho la operacion?

—Voy al hospital el lunes. —Dolly se arreglé el pelo—. Lo convenci
para que no me lo hiciera ese carnicero. Cuesta mucho dinero, pero
sera una operacion de hospital de verdad. No con ese carnicero que
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se lo hace barato a todas las putas. —Dolly hablé con orgullo.

Connie se encogié de hombros, la boca hundida.

—Podrias irte de la ciudad.

—Papa tampoco me dejara tener el bebé, ese viejo... —Dolly se
quitd un trozo de cuticula, arruinando la suave linea del esmalte
carmin—. Ya se lo he preguntado. Dice que se lava las manos en lo
que a mi respecta. Escucha, Connie: si me hago la operacion, Ge-
raldo me ha prometido que puedo dejar el negocio. Que se casara
conmigo. Celebraremos una boda de verdad el mes que viene, en
cuanto me haya recuperado de la operacion. Asi que ya ves, todo se
estd arreglando. Es cuestion de una semana.

—Por favor, Dolly, sicame antes de hacerte la operacién. jPor
favor! No puedo soportar estar aqui.

—No puedo —negd Dolly con la cabeza—. Le rompiste la nariz de
verdad. ;Lo van a tener que operar! Costara una fortuna, Consuelo.
Esta horrible con esas vendas que le tapan toda la nariz, jparece
un pdjaro! jParece un dguila loca con ese pico en medio de la cara!
—Dolly empez6 a reir, cubriéndose la boca con la mano.

Connie sonrié apenada:

—iMe alegra haberlo golpeado!

—Bueno.... —Dolly volteo los ojos hacia arriba—. Supongo que po-
dran arreglarlo con una cirugia plastica. jLo aporreaste de verdad!
Mamd, ;cémo le diste con esa botella de vino! Pensé que te mataba.

—Ojala lo hubiera matado yo a él —dijo Connie muy, muy bajo—.
. Como puedes preocuparte por €l cuando todavia tienes la cara hin-
chada de los golpes que te dio?

—Es mi hombre —dijo Dolly, encogiéndose de hombros—. ;Qué
quieres que haga?

—Escucha, ;puedes traerme algo de ropa y cosas aqui antes de tu
operacion? —Cuando estés bloqueada, maniobra para sobrevivir. La
primera regla de la vida alli dentro.

—Claro. ;Qué quieres? Te lo traigo mafiana, mas o menos a esta hora.

39



Cuando Dolly se marchd, Connie fue al bafio y se quedé alli todo
lo que se atrevio. Cubiculos sin puertas. A pesar del hedor, era un
lugar para estar casi sola, algo preciado en el hospital. ;Como iba
a gritarle a su sobrina? ;Para qué? Dolly habia preferido creer en
Geraldo, y si ella intentaba socavar esa creencia, Dolly se alejaria
de ella. Entonces no la ayudaria a salir de alli, no le traeria ropa ni
ninguna de las pequefias cosas esenciales para que los dias vacios
que quedaban por venir fueran un poco mas soportables. Juzgaba a
su sobrina por elegir a Geraldo en lugar de a su bebé atin no nacido
y a ella misma; pero, ;acaso ella no habia elegido llorar la muerte
de Claud casi hasta morir?

En el exterior, ;se escurria la lluvia por la Primera Avenida?
.Se desangraba el sol a través de un turbio cielo encapotado? ;Era
uno de esos raros dias azules en que los edificios se alzaban niti-
dos contra el firmamento? Aqui era la hora de la medicacion. La
hora de hacer cola por una taza de papel para enjuagarse la boca.
La hora de hacer cola para comidas de fécula. La hora de hacer
cola para mas medicacion. La hora de estar sentada horas y horas
y horas. La hora de saludar alguna cara negra que reconocias de
la vez anterior.

—Aj4, me trajeron hace tres, cuatro dias —explicé Connie—. ;Hace
mucho que estas?
—Mi asistenta social me trajo el lunes. Igual que la dltima vez.
A ti también?
Connie bajé la cabeza.
—Si, fue mi asistenta social.

Aqui era la hora de sentarse frente a una trabajadora social, la
sefiorita Ferguson, que miraba mas los informes que tenia desparra-
mados sobre la mesa que a ella. La seforita Ferguson permanecia
sentada firme y de vez en cuando lanzaba una mirada a la puerta.

—No tiene que preocuparse por mi —dijo Connie—. No hice lo
que el chulo Geraldo dice que hice. No golpeé a mi sobrina. No le
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tocaria ni un pelo. A quien golpeé es a €l, esa es la verdad. Solo lo
golpeé porque le estaba dando una paliza.

—¢Asi fue como ocurrio con su hija?

La seforita Ferguson tenia el pelo castafio claro con rizos en las
puntas. Llevaba gafas de abuela y un traje pantalon azul celeste. Le
habia salido un grano en la punta de la nariz que su mano derecha
no paraba de intentar tocar.

—;iEsta vez no fue lo mismo! jNo es asi!

—:Cbémo vamos a ayudarla si no nos deja? —La sefiorita Ferguson
miraba su reloj de pulsera, acomodando los papeles de la carpeta.
La carpeta de Connie—. Hace tres afos fue ingresada en Bellevue
a partir de una recomendacion consensuada entre una trabajadora
social de la Oficina de Protecciéon de Menores, su asistenta de la
seguridad social y su agente de la condicional. Estuvo ingresada en
el hospital publico de Rockover durante ocho meses.

—Dijeron que estaba enferma y yo lo acepté. Una persona muy
cercana habia muerto y perdi las ganas de seguir viviendo.

—Tiene usted historial de abuso infantil...

—iUna vez! jEstaba enferma!

—Le quitaron la custodia. Su hija Angelina Ramos fue dada en
adopcion.

—iNunca deberia haberlo consentido! jNo entendia lo que estaba
pasando! Pensaba que solo se harian cargo de ella, que la cuidarian.

—El psiquiatra designado por el tribunal emitié un juicio clinico
segun el cual su hija estaria mejor atendida con padres adoptivos.

El grano le crecia a medida que Connie la observaba. La sefiorita
Ferguson no paraba de tocarselo con cautela, apretandolo mientras
fingia no hacerlo.

—iSe equivocaron al quitarme a mi hija! —Vio cémo la seforita Fer-
guson fruncia el ceio—. Imaginese, quitarle a una su propia hija. Le
hice dano solo una vez. Fue algo terrible, ya lo sé. jPero castigarme
por eso el resto de mi vida!
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La trabajadora social le dirigié una de esas miradas con que los
humanos miran a las cucarachas. La mayoria de la gente pega a los
ninos. Pero cuando dependes de la asistencia social y estds con la
condicional y todo el establishment del encasillamiento social tiene
el derecho de meterse de vez en cuando en tu cocina y abrir los ar-
marios y mirar debajo de la cama y contar la cantidad de chinches
y de zapatos que tienes, mejor que no se te ocurra pegar a tu hija ni
una sola vez. Nifia maltratada y abandonada, habia sido el nombre
oficial que le habian puesto a Angelina. Habia sido malvada con
Angie, habia pasado los meses posteriores a la muerte de Claud ati-
borrandose de tranquilizantes, bebiendo vino tinto barato. Un par
de veces se habia metido anfetaminas. Pensé que ya nada podia ha-
cerle dafo; hasta que perdio a Angelina. Quizas siempre tienes algo
mas que perder hasta que, como a Claud, te quitan también la vida.

—El conocido que fallecio, era su... El carterista negro y lisiado
con el que usted colaboraba.

Su cara adopt6 de golpe una expresion impenetrable. Te atrapa-
ban haciéndote decir algo y después lo traian a colacion en sus in-
terpretaciones para acabar contigo. Para hacer encajar tu vida en un
patrén de enfermedad. Ni siquiera habia dicho ciego. «Lisiado». No
lo era. Era un excelente saxofonista. Era un carterista con talento y
traia cosas buenas a casa para ella y su nifia. Habia sido tan bueno con
Angie como si se tratara de su propia hija. También habia sido bueno
con Connie, un hombre amoroso. El hombre mas dulce que jamas
habia conocido. Como si Claud pudiera resumirse en sus historiales
putrefactos, o su dulzura, o su dolor, o su tremenda furia. A él tam-
bién lo habian matado. En la carcel habia tomado parte de un experi-
mento médico a cambio de dinero, con la esperanza de obtener una
reduccion de condena. Le habian inyectado hepatitis, la enfermedad
habia seguido su curso y él habia muerto. Su oficial de la condicional,
Briggs, no la habia dejado asistir al funeral. Ese bastardo... ;Acaso
pensaba que iban a tramar algo, con él desde el ataid cerrado?
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—El hombre puertorriqueio que usted describe como «chulo» de
su sobrina, ;es también el novio?

—Es su chulo, su proxeneta; es asi. Asi es como se gana la vida.
Tiene otras tres chicas. —Connie se inclind hacia adelante, dindose
por vencida. No intentes ganar ahora, solo sobrevive—. Escuche, por
favor, seforita Ferguson, mire mi boca, en el lugar donde me golped.
¢;Podria por favor mirarme durante un segundo? De este lado. Aqui.
Duele horrores. Después de que me derribaron a golpes, me dio pata-
das cuando estaba tirada en el suelo. Cuando respiro, cada vez, todo
el rato, me duele. Creo que.... —Estaba a punto de decir que tenia
una costilla rota o astillada, pero se ponian desagradables si decias
alguna palabra médica—. Creo que tengo algo malo dentro. En el sitio
donde me pated cuando estaba tirada en el suelo.

—/Quiénes son estas personas que cree usted que la derribaron
a golpes? ;Se refiere a su sobrina, Dolores Campos?

—iNo! El se presento con un...

Se dio cuenta de que no queria decir la palabra «médico». Qué
precavida tenia que ser con ellos.

—...conun par de colegas, unos matones. Cuando lo golpeé, ellos
fueron los que me derribaron a golpes.

—Entonces lo admite, recuerda usted que lo golped.

—iSi! Estaba aporreando a Dolly.

—Su sobrina dice que usted la ataco.

—A mi me dijo que fue €l quien la obligo a decir eso. Preguntele
a ella cuando no esté delante de €l. Se lo suplico, preguntele a ella
sola. Tiene miedo de ponerse en contra de Geraldo.

Junté las manos implorando como si rezara y escuché cémo su
propia voz gemia:

—Por favor, senorita Ferguson, pida que me vea un médico. Me
duele muchisimo. Por favor, se lo imploro. Mire mi boca.

—Usted dice que le duele. ;Donde cree que siente dolor?

—En el costado. Mis costillas. También la boca. Y tengo la espalda
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quemada. Esos son los sitios que mas duelen. El resto son moretones
no mds.
—c:En el costado?
—Duele cada vez que respiro. jPor favor!
—Bueno, si que tiene moretones. Esta bien, se lo diré a la enfermera.
—La seforita Ferguson se acaricio el grano, fingiendo que se acomoda-
ba las gafas. Despaché a Connie con un leve asentimiento de cabeza.

Finalmente, el martes le hicieron radiografias, le vendaron la
costilla rota y le miraron la boca. La mandaron al dentista con una
auxiliar. Se perdié la hora de las visitas, asi que no pudo saber si Dolly
habia salido ya del hospital. Pero vendria mafnana, sin duda; Dolly te-
nia que venir y hablar con ellos para que la dejaran salir. Si conseguia
que su sobrina le dijera la verdad al médico, a la enfermera, incluso
quizas hasta a la trabajadora social, entonces la dejarian marcharse...
Aun calculando que todo el proceso de alta tardase uno o dos dias,
podria estar fuera el viernes por la noche.

Se sento en una silla torcida en la sala de espera de la consulta
del dentista, con la auxiliar a su lado, leyendo atentamente una re-
vista de astrologia. {Como celebraria su liberacién! Sus dos sordi-
das habitaciones con el lavabo en el pasillo lucian resplandecientes
en su imaginacién, amplias y lujosas después del hospital. jPuertas
que podia cerrar! jUn retrete con puerta! Sillas para sentarse, una
mesa para ella sola, una tele que podia encender y apagar y poner
en el programa que quisiera, su propia cama con sabanas limpias
sin olor a pis rancio. jSu privacidad y su libertad tan preciadas!

Si, se levantaria por la mafana cuando ella quisiera y no cuando
viniera una auxiliar a despertarla a los gritos. No mds Thorazine ni
pastillas para dormir, el breve subidon y las interminables profundi-
dades del aturdimiento. Noches de sueo real. Pasaria hambre una
semana entera por el mero placer de saborear una naranja de verdad,
un aguacate. Nadie le diria lo que tenia que hacer. Caminaria por
las calles milagrosamente sin una auxiliar al lado. Respiraria el
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aire hermoso, vital, contaminado. Caminaria hasta que le dieran
ganas de sentarse.

Se pondria a cantar y bailar por la cocina, cantaria canciones
de amor a las cucarachas y las chinches, isus chinches! Su vida, que
habia parecido tan andrajosa, ahora se veia como una rosa de ter-
ciopelo rojo abriéndose ante ella, aquella rosa que una vez le regald
Claud, que le habia encantado por su tacto sedoso, por su fragancia,
sin saber que era rojo carmesi. Su vida barata y ordinaria se le pre-
sentaba plena mas alla de la posibilidad de saborear cada momento.
Una vida a rebosar de aromas a café, a maria fumada en los pasillos,
a aceite refrito al subir las escaleras de su apartamento de alquiler; a
olor a pasto recién cortado y a brotes nuevos en Central Park. Ven-
dedores ambulantes en las aceras. Cuchifritos. El ritmo primaveral
de tambores de conga inundando las calles.

Esperando en la silla desvencijada de la sala de espera del den-
tista, la boca se le hizo agua y miré con envidia el café que sorbia la
auxiliar. Café con leche, seguramente dulce. Para dar conversacion,
pregunto:

—De qué signo es usted?

La mujer la miro de reojo.

—Sagitario.

No tenia ni idea de cuales eran los meses de Sagitario.

—Yo soy Aries.

—Tu signo esta chiflado, chica. —La auxiliar volvié a su revista,
apartandose un poco.

Pronto estaria fuera. {Muy pronto! Tragarse todos los insultos.
Quedarse callada. jTendria cosas mucho mejores que un café sali-
do de una cafetera automatica! Se prepararia para ella sola aquel
café dominicano que habia empezado a preparar para Dolly aquella
noche. jTenia tanta hambre de comida mexicana! La comida puer-
torriquena era diferente. Habia aprendido a comérsela, a que le
gustara. De hecho, habia preparado salcocho, mondongo, asopdoy
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muchos platos con pldtanos para Eddie, también para Dolly, cuya
madre, Carmel, era puertorriquena. Pero es que ni los ingredien-
tes basicos eran iguales, todas esas raices (yuca, yautia, taro), el
bacalao salado, en lugar de la base de maiz y frijoles. Ella se habia
criado con pintosy los puertorriquefios comian mas frijoles negros.
Habia visto algunos restaurantes mexicanos en Nueva York, pero
eran demasiado caros para ella. Qué ridiculo vivir en un sitio donde
el sabor de la comida de tu tierra tenia un precio que no te podias
permitir. Comia mas a menudo comida china que mexicana.

Respirar el aroma a libertad seria suficiente. No habia sabido
conducir la entrevista con Ferguson. Hablaria de conseguir un
trabajo. Hasta podia volver a intentarlo. Deambular de oficina en
oficina. Quizds se habia rendido con demasiada facilidad. Quizas
podia llegar a conseguir un trabajo temporal como administrativa.
O quizas podria hacer creer a la trabajadora social que lo haria. Les
gustaba eso, convencerlos de que ibas a conseguir un trabajo. Pensé
en Ferguson y se encogié de hombros. De cualquier manera, cabia
la posibilidad de que la préxima vez hubiera otra.

No escribia a maquina desde hacia... ;cuatro, cinco afios? La ul-
tima vez que la habian ingresado, habia solicitado un trabajo como
taquigrafa, pero preferian a mujeres mas jovenes. Quizas aqui te-
nian alguna maquina de escribir para poder practicar. Tenia que cal-
cular las distintas perspectivas. Lo mejor era que se lo creyera ella
misma, lo de que podia conseguir un trabajo. Ella, con su historial
delictivo y psiquiatrico, una chicana gorda de treinta y siete afios,
sin marido, sin su hija, sin las ropas adecuadas, con su billetera de
plastico gastada en los bordes y arreglada con cinta adhesiva. La
ayudante del dentista aparecio taconeando para anunciar su turno;
la auxiliar la levanto como si fuera una mufeca de trapo y la hizo
desfilar hacia la consulta.

El miércoles y el jueves pasaron como largos, larguisimos tre-
nes de carga hasta que finalmente llego el viernes. En su pabellon,
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dos pacientes tenian pases de fin de semana para ir a casa. Otras
tres mujeres habian sido dadas de alta. Trajeron sus pertenencias
en bolsas y sus parientes se las llevaron. Trajeron a mas mujeres.
Dolly no vino a por ella. Luego la enfermera, silbando una cancién
de ritmo latino que habia estado sonando en todas las emisoras de
radio, hasta en las radios blancas, se detuvo y le hablé:
—Muy bien, sefiora Ramos, arréglese.
—iVoy a salir! Lo sabia. ;Voy a salir, no?
—Se va al campo. Arboles y césped, para disfrutar del descanso
que necesita.
—iNo me venga con esas! —Se apret6 el pecho—. No pueden tras-
ladarme. Solo estoy en observacion.
—Su familia quiere que se ponga bien, igual que el médico...
—iPero si el médico solo hablé conmigo cinco minutos!
—Est4 usted enferma. Todo el mundo quiere que se ponga bien
—dijo la enfermera con dulzura fingida—. ;No quiere ponerse bien?
—/Quién ha firmado el ingreso? ;Mi sobrina?
—Su hermano Lewis. Asi no se volvera a hacer dafo ni se lo hara
a otros. Ha vuelto a ser una chica mala, sefiora Ramos.
—:Adénde me llevan?
—Usted coja sus cosas. Ya lo vera. —La enfermera se fue dando
pasos largos y silbando esa cancion pegadiza de los War que habia

resonado en El Barrio durante semanas.

La lluvia caia a raudales. El dia era frio y humedo y rafagas de vien-
to arremetian contra el agua, formando grandes olas que rompian
a los costados del autobuis ambulancia. Se senté para poder mirar a
través de la ranura, con las ropas que le habia traido Dolly. La lluvia
tamborileaba en el techo de metal, como agrediéndolo. Bajo el agua.
Se estaba ahogando.

Aqui estaba, con la mitad de su vida gastada, a medio camino
en el oscuro viaje que la habia empujado a las manos de la coma-
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drona de El Paso y la habia llevado a través del West Side de Chi-
cago, hasta el Bronx, el Lower East Side y El Barrio. La doncella
de hierro la llevaba otra vez a Rockover. Luis habia firmado el
ingreso. Se habia llegado a un acuerdo. Se habia negociado una
tregua entre los dos hombres sobre los cuerpos de sus mujeres.
Luis, que nunca habia admitido que su hija mayor fuera puta, pero
que la hacia sentirse como una puta cada vez que la tenia en casa.
La doncella de hierro iba rebotando bruscamente, apaleandola. A
medio camino de los duros anos asignados a las mujeres se vio
impedida, atrapada, drogada con el Thorazine que le minaba la
voluntad, le volvia torpe el cerebro y drenaba la energia de su
cuerpo.

Habia perdido algo de peso y el viejo vestido amarillo le que-
daba holgado. Tenia los labios y las uiias partidos por la droga y la
falta de proteinas. El dentista le habia sacado un diente y le habia
empastado otros dos con un arreglo precipitado. Le dolia la costilla.
Llevaba una venda bien cefiida como un corsé bajo el vestido hol-
gado. En la oscuridad artificial de la tormenta de abril, el vientre
de la bestia de metal la llevaba a ciegas en su interior.

El autobus ambulancia bajo la velocidad de golpe. Cogia las
curvas con brusquedad. Volvia a bajar la velocidad. Presioné el
ojo contra la rendija y contemplo los arboles llenos de brotes, los
setos. A lo lejos pudo ver, a través del velo de las rafagas de lluvia,
las paredes que conocia demasiado bien, aquel lugar de castigo y
de pena, donde asesinaban el ser lenta o rapidamente: el llamado
Hospital Publico de Rockover.

Quizas se merecia un castigo por la locura que nadie habia sa-
bido adivinar, las preguntas que nadie habia hecho, la historia que
nadie le habia sonsacado: que durante todo el mes pasado habia
estado alucinando con un hombre extrafio con una nitidez cada vez
mayor. Que habia sofiado dormida y luego despierta y que al final
habia visto en la calle ese rostro lampifo de indio.
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Entonces las puertas engulleron al autobus ambulancia y se la
tragaron mientras Connie dejaba el mundo y entraba en el submun-
do donde todos los indeseables, los que se atascaban como dientes
irregulares en un engranaje, los que no tenian lugar o si encajaban
en alguno era a martillazos y a través del piiidon que los apretaban,
eran transportados para arrepentirse de su terquedad o para perse-
guir su vision demente hasta el pozo del terror. El autobus galopo
dando tumbos con los amortiguadores rotos hacia el interior del
asilo que no ofrecia ningun asilo.

Sobre los edificios antiguos, la lluvia caia en largas hebras gri-
ses como una cascada sobre las paredes de ladrillo. Mientras le
indicaban con sequedad que bajara deprisa, se sorprendid de ver
gaviotas en el cielo planeando en circulo, lejos del mar, como ha-
cian en otros basureros. Poco se reciclaba aqui. Ella era la basura
humana que llevaban al vertedero.
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DOS

La primera vez. ;Hubo una primera vez? Los suefios empezaron sin
duda con un sueiio original; sin embargo, la primera mafana que se
desperto y recordd, tuvo la sensacion de que habia mds cosas que
no recordaba, una sensacion de retorno, borrosa pero convincente.
Se quedo acostada boca arriba sobre el centro ahuecado de la cama,
ese valle que la hacia sentir doblemente consciente de estar sola.
Una de sus trenzas se habia soltado y yacia enrollada alrededor de
su cuello como una calida serpiente negra.

Casi siempre la sensacion de repeticion al despertar solia ser un
despertar otra vez a las facturas; otra vez al hambre; otra vez al dolor;
otra vez a la pérdida; otra vez a los problemas. Otra vez sin Claud,
otra vez sin Angelina, otra vez el alquiler, otra vez sin trabajo, sin
esperanzas. Pero hoy sentia algo dulce en su aliento matinal. Una
luz tenue se colaba a través de la ventana que daba al hueco de ven-
tilacion entre edificios.
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—;No! ;No, mamacita, no lo haga!
Algo cay¢ estrepitosamente en el piso de arriba. Cerré los ojos.
. Qué iba a la deriva bajo la superficie lisa del sueno? El rostro de
un hombre joven, la mano tendida. ;Seiialaba algo? ;Intentaba coger
su mano? Un hombre joven de estatura mediana con brillantes cabe-
llos negros hasta los hombros, rasgos indios. Atin mas que los de ella.
Ojos muy juntos, oscuros y con forma de frijoles negros. Nariz larga.
Pémulos bien afeitados, piel de apariencia suave como la suya... en
otra época. Yano mas. Aquella suave piel de bronce como melocotén
al tacto, con una pizca de oro jQué hermosa habia sido su piel! Los
chicanos hoy dia eran mas propensos a considerar hermosa la piel
morena que cuando ella tenia esa piel perfecta. La gente de bronce. La
depresion le subiod por la garganta como una niebla; se dio la vuelta,
empezo a toser. La tos la sacudidé con violencia. De viaje por una
carretera secundaria en la cabina de la camioneta del Tio Manuel,
con el polvo que iban dejando atras como una enorme serpiente em-
plumada, durante kilometros y kilometros de tierra reseca. Busco a
tientas el paquete aplastado; atun uno, dos cigarrillos. Lo encendio,
aspir6 el dulce humo, tosié mas y después, bajando los pies al suelo,
se levanto. Se le nublo la vista, después se le despejo. El suelo estaba
frio. Se enfundé torpemente los zapatos desgastados en los lados de
tanto usarlos. Le encantaria tener zapatillas, si, ridiculas zapatillas
de peluche. Entonces vislumbré unas pequenas zapatillas de bebé
rosadas en los pies de Angie. Regalo de Luis, que se hacia llamar
Lewis. jCapullo! Mi hermano el anglo. Angelina siete anos, cuatro
meses, veintidos dias... ocho horas. Aspiré el humo con fuerza, rom-
piod atoser y entro lentamente en la cocina, para enfrentar el dia que
ya sangraba en los bordes. Recoger, limpiar, ordenar, dejar perfectas
las superficies ajadas. Su asistenta social, la senora Polcari, venia hoy.
Desayuno un café suave y dulce en el que remojo un trozo de pan
rancio, la ultima costra de pan que quedaba en la casa. Después hizo
un cuidadoso célculo de su presupuesto, que volvia a calcular cada
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vez que regresaba del super con precios mas caros. Se habia quedado
con hambre, pero engafio al estdmago con el viejo truco de tomar
dos tazas de agua caliente, que se llevaron el agradable sabor de su
dltimo trago de café. Después limpio sus dos pequeiias habitaciones
a fondo, lentamente. Hizo la cama y la dejo tan lisa como pudo, y
hasta quito del interior de la hermosa botella de vino algunas de las
hierbas y flores secas con el tallo roto. Eran recuerdo de aquel pic-
nic en que Nita, que recién empezaba a caminar, se habia quedado
dormida en sus brazos, ya agotada. Connie ardia sentada sobre la
manta, transfigurada por sostener a ese bocadito de cara colorada 'y
dulce respirar. Una mariposa negra y anaranjada se le habia posado
en el brazo y ella se habia quedado tan quieta encorvada alrededor de
Nita que, por un instante, la mariposa se mantuvo batiendo las alas,
abriendo y cerrando esas puertas llenas de luz.

A las once, la llamada a la puerta. La senora Polcari era delgada,
con el pelo castano corto hasta las mejillas, terso como un bol de ma-
dera bien pulido. Hoy llevaba unos pendientes de plata con pequenas
piedras verdes que parecian jade. Grandes ojos avellana con largas y
curvadas pestafas miraban sorprendidos desde detras de unas gafas
con montura dorada. Una vez le habia preguntado a la sefiora Polcari
por qué no llevaba lentes de contacto y habia sido recompensada con
una mirada gélida. Pero es que unos ojos tan lindos... Si tenia el dine-
ro, una joven bonita como ella, ;por qué no? Sus grandes labios como
fruta madura ofrecian un destello de dientes blancos y perfectos en
las escasas ocasiones en que sonreia. Juvenil, femenina, a la moda,
como esas chicas universitarias que solia ver cuando trabajaba para
el profesor Silvester. La sefiora Polcari olia a Arpege.

Hoy la sefiora Polcari intentaba convencerla de apuntarse a un
programa de formacién que parecia mas bien la gran idea de alguien
para producir trabajo doméstico barato sin necesidad de importar
mujeres de Haiti.

—Ay, no sé —dijo a la sefiora Polcari—. Cuando se estd sin trabajo
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durante tanto tiempo, ;quién te va a querer? —Limpiar la cocina de
una mujer blanca estaba al final de la lista entre las cosas que haria
para sobrevivir.

—Es usted demasiado... negativa, sefiora Ramos. Fijese en mi.
Volvi a trabajar después de que mis hijos fueran a la escuela. Du-
rante todos esos afnos no trabajé.

—;Como es que tuvo hijos tan joven? ;Se caso en el bachillera-
to? —Qué raro que una mujer blanca hubiera tenido hijos antes de
los dieciocho.

La sefora Polcari hizo una mueca.

—No me adule, senora Ramos. No me casé hasta los veintiséis. Mi
madre estaba segura de que seria una vieja solterona hasta la tumba.

—Entonces, ;qué edad tienen sus hijos, sefiora Polcari?

—El mayor ahora tiene diez, el mas pequeiio acaba de cumplir ocho.

Asi que debia tener al menos unos treinta y seis.

Cuando la sefiora Polcari se fue, se mird en el espejo que habia
sobre el fregadero, tocandose las mejillas. ;Como se mantenian tan
jovenes? ;Tomarian pastillas? Algo las mantenia intactas durante
muchos mas anos, a esas mujeres de pelo limpio que olian a Arpe-
ge. Las mujeres estudiaban en la universidad y conseguian trabajos
limpios y se casaban con hombres profesionales y vivian en casas
llenas de maquinas y bordeadas de césped. Ella no se habia visto
asi de joven desde... desde antes de que naciera Angelina.

Tenia envidia, sin duda, pero también la amargaba la sensacion de
que la estaban estafando, y la vergilienza, la vergiienza de ser mercan-
cia de segunda clase. La que se deteriora con rapidez. Mercancia de-
ficiente. «Nosotras nos deterioramos tan pronto», dijo al espejo, sin
demasiada certeza sobre a quién se referia con «nosotras». Su vida no
era prodiga en «nosotras» significativos. Una vez escuché a una asis-
tenta social hablar sobre la gente de Puerto Rico -0 «esos», como se
les conocia popularmente en esa clinica (y otras clinicas similares de

Texas)- diciendo que «esos» envejecen mas rapido y mueren jovenes,
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por lo que la estudiante que estaba haciendo su trabajo de campo no
debia sorprenderse de algunas de sus enfermedades, como la tuber-
culosis. Le recordaba a Luis hablando sobre el pez tropical que tenia
en su sala de estar, casamiento tras casamiento: ;Oh! Se mueren facil,
estos tetras neon, cuando se vacia la pecera, te compras otros y ya.
Al menos su orgullo adusto siempre la hacia limpiar para la se-
nora Polcari, que no estaba sujeta a las mismas leyes fisicas, la
misma decadencia, la misma devastacion ante la erosion del tiempo.
Por mas que la sefiora Polcari la mirara con condescendencia, como
un caso con mal historial, un caso social, Connie no permitiria que
encontrara ni una mota de suciedad en la silla sobre la que fuera
a posar su pequefio trasero, ni una mota sobre la mesa en la que a
veces accedia a tomar una taza de café instantaneo sin azucar.

Después de dos dias de fregar suelos para la ciudad (programa de asis-
tencia social), se levant6 bien temprano con un tipico dolor en las lum-
bares, pero se sorprendio sonriendo por el sueiio. La madrugada, una
palabra que siempre le dejaba miel en la boca. Ese dulce sabor. La cara
del joven indio sonriendo, llamandola con gestos, con una curiosidad
amable. No tenia el porte de macho de los hombres de su familia, ni
la fuerza descomunal de Claud, ni la tensa agresividad de Eddie. Pero
sus manos, al sujetar las de ella, no eran suaves. ;Se daban la mano?
Qué absurdo. Calidas, callosas, con un leve aroma quimico.

—;Coémo deberia llamarte? —habia preguntado la voz. Una voz
aguda, casi afeminada, pero agradable y sin rasgo de acento.

—Connie —habia dicho—. LIdmame Connie.

—Mi nombre es Luciente.

Raro que ella hubiera sofiado en inglés. Me llamo Luciente: bri-
llante, resplandeciente, lleno de luz. Raro que no hubiera dicho Con-
suelo a alguien obviamente méxico-americano. Me llamo Consuelo.

—Ven —le insistio, y entonces recordo el tacto de esa mano calida,
amable, callosa, sobre subrazo desnudo. Intentando arrastrarla hacia éI.
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Casi siempre sofiaba en inglés, aunque a veces aun tenia algtin
suefio en espafol. Hacia anos habia intentado averiguar qué clase
de sueiios tenia en cada idioma, durante sus casi dos preciados afos
en el instituto de estudios superiores donde habia tomado un curso
de psicologia. No deberia haberse alejado timidamente del joven de
voz aguda, agradable, con manos de trabajador. Deberia habérse-
le acercado sigilosamente y haberle restregado los grandes senos
contra su pecho. Hasta en sus suenos se quedaba sin nada. Se froto
el brazo distraidamente, en el lugar donde él la habia tocado con su
mano calida. Con persuasion. Se habia aficionado a sofiar con chi-
cos jovenes. Quizas al hacerse vieja los chicos de su alma sofiadora
se volvian mas jovenes y mas lampifos, delgados como cerillas.

Se dio vuelta, empezd a toser, atragantandose con la flema. Mal-
diciendo, escupio en un pedacito de papel higiénico y buscé el pa-
quete aplastado sobre la silla. Se quedo petrificada. Sus dedos. Ese
aroma. Se olio el brazo. Si, su piel desprendia la misma sustancia
que los dedos de Luciente. Se le erizaron los pelos de la nuca.

iIdiota! La volverian a encerrar. Igual es que habia metido el
brazo en algun sitio, probablemente limpiando aquella oficina, y
sofo con eso, como cuando transformas el sonido de una alarma
en el tanido de una campana. La flema que habia expulsado era ma-
rrén. Tenia un poco de sangre de la garganta, eso era lo que deberia
preocuparla. Estaba demasiado nerviosa como para dejar de fumar,
aunque sabia que le estaba haciendo dafo. Bueno, daba igual, la
arrollaria un taxi antes de que pudiera morir de cancer. Un atracador
le reventaria la cabeza. Tendria un cancer por comer la basura que
se podia pagar con el escaso dinero de la asistencia social.

Su vecina, la sefiora Silva, golped a la puerta momentos des-
pués de que volviera de la compra, de comprar dos rollos de papel
higiénico, pan, platanos, espaguetis, huevos. Habria preferido una
hamburguesa, pero no le alcanzaba el dinero para comprar carne.
Su sobrina Dolores, Dolly, la mayor de Luis, de su primer matrimo-
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nio, estaba al teléfono en lo de la sefiora Silva. Luis se habia casado
muchas veces y tenia hijos de cada mujer. Su preferida era Dolly, de
veintidds anos, regordeta y dulce como un camote confitado. Cuan-
do Dolly necesitaba contactar con ella, llamaba a la sefiora Silva.

Dolly le pidié que fuera a la calle Rivington y ella cogid su viejo
abrigo verde y su ajada cartera de pldstico y se encaminé al metro. En
el expreso que iba al puente de Brooklyn, tuvo un golpe de suerte. Al
entrar al vagon vio un boligrafo debajo de un asiento y, cuando lo pro-
bo, funcionaba. Era de tinta azul y llevaba el nombre de una empresa
de boligrafos. Hacia meses que no tenia uno que funcionara. Tenia que
escribir sus cartas con ldapiz. Ahora escribiria con tinta, como debia
ser. Esa noche escribiria a sus dos hermanas con el nuevo boligrafo.
Lo metio cuidadosamente en la cartera antes de cambiar al tren QJ,
comprobando que la cinta adhesiva todavia estuviera bien puesta para
que no se cayera. También cogidé un ejemplar del Daily News que un
hombre habia dejado en su asiento.

En Delancey con Essex se dirigi6 al norte, hacia Rivington, desme-
suradamente consciente de que Norfolk estaba una manzana mas arriba,
donde habia vivido un afio con Angelina en una sola habitacion, aquel
mal afio después de que metiesen a Claud en prision. Esa habitacion era
como una caja de dolor. Se la habia conseguido Dolly después de que la
echaran del apartamento que compartia con Claud, tres grandes habita-
ciones con baio propio a solo dos manzanas del parque Mount Morris.
En aquel entonces, Dolly vivia con su marido en Rivington, donde vivia
ahora con su hija Nita, y la presencia ocasional de su asqueroso chulo,
Geraldo. Alli estaba la bodega donde Connie solia pedir fiado hasta
que le llegara la paga; y la licoreria que conocia demasiado bien, con
estanterias y mas estanterias llenas de vino dulce barato.

Hacia un calor sofocante en el apartamento de Dolly, como
siempre. Nita estaba comiendo en una silla de bebé que empezaba
a quedarle pequeina, acabando un pudin de coco instantaneo, me-
tiéndoselo casi todo en la boca en el momento en que entré Connie.
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—iAhora comes como una santa! —Connie se encorvo sobre su
sobrina nieta—. jQué bien come ya! jQué nifa tan buena! Regdlame
una sonrisa, Nita. jHazme los ojitos! ;Si? ;Qué preciosa!

Dolly tenia la cara hinchada por las lagrimas. Se levant6 la man-
ga de la blusa para mostrar un moreton.

—.:Un cliente te hizo eso?

—iMe lo hizo Geraldo!

—¢:Por qué lo aguantas? Es un desgraciado, no tiene remedio.

Dolly suspiro y se 1i6 un porro con el papel con sabor a regaliz
que tanto le gustaba.

—¢;Te acuerdas cuando al volver de San Juan me dijiste que estaba
prenada?

Connie asintid, aceptando el porro. Mientras soltaba el humo, dijo:

—Tu ya lo sabias. Estabas desesperada por tener un bebé.

—iY todavia lo estoy! Fui, me hice una prueba de esas. No me
vino desde que fuimos a San Juan.

—.:Y qué dijo la prueba?

Dolly se dio unas palmaditas en la barriga.

—Ayer se lo dije a Geraldo. Empez6 a chillarme, que si era de un
cliente, que si... ;Y empezd a pegarme!

—Me pone enferma... Te hace ir con hombres y después te me-
nosprecia por ello. Es subebé. Volviste de Puerto Rico con ese bebé.

—Lo habia sabido ni bien habia visto a Dolly.
Dolly se levanto.

—Los clientes son trabajo. No lo menosprecies, saco buen dinero.
No los traigo aqui, me lo monto en hoteles o en donde Geraldo. jMira,
todas las mujeres se venden! Jackie Onassis se vende. Asi que...

—.:Y...? ;Qué tal es hacerlo con ellos?

—Es un trabajo —Dolly aspiré el humo, frunciendo el cefio. Los
minutos se espesaron entre las dos. Al cabo de un rato, se sorbio la
nariz—. Te odias, y odias al cliente. Todavia no he conocido a una
mujer que no odie a cada uno de sus asquerosos clientes.
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—Deja a ese desgraciado, carita, déjalo. Qué te importa. No te
llega a la suela de los zapatos.

—Es listo, Connie, su mente funciona asi —chasque6 los dedos—.
Tiene estilo. Las otras putas son capaces de hacer el pino para con-
seguir que las mire cuando pasa por ahi... Yo pensé, ;por qué no
tener un bebé con €1? Asi podria retirarme. Y sera como antes, pero
mejor. Un hombre te respeta mas si tienes un hijo suyo. ;Por qué no?

—Entonces, ;en Puerto Rico dejaste de tomar las pastillas?

—Las dejé aqui. Ni siquiera las meti en el bolso. También pensé
que traeria buena suerte, un bebé hecho en la isla. jQuiero tener este
bebé, Connie!

—/Por qué no? Un hijo unico es solitario. ;Por qué no tener otro?
Eres una buena madre. Deja a ese cabron y ten el bebé.

—iEl no me deja! iDice que tengo que hacerme un aborto!

—No. —Connie dio un pufietazo sobre la mesa. Un gesto raro en ella.
Dolly mir6 fijamente—. jTenlo! Dile que se muera de sobredosis y ven-
da su cuerpo al ayuntamiento como cebo para ratas. Vente a vivir con-
migo. Te ayudaré con los nifos. Me encantaria, ya sabes que es verdad...

Sono el teléfono. Era un cliente. Dolly salié corriendo al baino para
arreglarse la cara y recomponerse. Connie le dio un beso, mimo un
rato a Nita y de mala gana se dirigié escaleras abajo. En la calle, un
viento himedo y cortante proveniente del East River le araio la cara. Se
cifid el viejo abrigo verde. Ya no tenia forro. Se sentia floja y colocada
por la hierba, demasiado fumada para enfrentarse al metro. Decidio
ir caminando hasta la parada de Spring Street y tomar el local hacia la
parte alta de la ciudad, aunque tendria que andar unas diez manzanas.

Enun parque infantil en Elizabeth, unas nifias jugaban al escondite
inglés. Camind encorvada contra el viento, sin decidirse a acercarse
y pararse a mirar, pero de repente se vio apoyada sobre la valla. La
mayoria tenia la piel oscura, la edad de su hija. Angie habria sido una
de las de piel mas clara, de las mas bajas. Eddie, su padre, habia sido
bajo y de piel clara. Podria haber sido aquella delgada y agil con el
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cabello oscuro y la piel color crema y una enorme sonrisa que decia:
«quiéreme». Esa a la que pillaban y se tiraba de los pelos montando
un escandalo. ;Si, la nina que se tira de los pelos seria la mia!

Dos hombres que empujaban una carretilla sobre la acera la mi-
raron, uno le dijo algo al otro entre risas. Las ldgrimas le caian por
las mejillas. Pinche droga poniéndola sentimental. Connie la loca.
Empez6 a caminar mientras la calle se inflaba ante ella como una
vela. Intenté secarse la cara con las mangas del abrigo. Se le caian
las lagrimas de los ojos irritados, grifos imposibles de cerrar. Cdlidas
y humedas sobre las mejillas. Gir6 en Prince y se sent6 en un portal,
sobre un escalén de cemento empotrado en la entrada de un edificio
de lofts. Tras ella, la puerta era grande como la de un granero. Ex-
tendio el periodico para poner el trasero sobre €l. Nadie alrededor.
Cogid unos trozos de papel higiénico y se sono con fuerza. Cualquie-
ra pensaria que habia amado a su hija.

Una sombra sobre ella. Empezo a levantarse, pero esa mano
estaba ahi extendida, otra vez.

—/Qué pasa? Estas llorando. ;Te he asustado, Connie?

Mids bajo que en su suefo, solo unos centimetros mads alto que
ella, de pie, se incliné hacia ella, la cara de luna, los ojos de frijoles
negros, esa amable sonrisa.

—iMe estoy volviendo loca! Pero podria ser la droga. Muy potente...

—Estoy aqui. He estado intentando llegar a ti. Pero te asustas,
Connie. —Luciente sonrid. Era realmente afeminado. ;Mariquita?

—/Qué quieres de mi? —Cuentos infantiles de miedo sobre brujos,
hechizos, demonios. Todo mentiras, pero ;como habia podido este
chico colarse en sus suefios?

—Solo hablar. Que te relajes y hables conmigo.

—iJa! Nunca nadie quiere hablar conmigo. Ni siquiera mi asisten-
te social, la sefora Polcari. La deprimo.

Connie se levanto con rigidez, sacudiéndose la culera del viejo
abrigo, y lo esquivé mientras doblaba el periddico. Con su brazo rozé
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el de él. Sin duda era real, su brazo se notaba musculoso a través de
la chaqueta de cuero. El estdmago se le contrajo de miedo. El Muro
y la manera en que la esperaba. En aquel entonces, ella era joven y
apetitosa como un pollo asado. Ahora era lo que Geraldo siempre la
habia llamado: un saco, un saco lleno de pena y problemas. Ansiaba
desesperadamente un cigarrillo pero tenia miedo de abrir el bolso
delante de él, le seria tan facil darle un tirén... Mientras ¢l caminaba
a su lado con paso eldstico y relajado, Connie mantenia la cartera de
plastico escondida debajo del periddico, entre el codo y el cuerpo
del lado opuesto al de él. No, no tenia pluma al andar. Caminaba con
pie firme y gracia gatuna. Se movia con gracia y autoridad al mismo
tiempo. En el bolso llevaba diecisiete dolares, algunos centavos y
dos billetes de metro, también su carné de la seguridad social y las
llaves del apartamento. ;Como recuperaria los diecisiete dolares?
Podria incluso robarle su pequena tele para empenarla. Le quedaban
dos semanas para recibir su proxima paga, si es que llegaba puntual.

No iba vestido como alguien que viviera en la calle. A pesar
de no llevar nada nuevo ni llamativo, su ropa era bastante buena y
estaba bien hecha. Botas grandes y pesadas como las que llevan los
jovenes, pantalones negros parecidos a los vaqueros, una camiseta
roja que pudo entrever por el cuello, una chaqueta de cuero gastada
pero bonita, que en lugar de distintivos de bandas o clubes lucia en
las mangas un estampado de cuentas y conchas. No llevaba guantes
y vaya si recordaba sus manos... Le hubiera gustado cogerle la mano
y llevarsela a la nariz. Tenia la piel manchada, pero no de nicotina.
. Qué tipo de trabajo dejaria las manos moradas? Como el tinte que
se usa para estampar el grado de calidad de la carne.

Connie endureci6 el tono de voz.

—¢;Cuanto tiempo piensas seguirme?
—Preferiria hablar contigo en tu casa, si me permites.

Luciente dio un paso atras en el momento en que un camion pa-

saba ruidosamente. Se tapo la nariz.
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—No. ;/Por qué haria una cosa asi? ;Quién eres?

—Ya sabes mi nombre, Connie. Luciente.

—Chico listo. ;Qué quieres de mi?

Con los ojos llorosos, él saco del bolsillo un pafiuelo grande y
alegre, con un sofisticado estampado, y se secd los ojos llorosos con
toques delicados.

—Eres una persona extraordinaria. Tu mente es extraordinaria.
Eres lo que llamamos una persona captadora, receptiva.

—.;Te gustan las mujeres mayores? —Habia escuchado hablar de
gente asi pero nunca se lo habia creido. Tenia miedo pero también
estaba intrigada.

—;Mayores? —Luciente rio—. Claro, solo mujeres mayores de se-
tenta. Tendré que esperarte. Dime, ;tanto miedo doy? Yo en realidad
no soy persona captadora, soy lo que llaman persona emisora.

No dejaba de mirar fijamente los coches que pasaban, los edifi-
cios a izquierda y derecha, arriba y abajo, como un jibaro que aca-
bara de bajar del avidén; como su abuela, que se lanzaba a la calle en
el centro de El Paso persignandose, negandose a mirar los coches,
y dejaba la acera atras precipitadamente, como si se zambullera en
aguas profundas.

Esta loco, penso. Eso es lo que pasa. Apuré los pasos hacia la
estacion de metro.

—Estoy yendo demasiado deprisa con demasiadas cosas, pero
;por donde comenzar para que comprendas? Asi te relajas y empie-
zas a interver. Una persona captadora tiene la mente y el sistema
nervioso abiertos, receptivos, con un alcance fuera de lo comun...
Es un transito muy dificil de explicar. —Pasé un jet y se detuvo a
mirarlo boquiabierto hasta que un edificio le obstaculizé la vista—.
Para explicar algo exdtico, la cosa y el vocabulario con el que hablar
de la cosa tienen que transmitirse a la vez... Su vocabulario es muy
pobre cuando se trata de describir estados mentales, habilidades
mentales y actos mentales...
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—iEstuve dos afos en un instituto de estudios superiores! No ven-
gas a decirme nada sobre mi pobre vocabulario solo porque sea
chicana y viva de ayudas. jApuesto a que he leido mas que tu!

—Me referia al vocabulario de ustedes, en plural, perdona. Una ca-
rencia que permanece en nuestro lenguaje, aunque hemos reformado
los pronombres. Por «su» lenguaje me referia al tiempo de ustedes,
su cultura. No intentaba chicotearte. Créeme, Connie, tengo mucho
respeto por ti. Hemos estado intentando establecer contacto durante
tres meses antes de arriesgarme con tu mente. Tienes una capacidad
extraordinaria para captar. En nuestra cultura tendriamos una gran
admiracion por ti, cosa que supongo que no pasa en esta, ;no?

—iSu cultura! ;Pero en qué andas, en una de esas bobadas del
orgullo de La Raza? ;Lo del viaje a las raices aztecas y todo eso?

—Ahora me falta vocabulario. —Luciente intentd cogerla del brazo,
pero ellalo esquivo—. Tenemos que esforzarnos por comunar, porque
tenemos unos marcos muy distintos de lucidar. Pero que nos «veamos»
mutuamente, jeso fijo que me da onda, cierto! —Dos taxis frenaron
en seco en la esquina a punto de chocar. Luciente se puso a balbucear.

—c:De donde eres entonces? ;De los altos Andes?

Luciente hizo una mueca.

—En espacio no tan lejos. De la bahia de Buzzards.

Cada vez que llegaban a una calle, Luciente parecia casi perder el
control. Seguro que se habia escapado del psiquiatrico de Bellevue.
Suerte la de ella. No dejaba de mirar calle arriba y a los lados y luego
intentaba controlarse. Estaban casi en la Sexta Avenida cuando él dijo:

—Mira, tengo que irme. Este lugar me enerva. El aire es inmundo.
El ruido me sacude hasta los huesos. jAdmiro tu compostura! Piensa
en mi cuando estés en solitario, ;si?

—.Y por qué iba a hacerlo? jEstas chiflado, loco como un somor-
gujo, como dicen aqui!

Luciente esbozé una sonrisa radiante, apretandole la mano en

su puno calido y seco.
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—c:Alguna vez has visto un somorgujo, Connie? Lo loco es el so-
nido que emiten. Son pajaros de aspecto simple pero graciles que
planean con solo la cabeza fuera del agua. Como las tortugas, nadan
bajo. Quizds pueda mostrarte somorgujos cuando migran... jNo me
temas! Siento que tienes enemigos, cierto, pero yo no lo soy... jNe-
cesito tanto tu ayuda! Pero no intento hacerte ningin dano. —Y con
esa frase Luciente desaparecio abruptamente.

Hasta que no estuvo dentro del vagon, apretujada, no se atrevio a
acercar cuidadosamente a la nariz la mano que €l habia sujetado. Si,
ese aroma quimico. Tuvo miedo.

Se bambole6 en pie entre la gente que tenia a derecha, izquierda
y detrds, apretando la cartera y el Daily News contra el pecho con una
mano, mientras que con la otra apenas alcanzaba la correa de arriba.
Luciente tenia razén con lo que habia llamado su parte... recepti-
va. Le pasaban cosas que le daban nauseas. Nunca hablaba mucho
de esos sucesos; solo un poco a Dolly, que consultaba a videntes y
compraba hierbas en la botdnica, a pesar de hablar espafiol casi tan
mal como su padre, Lewis, que se enorgullecia de haberlo olvidado.
A veces Connie se daba cuenta enseguida de cosas de los demas que
no tenia por qué saber. Supo que Luis iba a abandonar a una de sus
mujeres antes de que €l lo decidiera. Su esposo Eddie la habia llama-
do bruja mads de una vez; por ejemplo, cuando habia estado con otra
mujer y llegd a casa con esa presencia y el orgullo y la culpa titilando
a su alrededor como pequenas llamaradas de azufre.

—/Quién te vino con ese chisme? jEsas mujeres chismosas! jLo
Unico que hacen en todo el dia es escuchar mentiras!

—jiTume lo has dicho! {Td mismo me lo has dicho ni bien entrar!

Sabia no era. Nunca habia podido predecir, ni para ella ni para los
demads. Habia intentado leer la fortuna y siempre se equivocaba, y sa-
bia de corazon que solo estaba adivinando. El otro suceso no era algo
que ella hiciera a voluntad, no mas que la voluntad que podia tener de
ver una rata escabulléndose por el pasillo. La informacion le entraba
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como le entraba el sonido por las orejas. Muchas veces, cuando Eddie
estaba a punto de golpearla, lo presentia y se cubria antes de que él
alzara la mano para lanzarle un puiietazo. Si eso era un don, no veia
qué bien le habia hecho. Cuando Eddie iba a golpearla, la golpeaba
igual. A lo mejor tenia un instante para levantar un brazo y cubrirse la
cara, pero si la derribaba a golpes le dolia igual. Sus moretones eran
igual de dolorosos y humillantes. Sus lagrimas eran igual de amargas.
Saber que Eddie habia estado con otra mujer no habia hecho que ¢l
la amara, no le habia devuelto a su piel ese fuerte toque picante que lo
habia atraido durante un tiempo, no habia hecho que él quisiera llevar-
la en brazos a la cama. Solo significaba que ya no tendria el consuelo
que sentia en las pocas ocasiones en que ¢l la trataba con dulzura, solo
porque queria algo de ella. Leer el menosprecio que sentia por ella ha-
bia transformado el amor en dcido en sus venas. Habia conseguido que
su matrimonio durase un poco menos de lo que podria haber durado.
Le habria venido bien algo de la resignacion de su madre. Cuan-
do luchaba contra su duro y amargo destino, parecia que solo era
para acabar mas golpeada, mas humillada, y para quedarse mas
pronto sola -después de que Eddie saliera por la puerta-, sola con
su hija Angelina y sin hombre, sin trabajo, sin dinero, embarazada
del bebé que tuvo que abortar. Era tarde para un aborto, estaba de
mas de tres meses, y habia sido muy duro. Cuando el médico le dijo
que era un nifo, tuvo una amarga sensacion de victoria. De hecho,
habia ido al bar donde solia ir Eddie, habia entrado con decision
y se lo habia dicho. Entonces él la habia golpeado por ultima vez.
Persona captadora, asi la habia llamado el cholo. Lo despectivo
de la palabra la crispaba, y dejaba en su mente una huella de orgullo
herido, como el rastro de una babosa. Como los negros llamandose
mutuamente nigger. Le enfadaban los aires de Luciente, su hermoso
acento con ese tono agudo de voz. «Por "su" lenguaje, me referia
al tiempo de ustedes, tu cultura...». ;Qué tramaba? ;Qué esperaba
sacar de ella? Si lo que queria era su cheque de la asistencia social,
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con un golpe en la cabeza le bastaba. Estaba asustada. Habia conse-
guido que borrara a Dolly de su mente, haciéndole sentir envidia por
las penas de Dolly, antes de verse en este misterio que seguramente
escondia una maldad normal y corriente, como una cucaracha de-
bajo de un plato.

Receptiva. Como pasiva. Consuelo la mexicana sumisa, vestida
de negro con los ojos abatidos, la que nunca hablaba si no le dirigian
la palabra. Su madre arrodillandose frente a la virgen negra. No era
que su madre, Mariana, hubiera vivido como una campesina. Maria-
na habia crecido en un pueblo cerca de Namiquipa, Los Calcinados, y
habia emigrado con su familia a Texas para trabajar en el campo. En
El Paso, Mariana habia conocido al padre de Connie, Jesus, y habia
parido a los tres primeros hijos que sobrevivieron: Luis, el primero
y el mas importante; luego Connie; después su hermano Joe, su favo-
rito, que murio justo después de salir de la prision de California, el
mas cercano a ella en edad y temperamento. Y en derrotas.

Cuando Connie tenia siete afios se mudaron a Chicago, donde lle-
garon Teresa e Inez, y el ultimo hijo varén, nacido muerto. El bebé casi
arrastra a Mariana con él. Mariana no se recuperd nunca. En el hospital
le quitaron el utero. Mds adelante eso se transformé en una maldicion
que Jesus le echaba en cara: ya no era una mujer. Una carcasa vacia.

Agotada, se arrastro escalones arriba en Lexington con la 110. PA-
SAJES SEGUROS podia leerse en la ondeante marquesina. Era un sue-
no. Bajo la mirada y se vio con un maltrecho abrigo verde. Estaba es-
terilizada, ella también. Le habian sacado el ttero en el Metropolitan
después de que llegara sangrando por el aborto y las palizas de Eddie.
Le habian hecho una histerectomia completa, innecesaria, porque los
residentes querian practicar. Nunca mas tendria que temer un vientre
hinchado; nunca mas tendria la esperanza de un bebé. Una rabia inuitil
la atravesd como una granizada, y gird la cara sin mirar, siguiendo
un aroma agradable. Cuchifritos, jugos tropicales, frituras. Cruzoé Le-
xington a la altura del local anunciado como COBRO DE CHEQUES,
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VALES DE COMIDA, FACTURAS DE SERVICIOS, donde cobraba
sus cheques de la asistencia social. Oficina de correos de Hell Gate.
Sentia las rodillas como chicles, le dolian las lumbares. Un vien-
to procedente del East River le golpeaba la cara. El oscuro ferro-
carril, como murallas de una ciudad antigua, los coches corriendo
por tineles subterraneos. El hogar era al menos un refugio, como
el de un ratén en su agujero. Meterse dentro y derrumbarse. Sin
embargo, ahi tampoco estaba a salvo de Luciente, igual que en su
apartamento de Chicago no habia estado a salvo de El1 Muro, a quien
le basté chantajear al portero para conseguir las llaves. «He vivido
en tres ciudades», pens6 mientras giraba hacia la Calle 111 con sus
tres lineas rectas, que ahora veia desde abajo. Unos nifios jugaban
en la calle: Escuela Primaria 101; las madres iban a buscar a sus
pequeiios a la guarderia de la iglesia con forma dentada que estaba
frente a ella, la Metodista Espafnola. Tambores por todas partes. Era
primavera, aunque apenas podia creerlo; retumbaba el sonido de la
salsa tanto como el estruendo del trafico: el latido rugiente del gueto.
Se recordo a los quince afos en la cocina del apartamento sin pa-

sillo del Near West Side, en Chicago, apoyada con firmeza en el frega-
dero, vestida con vaqueros y un suéter rosa fluorescente. Podia recor-
darse a los quince y todo era igual, solo que mas ruidoso, mas preciso.

—iNo voy a crecer como usted, Mamad! Para sufrir y servir. jNun-
ca vivir mi propia vida! {No lo haré!

—Har4s lo que hacen las mujeres. Pagards la deuda con tu familia
de sangre. Y ojald ames a tus hijos tanto como los amo yo.

—iUsted no quiere a las chicas igual que a los chicos! Todo es para
Luis, y para mi, nada; siempre ha sido asi.

—iNo me alces la voz! Se lo diré a tu padre. Hablas como las hijas
esas de los mafiosos.

—Soy buena estudiante. Voy a ir a la universidad. {Ya vera!

—iLos libros te estan poniendo enferma! ;La universidad? Ni si-
quiera Luis puede.
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—iPero yo si! Conseguiré una beca. No me quedaré tirada y ente-
rrada en la rutina de la familia, jla familia, la familia! {Estoy harta de
esa palabra, Mamd! Nada mas en la vida que tener bebés y cocinar y
cuidar la casa. Mamacita, créame; éigame, Mamd, ;yo la amo! Pero
yo voy a viajar. jVoy a ser alguien!

—Para una mujer no hay nada que ver mds que problemas. Ojala
nunca me hubiera ido de Los Calcinados. —Mariana cerro los ojos
y Connie penso que estallaria en lagrimas. Pero solo suspirdé—. He
visto cientos y cientos de kilémetros de un pais extrafio lleno de
gente extrana y violenta. Ojala nunca hubiera llegado a ver la ca-
rretera que salia del pueblo en que naci.

De su madre habia heredado la apariencia maya de la cara, la bar-
billa pequena, la nariz sensual, los ojos almendrados. Esa cara que
habia viajado lejos, siempre en tercera clase. Sabia que la familia de
sumadre era originaria de Campeche, cerca de Xbonil. Los problemas
los habian empujado hacia el norte, y mas al norte, y al norte una vez
mads, generacion tras generacion arrastrandose rumbo al norte hacia
el frio, hacia el cautiverio; los desmadrados: separados demasiado
pronto de la madre, o hijos de madres que no podian criarlos. Su pro-
pia madre habia muerto cuando Connie tenia veinte afos, el afio de su
primer aborto. Afo sangriento. A los quince, a los diecisiete, le habia
gritado a su madre como si el rol de la mujer mexicana que nunca se
sentaba con la familia, que comia después como una sirvienta, lo hu-
biera inventado ella. Habia enumerado a gritos cuanto mejor seria su
vida, hasta que vino su padre y le hizo sentir la fuerza de sus punos. Si,
igual que las profesoras a las que tanto admiraba en la secundaria, ella
no se casaria hasta que fuera vieja, incluso hasta los veinticinco. Como
la sefiora Polcari, solo tendria dos hijos y los tendria siempre aseados
como ninos de anuncio. Esas bellas habitaciones, esos hombres de
apariencia limpia que llevaban trajes, esos preciosos bebés higiénicos,
nada que ver con Teresa o Inez cuando le tocaba cambiarlas y limpiar
la comida que habian desparramado.
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Sin embargo, recién ahora entendia, subiendo las escaleras de
entrada de su casa, cuanto habia deseado la aprobacion de su ma-
dre. Su consuelo. Habia querido que Mariana la acompaiara en su
busqueda de conocimiento y de una forma de vida mejor. Nunca
habia recibido mucho amor maternal, habia crecido con hambre de
maternidad. Ser amada como lo era Luis. Solo la nifia mds pequeiia,
Inez, habia tenido algo asi. Después de que le hubieran robado el
Gtero, Mariana habia prodigado su afecto a la mas pequena.

Entonces, ;quién era la tonta en verdad? ;Ella a los quince anos
llena de planes y de fuego, o la mujer de treinta y siete que habia
abandonado toda posibilidad de hacer planes? La desesperacion la
habia manchado con una estela sombria y le habia arrebatado todos
sus planes y sus ideales de manual.

En el buzoén encontro una carta de Teresa, casada, cuatro hijos,
que vivia en Chicago, unos cuantos kilémetros al oeste del apar-
tamento de su infancia. Teresa vivia cerca del antiguo aeropuerto
de Midway, en una casa pequena de una calle con casas como cajas
idénticas. jQue Connie se burlara era una absurdidad! ;Acaso ella
no vivia en una chabola maloliente? Teresa le decia, con sus gran-
des letras todas del mismo tamaio: «El pequefio Joey esta enfermo
con un resfriado y dolor de garganta otra vez, el pobre. Parece que
es una detras de otra. Odio verlo tan enfermo. Laura también lo tuvo
pero no tan grave, es grande para su edad y bien fuerte. El doctor
dice que a lo mejor le tienen que sacar las amigdalas. Espero que
no, no solo por el gasto, aunque es carisimo, sino por lo doloroso
que es. Que los nifios tengan que ir al hospital. He estado yendo a
misa siempre que he podido, salvo muchas veces que no puedo salir
de casa por los nifios. No quiero tener que llevar a Joey al hospital
y dejarlo ahi.

»El cumpleanos de Marilyn es el 28 de abril, sé que te acuerdas. Lo
que mas le gusta son las mufiecas con el pelo de verdad, de ese que
puedes lavar y peinar...».
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Connie dejo la carta sobre la mesa de la cocina. A ver, ;qué pen-
saba Teresa que podia hacer ella? No podia conseguir dinero para
ningun tipo de regalo. No habia tenido dinero para un regalo de cum-
pleafos ni de Navidad desde que los habian arrestado a Claud y aella,
hacia casi cuatro afios. Teresa se habia casado joven, en la secundaria,
y no habia trabajado nunca. Su marido conducia un autobus. A Con-
nie le gustaba recordar a sus sobrinas y sobrinos, y cuando trabajaba
solia enviarles regalos dos veces al afio, a los dos, y llevaba juguetes y
ropas bonitas a las distintas familias de Luis, todas convenientemente
afincadas en el drea metropolitana de Nueva York. La esposa nimero
uno -Carmel, de Puerto Rico- estaba en el Bronx. La nimero dos -
Shirley, la italiana- estaba en Staten Island. La nimero tres -Adele, la
blanca, anglo y protestante- estaba con Luis en Bound Brook, Nueva
Jersey. Ojeo el resto de la carta en busca de catastrofes y decidio
leerla detenidamente mas tarde. Le urgia volver a salir, cansada como
estaba. Si se acostaba se deprimiria aiun mas. Encendio la luz de la
cocina. La tarde se volvia densa en las calles ruidosas.

En el refrigerador encontré frijoles pintos con salsa de chile;
aun podian comerse. A los frijoles recalentados les afiadiria un par
de huevos fritos. Estaba cansada de los huevos, tenia hambre de
carne. {Como le gustaria hundir los dientes en una chuleta de cer-
do! La boca se le hizo agua con una vana esperanza. Encendio el
pequeno televisor en blanco y negro que se pasaba el dia cargando
de la habitacion a la cocina. Las noticias. Escuché a medias; lo ha-
bia puesto con el volumen bajo. El aparato le hacia compaiiia, era
una voz humana, o casi humana. Solia dejarlo encendido incluso
cuando cocinaba o leia. Era su familia, le dijo una vez con ironia a
la sefiora Polcari, que la habia mirado desconcertada.

Removi6 los frijoles lentamente mientras esperaba a que hirviera
el aceite de la sartén para echar los huevos. No tenia ninguna prisa.
;Por qué iba a tenerla? Abajo en la calle la tarde zumbaba al ritmo de
tambores agudos y graves, una marejada creciente de trapicheos de
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sexo y drogas, el esfuerzo de jévenes y no tan jovenes por apuntarse
un tanto, por chingar. A fuego lento, con leves burbujas elevandose
en el aire denso, el sexo y el trafico animaban El Barrio. En miles de
encuentros -accidentales, accidentales a propoésito, clandestinos, ci-
tas y cortejos- los hombres recogian a las mujeres en las esquinas, los
portales, los apartamentos familiares, las parejas bajaban escaleras
deterioradas hombro con hombro, iban a restaurantes y al cine y a
los bares y a bailar. Mujeres que sin dinero hacian milagros frente a
espejos borrosos, arrugando la frente en un gesto de concentracion,
mientras esperaban la llegada de los hombres. Parejas que se subian a
coches y se lanzaban hacia la noche. Parejas que compraban costillas
asadas y chicharrones, que llevaban cervezas y cajas de comida chi-
no-cubana escaleras arriba rumbo a sus habitaciones. Hombres que
se encontraban con sus traficantes y sus narcos, o no los encontraban
y se convertian en cenizas. En las terrazas se soltaban palomas que
revoloteaban en circulos, como pafuelos limpios volando entre las
chimeneas donde los crios se excitaban y se chutaban y paquetes y
dinero pasaban de mano en mano.

Esa energia de las calles la acariciaba con una electricidad estati-
ca. Anhelaba dirigirse hacia alguien. Deseaba tener alguien a quien
poder visitar, alguien con quien encontrarse, alguien que viniera a
verla; ansiaba ser tocada y abrazada. jHacia tanto! Quizds nunca mas.

JPara qué vivia? Los frijoles se estaban pegando al fondo de
la cazuela; bajo el fuego y los removid. ;Para proteger a Dolly?
(Podia proteger a Dolly, en verdad? ;Por la fantasia de recuperar
a su hija algun dia? Que ya no la reconoceria. Esta es la mujer de
quien el tribunal creyo conveniente separarte, tu madre mala, locay
criminal. Cudnto habia llorado Angelina. Tan pequeiia, tan delgada,
y tantas lagrimas. Tantas lagrimas.

«Soy demasiado orgullosa para suicidarme. Demasiado orgullosa
para ver como me muero de una sobredosis», dijo en voz alta. Subio
el volumen de Walter Cronkite y se sent6 a cenar con él. No es que él
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fuera a cenar con ella por voluntad propia, pero encajado en su tele-
visor con su cara publica ocupando la pantalla, no tenia otra eleccion.
«.Un poco de chile, Walter?». Extendié un tenedor con los dientes
doblados. {Ojald! Si al menos tuviera un vaso de vino tinto. Hasta
una cerveza sabria bien y difuminaria los bordes afilados, pero solo
tenia coca cola de marca blanca, y mas bien poca. Hubo una época en
que compraba el New York Times cada noche, cuando trabajaba como
secretaria (secretaria-amante digamos) del profesor Silvester de la
Universidad de la Ciudad de Nueva York, un corto periodo de tiempo
-como sus casi dos anos en el instituto de estudios superiores- en que
habia sido feliz. Habia conseguido el trabajo al poco tiempo de llegar
aNueva York desde Chicago. Le encantaba ser secretaria (deberiamos
decir, secretaria-amante-chica de los recados-lavandera-criada-asis-
tente de investigacion) del profesor Everett Silvester. Era civilizado.
Si cerraba los ojos en el punto exacto, era casi donde queria estar.
«De hecho, me recuerdas al profesor Everett Silvester», le dijo a
Eric Severeid, y quit6 el volumen. Eric ponia caras de pescado en la
tele y ella sonrio mientras rebanaba los huevos y los restos de frijo-
les con una costra de pan. Eric habia estado hablando pestes de los
sindicatos, diciendo que eran unos avariciosos. A Everett Silvester
le gustaba echar pestes del mundo, a una cosa por vez. Una pelea se
colaba por la pared desde el apartamento de al lado, una pelea en
espanol sobre un tema de dinero. Volvié a subir el volumen a pesar
de que ahora salia la publicidad de una compaiiia petrolera en donde
se veia un océano repleto de peces cantarines. Finalmente extendio
su Daily News y le eché una ojeada.

UNA JOVEN DISPARA A UN MEDICO
EN UNA DISPUTA AMOROSA EN L.A.

Sonri6, apoyando la pequena barbilla en la mano. Se vio a si misma
entrando decidida en el apartamento de Everett en Riverside Drive y sa-
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cando una de esas pistolas baratas de una andrajosa bolsa de la compra.
Ay Mamd, cobmo se asustaria; se cagaria en los pantalones de terror. ;Le
pedirian los periodistas que se sentara sobre la mesa mostrando las
piernas? Seria sérdido pero bastante satisfactorio meterle unas cuantas
balas, a su antojo y con meticulosidad econdémica, al profesor Everett
Silvester del Departamento de Lenguas Romanicas de la Universidad
de la Ciudad de Nueva York, a quien le encantaba tener una secretaria
hispanoparlante, es decir, una nueva cada afo, a la que echaba cuando
se iba de vacaciones de verano. El las llamaba a todas Chiquita, como la
marca de bananas. Desde entonces le habian pasado por encima tantos
anos que tal vez el profesor Silvester no la reconoceria, la confundiria
con alguna otra secretaria latina sexi de algun otro afio. La rabia de
los débiles no desaparece jamas, profesor, solo le sale algo de moho.
Enmohece como un hermoso queso azul en la oscuridad, volviéndose
mads fuerte y mds interesante. Los pobres y los débiles mueren con su
rabia intacta y probablemente esas rabias continian creciendo en la
oscuridad de la tumba como las uiias y el pelo.

Ay, tendria que estar pensando en Dolly. Dolly tenia que dejar a
Geraldo; ;y qué haria para ganar dinero? Intentar sacarle dinero a
Luis era como exprimir jugo de naranja de un sujetapapeles... Dolly
y ella vivirian juntas. Este lugar les quedaria pequeo, pero alejaria
a Dolly de Geraldo y después podrian buscar un apartamento juntas.
Dinero. ;Cémo conseguir dinero? Volveria a despertarse en una casa
con ninos. Ayudaria a Dolly durante el embarazo y cocinaria y lim-
piaria y le frotaria la espalda. Pero ;confiaria Dolly en ella? Dejar
a tus pequeiios con una maltratadora, jqué vergiienza! Asi la haria
sentir Luis. Carmel sacudiria el pelo de un lado al otro con altivez,
un poco celosa, un poco aliviada. Carmel trabajaba en un salon de
belleza y siempre llevaba el pelo de algtin nuevo color fluorescente,
con unos rizos que parecian las virutas de colores que adornaban las
cestas de Pascua, pero se pasaba diez horas al dia de pie en medio de
chorros de aire caliente, tardes incluidas, solo para ir tirando. Muy
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poco era lo que sacaba de Luis, a quien habia amado de verdad pero
nunca habia conseguido que se casara con ella legalmente. Habia
sido su pareja de hecho, un casamiento consensuado que toda la fami-
lia habia considerado un matrimonio perfecto hasta que los abogados
de la familia de Shirley demostraron que no habia existido nunca.

Una vez, cuando Connie tenia diez afnos, su padre, Jesus, les
habia traido cestas de Pascua, pequeias canastas de la tienda de
cinco centavos llenas de celofan triturado y grajeas purpuras y un
conejo de chocolate envuelto en aluminio. Esta noche le vendria
bien algo dulce, un conejo de chocolate, incluso unas grajeas pur-
puras. Encendio su cigarrillo de después de cenar e hizo zapping
por todos los canales. Nada. Tosiendo desde lo mas profundo de
su pecho, paso las paginas arrugadas del periddico, buscando algo
que le llamase la atencion.

Se sentia tan sola, tan consciente de estar sola este viernes a la
noche con la primavera colandose entre los edificios, que cuando se
hubo fumado el cigarrillo hasta el filtro, apoyo la cara sobre el codo
doblado y cerro los ojos. Olor a tinta de periddico. Le habia pedido
que pensara en él. A saber qué queria... Matarla, y entonces todo se
habria acabado por fin. Cerré los ojos y trato de no pensar en nada
mientras ante ella pasaban restos de aquel dia como fogonazos de
luz. La cara de Dolly frunciendo el ceno con preocupacion. Después
vio aquella cara india. No le importé. Pasiva. Receptiva. Aqui esta-
ba, abandonandose otra vez a la voluntad mas fuerte de un hombre
mas. Dejandose utilizar, esta vez ni siquiera por algo tan simple
como sexo, comida o consuelo, sino por algo turbio. Algo que solo
podia ser malo. A pesar de todo, se vio a si misma concentrandose
en esa cara, esperando.

Quizas una vida puede estar tan hecha jirones que hasta el de-
sastre te hace sefas para que te acerques; solo que esta vez lucia un
rostro distinto a la habitual mueca agorera. «Ven, pues, Luciente.
/Ves?, esta vez puedes venir sin que esté dormida o colocada». Habia

74



encontrado una nueva forma de estar loca. Después de todo, ya no
tenia una nina pequena a la que castigar por ser su hija.

Aun asi, dio un respingo cuando una mano intent6 darle un gol-
pecito en el hombro.

—Gracias, Connie. Mucho mas facil asi.

—/Mas facil para qué? ;Para robarme? ;Para matarme? —Se le-
vanto, echandose el pelo hacia atras.

Luciente cogio la silla donde siempre se sentaba la sefiora Polcari.

—Por favor, me avergiienzas. No entiendo qué hago para asustar-
te. Dime como hacer para que sientas menos... ansiedad.

—:Como? Pues muy facil. ;Qué quieres? ;Coémo entras aqui?

—Obviamente esto de poner un mantel sobre el compost no esta
haciendo ningtin bien. Intenta creerme. Lo digo sabiendo que no lo
hards. —Luciente rio como un nifio, ensefiando una hilera de solidos
dientes de marfil—. No soy de tu tiempo.

—Claro, eres de Marte y viniste en un gran platillo verde. Lo lei
en el Enquirer.

—iNo, no! Soy de Mattapoisett, un pueblo de Massachusetts. Solo
que vivo alli en 2137.

Connie se rio por la nariz. Se tiré el cabello hacia atras.

—Y viniste hasta mi volando en tu maquina del tiempo.

—;iSabia que pasaria esto!

Luciente se encogié de hombros y alzé los brazos con desespe-
racion. Esta noche llevaba un anillo con una piedra azul con el que
jugaba dandole vueltas y vueltas al hablar.

—En realidad... no estoy aqui.

—:No me digas?

—Tu y yo jestamos en contacto! No estds alucinando. Si alguien
mas puede verme, eso no lo sé. Francamente, este... contacto es ex-
perimental. Es incluso, cachai, potencialmente peligroso; para ti y
para mi, quiero decir. Por favor, no te asustes otra vez. Estds mas
contenta cuando te pones sarcastica.
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—A ver si lo entiendo. Eres del futuro y has escogido visitarme a mi,
naturalmente, en lugar de al presidente de Estados Unidos, porque
SOy una persona importantisima y maravillosa.

—Cierto que no hubiéramos escogido a esa persona por motivos
politicos, segtn entiendo la historia de tu tiempo. ;Alguien que
toma decisiones en un sistema jerarquico? ;El Establishment, lo
llaman? Eso ya lo sé, a pesar de que no soy estudiante de su historia.
En realidad me dedico a la genética de las plantas.

—jColoracion de células! —Connie le senalé las manos. En su
primer afio del instituto de estudios superiores habia tomado un
curso de biologia.

—Estoy trabajando en una cepa de calabacines resistente a una
mutacion de un tipo de barrenador que puede penetrar tallos bas-
tante resistentes cultivados hace quince afos.

—/Tienes titulo universitario? —Quizas no la golpease ni le robase
y se limitase solo a una esclavitud refinada, como el profesor Silvester.

—.Qué es eso?

Se miraron mutuamente en una confusion compartida.

—Donde se va a estudiar. Para obtener un grado —espeté Connie.

—¢;Un grado de temperatura? No... como sociedad jerarquica, ;tie-
nen ustedes grados de rangos? ;Como lores y condes? —Luciente pa-
recia abatido—. Lo de estudiar, lo entiendo. Yo, cabalmente, jestudié
con Rosa de ftaca! —Hizo una pausa esperando algun elogio, después
se encogidé de hombros, un tanto alicaido—. Obviamente ese nombre
no significa nada para ti.

—Vale, ;addénde vas a estudiar? A la universidad. ;Y qué te dan si
consigues terminar? Un titulo de grado. —Connie encendio un cigarrillo.

Luciente se puso de pie de un salto y retrocedio:
—iEso sé lo que es! Te lo imploro, apagalo. Es venenoso, ;no lo sabes?
Ella lo mir6 boquiabierta. Parecia aterrorizado, como si sostu-
viera una bomba; estaba tan asustado que su mano buscaba a tientas
detras de la espalda el picaporte de la puerta. Desconcertada, apa-
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g6 el cigarrillo; una vez que desaparecio el humo, él se aproximo
cautelosamente a la mesa agitando las manos descontroladamente.

—Estudiamos con cualquier persona que pueda ensefiarnos. Empe-
zamos a aprender en nuestra aldea, naturalmente. Pero después del
nombramiento vamos adonde sea necesario para aprender, aunque
solo sino se sobrepasa la cantidad de personas que pueda asumir quien
ensefna. Esperé dos anos hasta que Rosa me aceptd. Adonde vas de-
pende de lo que quieras estudiar. Por ejemplo, si me atrajera el cultivo
oceanico habria ido a la isla de Gardiners o a Woods Hole. A pesar de
que vivo cerca del mar, soy una persona mas de plantas de tierra. —Lu-
ciente se dio con las manos en las mejillas—. jParloteando sobre mi!
Distraigo. Debe haber algin lugar por donde empezar; quiza pueda
descubrirlo, aunque sea por accidente. Bueno, al menos ya no me temes.

—Entonces, ;quieres cola? ;O un café quizas? Vino no tengo.
Cerveza tampoco. A menos que los refrescos también te asusten...

—Nada, gracias. Comi antes de venir. —Esboz6 una amplia y timi-
da sonrisa, tocandole la mano—. Ademas, confieso que me da miedo
comer aqui. ;Verdad que no son ciertos esos cuentos de terror de
nuestra historia? Que la comida de ustedes estaba llena de quimi-
COS venenosos, nitritos, residuos hormonales, DDT, hidrocarburos,
benzoato sodico; que comian comida saturada de conservantes...

—jAlgunas personas, como yo cuando tengo algo de dinero, co-
cinamos muy bien! Yo te cocinaria un plato que te moririas de
ganas de repetir.

—No tenia intencion de herir tus sentimientos, Connie. No ten-
go duda de que muchos de los relatos que escuchamos son burdas
exageraciones. Como la idea de que ustedes -no me refiero a ti,
particularmente- tiran la mierda en el agua potable.

—iNunca escuché semejante tonteria! —Connie se puso de pie con
impaciencia y abrio el grifo del fregadero—. Esto es agua potable.

—Luego lo arrastro del brazo y lo condujo por el pasillo. Luciente per-
manecio inmovil con aprension hasta que ella dijo—: No hay nadie.
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Entonces él se escabulld nerviosamente tras ella mientras ella
abria la puerta y le ensefiaba el lavabo. Ojala estuviera mas limpio.
Le dio un poco de vergiienza. El resto de la gente que lo usaba no lo
limpiaba nunca, y ella maldecia mientras limpiaba por todos ellos
una vez a la semana. Tiro de la cadena del lavabo como demostracion.

—:Ves? Caey se lo lleva todo.

Siguiéndolo de regreso al apartamento, se mordio los labios
con satisfaccion mientras cerraba la puerta como hacia siempre:
primero la cerradura de tambor, luego el cerrojo de seguridad Fox
con la barra de metal que encajaba en el suelo. jAl fin se apuntaba
un tanto! Entonces se dio cuenta de que su reaccion solo tenia sen-
tido si era tan inocente y tan idiota como para creer en el cuento de
hadas de Luciente.

—iAsi que eso es un retrete! —Luciente se rascé la cabeza, hacien-
do volar sus largos y espesos cabellos negros—. jNo puedo creerlo!
Entonces todo es verdad.

—/El qué es verdad? El agua sale del grifo del fregadero. Luego
usas el retrete y el excremento se va.

—.:Y la basura? ;jAdénde van a parar los desechos de la comida?

—La meto abajo en los contenedores. Créeme, alguna gente de
por aqui la tira desde la ventana. Pero ;por qué vivir rodeado de tu
propia basura? Seria capaz de llevarla hasta el centro y ponerla en el
ayuntamiento, para ensenarles a mejorar su sistema de recogida de
basuras. En los barrios blancos, ya te digo yo que no se ahogan en su
propia basura. En verano, jcomo huele! Alli en los departamentos
de los blancos, tienen un portero que recoge la basura en el pasillo.
O si no, tienen un montacargas, que es un pequeio ascensor, y la
basura baja hasta el s6tano, y ahi el portero la recoge.

—c;Portero es el nombre de la tarea? ;La persona que hace el
trabajo de devolver la basura a la tierra?

—La mete en contenedores que hay en la calle y el ayuntamiento
viene y se la lleva.
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—.2Y qué hace el ayuntamiento con ella?

—La quema.

—iTodo es verdad! —Grit6 Luciente atonito. En un tono mas bajo,
anadido—: A veces sospecho que nuestra historia esta infectada de
propaganda. Muchas personas de mi generacion y mas atn de la de
Liebre sospechan que la Era de la Avaricia y el Desperdicio esta...
burdamente exagerada. Pero, jquemar el compost! ;Tirar la mierda
en el agua que beberan otros seres corriente abajo! jEs el agua en la
que han de vivir los peces! jEn rios cuyos estuarios y ciénagas son
eslabones de toda la cadena alimenticia del litoral! jYa veras cuando
les cuente a Abeja y Liebre! Nadie me creera. Esto demuestra que
puedes ser lo bastante inteligente como para ver el escalon inter-
medio y caerte de cabeza de un salto.

—Muy bien, sabelotodo. ;Qué hacen ustedes con su mierda y su
basura? ;La mandan a la luna?

—La mandamos a la tierra. Hacemos compost de todo lo compos-
table. Reutilizamos el resto.

Connie fruncio el ceno. Estaba intentando engaiarla.

—c;Hablas de... excusados?

—c:Excusados? ;Te refieres a estar exento? —Luciente puso
cara de desesperacion—. Se supone que no tenemos que bom-
bardearlos con tecnologia, pero esto es mas de lo que puedo
lucidar. —Levanto su reloj pulsera al oido para ver si funcionaba,
moviendo los labios.

—Quiero decir como en lo de mi Tio Manuel en Texas, por ejem-
plo. Eran demasiado pobres como para tener tuberias. Tenian una
letrina. Con moscas zumbando encima. Te sentabas sobre una tabla
con un agujero y caia al suelo.

—Esa es la idea de un modo muy primitivo; quiero decir, rudi-
mentario. Por supuesto que ahora -me refiero a nuestro tiempo- el
compost se hace de manera centralizada, por grupos de viviendas, y,
una vez que es seguro, se utiliza para cultivar.
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—cIntentas decirme que vienes del futuro? Mira, en cincuenta afios
se tomara la comida en pildoras jy ya nadie cagara!

—Eso se intento al final de tu siglo: comida petroquimica. Tremen-
do desastre. Piensa como sufria la gente en tu tiempo al cambiar a
una dieta con exceso de refinados: cancer en el colon.

Connie solté una risita.

—Pones una cara tan seria cuando hablas de comida y mierda que
me recuerdas a Shirley, la segunda esposa de mi hermano Luis. Es
fan de Adelle Davis.

Luciente nego con la cabeza con tristeza, los expresivos ojos
oscuros humedecidos por la melancolia.

—Se me lucidé para esto, pero la mitad de veces no encuentro la
puerta para entender lo que dices. —Se peind los gruesos cabellos hacia
atras con los dedos—. Trabajé un semestre con otras nueve personas
que eran emisoras expertas. Cierto que somos un plato variado. Hay
una persona que cria pavos, una que ensaya con embriones, una bu-
ceadora de vivero acuatico, una coordinadora de vuelo, una ritualista,
una mentalista, una telemetrista, una cultivadora de escudos y una
que estudia ballenas azules. La persona mas joven tiene dieciocho y
la mayor sesenta y dos. Desde la Bahia James hasta Poughkeepsie,
toda nuestra region. Nos llaman el Proyecto Manhattan: es una broma
basada en un grupo que...

—S¢ lo que hizo el Proyecto Manhattan —dijo Connie con fria
dignidad—. ;Qué es lo que andan intentando hacer volar por los
aires? ;Todo?

—Es una chanza, sabes, porque ese fue un punto de inflexion en
el que la tecnologia se volvid una amenaza en si misma... Porque
somos una movilizacidén de autoconocimientos... ;mentales? Somos
quienes viajamos en el tiempo por primera vez, cierto, jaunque en
realidad no es que esté viajando a ningun lugar!

—Como el pajaro que vuela en circulos cada vez mas pequenos
hasta que se mete en su propio culo.
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—Tenemos esa chanza también. —Luciente sonri6 radiante—. No
debemos enfriarnos mutuamente. Si eres paciente a pesar de que
avance dando tumbos, tendremos éxito en intervernos y compre-
hendernos. Alia -la persona que estudia las ballenas azules- me
contd que después de pasar meses con ellas, solo puede autocono-
cer las emociones o los mensajes mas simples. Esas largas operas
épicas que constituyen su principal pasatiempo siguen siendo un
codigo cifrado para per. Después de una generacion entera comu-
nicando con el pueblo Yif no transmitimos mas que cédigo digital.
Consideramos al pueblo Yif como suprarracional, un mundo de
gente matematica; y quizas es también asi como nos visionan... En
fin, si tuy yo chupamos paciencia, ;podemos fracasar y no aclarar
nuestro contacto? Solo hemos estado con esto unas pocas semanas,
y mira qué claro y solido estamos hablando. ;Si lo trabajamos, oi-
remos cada vez mejor!

—iTrabajarlo! —Connie rio entre dientes, recordando al profesor
Everett Silvester en la cama, trabajando en el sexo. El cuerpo de
Connie era un problema que €l iba a resolver. El profesor hablaba
siempre en términos de aprobar/suspender—. jEstas loco! ;Lo sabes,
no? Como si yo no lo estuviera también...

—/«Loco»? No, en realidad nunca fui capaz. Liebre enloqueci6 a
los trece y otra vez a los quince...

—Pero ¢;quién es Liebre?

—Con Liebre somos compas de miel. También con Abeja. Liebre
y Abeja también son famis... ;de mi familia? Si trabajamos en esto,
espero que te conozcan pronto. Aunque te rias de mi por hablar asi
de ello. Mi trabajo es terciopelo para mi. Y esto también me fascina.

—Luciente le cogio las manos y se las apreto.

—iEl segundo mejor puesto para las ballenas azules y los Yif,
sean quienes sean!

—No para mi, de verdad —le asegurd Luciente, afirmando vigo-
rosamente con la cabeza—. Te veo como un ser con muchas llagas,
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heridas, rabia sin descargar, pero una buena personay abierta a la
gente de par en par.

—iJa! ;Sabes que soy una perdedora por partida doble? —Connie
se libero las manos de un tirén.

—Enciclopedia: define perdedora por partida doble.

Esta vez vio que lo que ella habia tomado por un reloj de muneca
no era solo eso, o no lo era en absoluto. Luciente no lo levantaba
hacia el oido para escuchar si funcionaba, sino porque la cosa ha-
blaba en un tono apenas audible.

—:Qué es eso?

—Mi coner. ;Conexion informédtica? En realidad también es una
computadora, mi apéndice de memoria personal. No sigo muy bien lo
que dices, pero yo cabalmente he hecho cosas de las que me arrepiento.
Cosas que han hecho daiio a otros seres. He estropeado experimentos...

—iEn estropear cosas soy experta!

Alguien aporre6 la puerta. Luciente se puso de pie de un salto,
mirando rapidamente alrededor.

—/Quién es? —gritd Connie.

—iSoy yo, Dolly! ;Déjame entrar! jR4pido!

Luciente le dio un beso en la mejilla antes de que ella pudiera
esquivarlo y sali6 a grandes pasos de la habitacion, diciéndole apre-
suradamente por encima de su hombro delicado:

—jHasta pronto! Raspa cuando estés libre.

Se quedo de pie un momento para recomponerse. Dolly aporrea-
ba la puerta y gritaba. Era un momento curioso para presentarse en
casa de Connie, un viernes a la noche, cuando ella siempre tenia que
trabajar. Mientras abria el cerrojo de seguridad, Connie sintié como
se evaporaba la presencia de Luciente. Sacudio la cabeza como un
perro saliendo del agua. Una vez Eddie habia estado colocado duran-
te veinticuatro horas después de fumarse una hierba impresionante...

Dolly entré como una exhalacion por delante de ella, chorrean-
do sangre de la boca partida.
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Notas de la traductora

Estamos mas cerca de la distopia del capitulo 15
que de la utopia de Mattapoisett,
somos mas Gildina que Liebre,

mas Connie que Luciente.

. Qué hemos aprendido?
Esto es la guerra, Carita.
«Un ejército de amantes no puede perder».

Despierta, Connie, despierta.

En Mattapoisett no existe el género, por lo que procuramos uti-
lizar género no binario en todo el libro, salvo cuando los per-
sonajes hablan en masculino o femenino, como se indica en el
original. {El lenguaje no sexista es posible}

Hemos traducido los nombres de los personajes, salvo cuando
son nombres de personajes histéricos.
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e Hemos traducido los nombres de los lugares, salvo cuando exis-
ten en la geografia politica.

o Los personajes latinos, negros y del futuro hablan una mezcla de
espanol, inglés y latino de un lugar que no es uno, sino muchos,
y por tanto no utilizan el “vosotros/vosotras”, sino el “ustedes”;
los personajes blancos hablan espaiiol del reino de Espana. {El

“espafiol neutro” no existe}

e La traduccion ha sido dificil; la correccidén, dolorosa. Ambos
han sido procesos colectivos: Hedda Katarina Olsson en la tra-
duccién, Arrate Hidalgo y Miguel Alpuente en la correccion. {El
lenguaje es campo de batalla de la xenofobia y el racismo}
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de Ponent) y en 2016 Epigrafias, un co-
mic experimental inspirado en la vida de
Natalie Clifford Barney. Colaboradora de
numerosas cabecerasy antologias, desde
el ano 2017 publica de forma habitual en
el periddico del Ayuntamiento de Madrid
M21 Magazine.

Traduccion

Helen Torres es socidloga, educadora y
traductora. Su trabajo se articula alrede-
dor de la idea del lenguaje como tecnolo-
gia de codigo abierto que genera realidad.
Se ha especializado en el trabajo de Don-
na Haraway, de quien ha traducido al es-
pafiol Testigo_Modesto@Segundo_Milenio.
HombreHembra®©_Conoce_Oncoraton®
(1997), el «Manifiesto Chthuluceno desde
Santa Cruz» (2016) y Seguir con el proble-
ma (consonni, 2019). Ha desarrollado inter-
venciones en el espacio publico a través
de narrativas sonoras y paseos literarios
y da talleres de feminismo especulativo y
ciencia ficcion.
https://helenatorres.wordpress.com/
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La coleccion El origen del mundo rastrea otras formas de pensar,
sentiry representar la vida. Resignificamos el titulo del conocido cua-
dro de Courbet desde una mirada feminista e irénica, para ahondar
en la relacion entre ciencia, economia, cultura y territorio. Literatura
que especula, ficciona y disecciona realidades. Sumergidas en la
turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y activamos teorias
del comienzo.

Grupo asesor
Esta coleccion se gestd inesperadamente en una comida de cumpleanos de
unaamiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles
a este espiritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un
reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y
diversa a la que apelamos. Conformamos asi una sociedad no secretaconla
que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se
publican en esta coleccion o saltan a otra, algunas se quedan en larecamara,
otras no seran. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generosoy
muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.
Entre otras inspiraciones, en 2019 este grupo flexible que nos ha propuesto
contenidos ha estado principalmente compuesto por:
Ixiar Rozas, Maielis Gonzalez, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptgk,
Blanca de la Torre, Teresa Lopez Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado,
Orit Kruglanski, Pikara Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo,
Maria Navarro, Remedios Vincent, Daniel Garcia Andujar, Verénica Gerber,
Ivan de La Nuez, Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello / Carceller, Cristina
Ramos Gonzalez, Rosa Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara
Tenenbaum, Tania Pleitez, Marta Rebon, Rakel Esparza...
Mila esker.
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El origen del mundo

Mujer al borde del tiempo, el libro al completo estara en
librerias el 14 de enero del 2020






Mugjer al borde del tiempo, de Marge Piercy, es una de las novelas mas
aclamadas de su género. A menudo se la compara con otras fantasias
feministas de los setenta, como Los desposeidos, de Ursula K. Le
Guin, o El cuento de la criada, de Margaret Atwood. Un cldsico de la
ficcion especulativa que por fin se traduce al espaiiol, cuarenta anos
después de su publicacion.
Una mujer chicana, Connie Ramos, ha sido encarcelada injusta-
mente en una institucion mental de Nueva York. Las autoridades la
consideran un peligro para si misma y para los demads, e incluso su
familia ha dejado de apoyarla. Pero Connie tiene un secreto, una
forma de escapar de los confines de su celda: ella puede ver el fu-
turo. Esta novela es una transformadora vision de dos futuros... y
de como uno u otro pueden llegar a hacerse realidad. Por un lado,
un tiempo de equidad racial y sexual, de dignidad medioambiental,
un tiempo en el que es posible alcanzar una realizacion personal
sin precedentes, donde todo el mundo participa por sorteo en el go-
bierno y la educacion es comunitaria. Por otro, Connie también es
testigo de otra posibilidad con un resultado muy distinto: una socie-
dad de explotacion grotesca en la que las fronteras entre personas 'y
mercancias han quedado definitivamente borradas. Tan desgarra-
dora como profética, esta novela de referencia se dirige hoy a una
nueva generacion para la que estas opciones pesan mds que nunca.

«Un libro ingeniosisimo: lo que cuenta, ;es verdad, es delirio? Locura, dolor
(sobre todo femenino) y esperanza en esta historia futurista y fascinante».
—Rosa Montero

«La novela de Piercy representa un maravilloso ejemplo de laimportancia de

la genealogia para conjurar feminismo; un artefacto explosivo que permite
comprender el pasado y proyectar hacia el futuro». —Elisa McCausland
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