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«Fascinante. Te atrapa y te emociona». —The New York Times 
Book Review

«Una novela deslumbrante, incluso asombrosa... maravillosa e 
irresistible». —Publishers Weekly

 
«Es una escritora de calado que merece el tipo de atención 

especial que, con demasiada frecuencia, no recibe...». 
—Margaret Atwood

 
«Genial... Marge Piercy es tan imaginativa como H.G. Wells, Isaac 
Asimov o cualquiera de los grandes escritores de literatura fan-
tástica, pero también es una activista feroz y comprometida que 
quiere que seamos algo más que lectores pasivos... Te animo a 

que empieces a leer a Marge Piercy ahora mismo».
 —Gloria Steinem

 
«Aquí hay alguien con las agallas para profundizar en lo más pro-
fundo de sí misma, en su tiempo y en su historia, y para arries-
garse más que nadie hasta ahora, solo por amor a la verdad y 

por la necesidad de contarla». —Thomas Pynchon
 

«La novela es un brillante y sobrecogedor alegato contra una 
sociedad en la que las personas más desfavorecidas son mani-

puladas por quienes están en el poder». —Library Journal
 

«Una de las novelistas más importantes de nuestro tiempo».  
—Erica Jong
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Marge Piercy es autora de diecisiete novelas, diecinueve libros de 
poesía, cuatro de no ficción y una autobiografía aclamada por la 
crítica. Nacida en Detroit y formada en la Universidad de Michigan, 
ha recibido cuatro doctorados honoris causa. Ha participado acti-
vamente en gran parte de las batallas políticas progresistas más 
importantes de nuestro tiempo, incluyendo el movimiento contra la 
guerra de Vietnam y el movimiento feminista; de forma más recien-
te, ha participado activamente en la resistencia a la guerra de Irak. 
Piercy es elogiada como una de las pocas escritoras norteameri-
canas reconocidas tanto en poesía como en narrativa, y una de las 
poetas más vendidas en los EE. UU. También es experta en muchos 
géneros: novela histórica, ciencia ficción (ha sido galardonada con 
el Premio Arthur C. Clarke del Reino Unido), novela social y de en-
tretenimiento. Ha dado clases y conferencias sobre su trabajo en 
más de quinientas universidades en todo el mundo. 
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Introducción a la edición en inglés (2016)

¿Por qué escribir una novela como Mujer al borde del tiempo am-
bientada en el futuro? El objetivo de escribir sobre el futuro no es 
predecirlo; no intento ser Nostradamus. El objetivo de este tipo 
de relato es influir en el presente a través de la extrapolación de 
tendencias actuales, sean de avance o de retroceso. A nadie se le da 
realmente bien predecir. Si fuéramos mejores prediciendo lo que 
pasará dentro de un año, o de aquí a unos meses o unas semanas, 
nuestra tasa de divorcio sería igual a cero, no nos involucraríamos 
en relaciones estúpidas y nadie perdería dinero en la bolsa ni en las 
carreras. El objetivo de crear futuros es hacer que la gente pueda 
imaginar qué quiere y qué no quiere que pase, y quizás hacer algo 
al respecto. 

Mujer al borde del tiempo se publicó por primera vez hace cuaren-
ta años y empezó a gestarse tres años y medio antes. A principios de 
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los años setenta, había un gran fermento político y un gran optimis-
mo entre quienes deseábamos un cambio, una sociedad más justa y 
más igualitaria, con más oportunidades para todas las personas, no 
solo para algunas. 

Desde entonces, las desigualdades se han incrementado enor-
memente. Mientras escribo estas líneas, hay más personas pobres, 
hay más personas con dos o tres trabajos solo para ir tirando, más 
personas cuyos ahorros y cuyo futuro han sido eclipsados por pro-
blemas de salud o por haber perdido el trabajo. Hay personas sin ho-
gar en todas partes, no solo el hombre o la mujer solos abandonados 
a su suerte o la vagabunda empujando un carro de supermercado, 
sino familias enteras con sus criaturas. Las hijas e hijos normales y 
corrientes tienen menos oportunidades de ir a universidades norma-
les y corrientes; y si pueden ir, cargarán con grandes deudas durante 
el resto de sus vidas. La mayoría de los empleos que permiten a 
las personas tener una vivienda y la esperanza de una vida mejor 
para sus hijas e hijos han sido relocalizados fuera del país, donde 
personas más pobres que quienes están perdiendo sus puestos de 
trabajo trabajarán lo mismo por cuatro monedas. Los sindicatos que 
protegían a la clase trabajadora ya casi no tienen influencia y son 
cada vez menos representativos.   

Cuando escribí esta novela, las mujeres estaban haciendo gran-
des avances en el control de sus cuerpos y sus vidas. No solo se ha 
perdido ese momento histórico, sino que muchos de los derechos 
que tan duramente trabajamos para conseguir nos son arrebatados 
por el Congreso y las legislaturas año tras año. 

Pero también tenemos que entender que el intento de arreba-
tar el control de su cuerpo a una mujer es parte de un intento más 
amplio de arrebatar todo tipo de control real a la mayoría de la 
población. Hoy en día, las elecciones están controladas por las mul-
tinacionales y por ese uno por ciento que compone la población 
más rica. Hoy en día, los medios de comunicación son máquinas 
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propagandísticas y los únicos informes de investigación salen en 
HBO, Comedy Central o Internet. 

Los grandes poderes han permitido ciertos logros sociales, pero 
no económicos. Pronto se habrán legalizado la marihuana y el ma-
trimonio homosexual en todos los estados, pero los sindicatos es-
tán siendo diezmados y la red de seguridad del New Deal y la era 
Johnson está siendo desmantelada en cada ley, mientras las mujeres 
se ven forzadas a recurrir a los abortos ilegales que solían matar a 
tantas de ellas. Hemos alcanzado algunos logros sociales y muchas 
pérdidas económicas. El poder adquisitivo real de la clase trabaja-
dora disminuye año tras año.

En el apogeo de la segunda ola del movimiento feminista, se 
crearon algunas utopías: El hombre hembra, de Joanna Russ; «Hous-
ton, Houston, ¿me recibe?», de James Tiptree Jr.;  Los desposeídos, 
de Ursula K. Le Guin; «My Own Utopia» (incluida en The Ascent 
of Woman), de Elisabeth Mann Borgese, y The Wanderground  y 
otros textos de Sally Miller Gearhart. Ahora ya no. ¿Por qué? Las 
utopías feministas nacieron del hambre de lo que no teníamos, en 
un momento en que el cambio no solo era posible sino también 
probable. Las utopías vinieron del deseo de imaginar una socie-
dad mejor, cuando nos atrevimos a soñarlo. Cuando consumimos 
nuestra energía política defendiendo derechos y proyectos ya con-
quistados que hoy están bajo amenaza, queda mucha menos energía 
para imaginar sociedades futuras plenamente detalladas en las que 
nos gustaría vivir. 

Escribir sobre una comunidad fuerte que socializa a niños y 
niñas e integra a la gente mayor es una respuesta al hecho de que 
las mujeres vivan en una sociedad en la que muchas madres están 
solas con sus criaturas, que muchas veces dependen económica-
mente solo de ellas, y que trata a las mujeres mayores solo un poco 
mejor que a las mascotas que se ejecutan diariamente en perreras 
y refugios. 



16

Cada vez nos alejamos más del contacto íntimo verdadero entre 
las personas. Muchos hombres prefieren la pornografía al sexo real, 
donde tienen que complacer a una mujer o al menos hacer ver que 
lo intentan. He leído mis poemas ante públicos en los que los estu-
diantes estaban enviando mensajes de texto en lugar de escuchar o 
reaccionar. Me he sentado en restaurantes a la mesa con «amista-
des» que estaban jugando con sus teléfonos o sus tablets. ¿Cuánta 
gente ven caminando por la calle a ciegas mientras habla con sus 
móviles? Según una encuesta reciente, mucha gente afirma hoy que 
sus amistades más íntimas son sus mascotas o personalidades de 
la televisión.  

También he querido que la novela mostrara una sociedad eco-
lógicamente sólida. Las vidas, las instituciones y los rituales de 
Mattapoisett ponen énfasis en que somos parte de la naturaleza y 
responsables del mundo natural. Para imaginar una buena sociedad, 
tomé prestados elementos de todos los movimientos progresistas de 
la época. Como la mayoría de las utopías de mujeres, Mujer al borde 
del tiempo es profundamente anarquista y tiene como objetivo rein-
tegrar a las personas al mundo natural y eliminar las relaciones de 
poder. La familia nuclear casi no aparece en las utopías feministas 
y ha sido desterrada de esta novela.   

Quizás la parte más controvertida de Mattapoisett es la incu-
badora, ya que muchas mujeres pueden no querer renunciar a la 
posibilidad de parir. Si volviera a escribir el libro, incluiría un gru-
po que hubiera decidido parir. En mis notas originales lo intenté, 
pero durante el largo y arduo proceso de escritura, nunca llegué a 
dar cuerpo a esa idea.  

En lugar del estigma de la prostitución, proyecté una sociedad 
en la que el sexo era algo que estaba disponible, aceptado, libre de 
jerarquías… y completamente separado de los ingresos, el estatus 
social, el poder. Nada de mujeres trofeo, nada de estar en el arma-
rio, ni castigos ni ostracismo por preferir un tipo u otro de amante. 
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Ninguna necesidad de vender o comprar sexo. Ni de quedarse atas-
cada como mi propia madre en un matrimonio sin amor solo para 
poder seguir adelante. En la distopía de Mujer al borde del tiempo, 
las mujeres son mercancía, están genéticamente modificadas y no 
tienen poder. 

Antes de empezar la novela, leí toda la ciencia ficción utopista 
que cayó en mis manos, en parte para estudiar las estrategias na-
rrativas que habían funcionado y las que eran demasiado estáticas 
como para atraer a lectores contemporáneos. También leí al menos 
la misma cantidad de novelas distópicas; o quizá más. La ciencia 
ficción de los años cincuenta estaba inundada de miserables mun-
dos posnucleares y holocaustos, y pasé mi adolescencia leyendo 
una gran cantidad de esos relatos. 

El otro género con el que trabajé fueron los viajes en el tiempo. 
Estaba harta de que los hombres blancos acaudalados monopoliza-
ran ese campo, y no sentía que fueran precisamente el tipo de visi-
tantes que yo querría en una sociedad del futuro realmente buena. 
Cuando era niña, me di cuenta por primera vez de que ni la historia, 
tal y como me la explicaban, ni los relatos que me contaban pare-
cían llegar hasta mí. Empecé a arreglarlos. Me dedico a ello desde 
entonces. Necesitamos un pasado que nos lleve hasta aquí. De la 
misma manera, lo que imaginamos como objetivo define en gran 
parte lo que consideraremos acciones factibles dirigidas a producir 
el futuro que queremos y a evitar el que tememos.

Pude colarme de manera encubierta en instituciones psiquiá-
tricas de la época gracias a personas que trabajaban allí, con el 
fin de poder experimentar las condiciones en esos lugares. Muchas 
personas arriesgaron sus trabajos por ayudarme. Hoy en día, los 
pacientes mentales son abandonados en las calles sin ningún tipo 
de apoyo. Aún administramos drogas, pero no ofrecemos suficiente 
orientación terapéutica, ni alojamientos seguros y cómodos. No ha 
habido una mejoría.
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Siempre me ha interesado ver quién controla la tecnología de 
la sociedad en un momento determinado. ¿Quién decide que los 
tranvías y los trenes de pasajeros son obsoletos pero que los coches 
son importantísimos y nuestras ciudades deben construirse en torno 
a ellos como si fueran los habitantes primordiales? ¿Quién deci-
de qué tecnología merece ser explorada? ¿Quién dicta las normas 
sobre lo que es peligroso y lo que es un riesgo asumible? ¿Quién 
decide que es importante que los contribuyentes subvencionen cen-
trales nucleares pese a que no haya escapatoria posible para quie-
nes viven en los alrededores cuando ocurra el accidente inevitable? 
¿En beneficio de quién se deciden explorar determinadas opciones? 
¿Quién decide qué se hace y a quién se hace? El modo en que se 
toman decisiones de manera justa e igualitaria fue uno de los temas 
de la novela.  

También me interesan mucho los mecanismos interpersonales 
y socializadores de una sociedad. ¿Cómo se gestiona el conflicto? 
Una vez más, ¿quién decide, y sobre las cabezas y las espaldas de 
quiénes recaerán esas decisiones? ¿Cómo gestiona esa sociedad la 
alienación y la soledad? ¿Cómo gestiona el nacimiento, la crianza 
y el crecimiento, el aprendizaje, el sexo, hacer bebés, la enferme-
dad y la sanación, la muerte y la eliminación del cuerpo? ¿Cómo 
gestionamos la memoria colectiva —nuestra historia— que estamos 
constantemente reformulando?

La utopía nace del hambre de algo mejor, pero el motor que nos 
permite imaginar ese futuro es la esperanza. Mi deseo de concretar 
y dar vida a las ideas para mí más fructíferas de los movimientos por 
el cambio social: esa fue la génesis real de Mujer al borde del tiempo. 

Marge Piercy
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UNO

Connie se levantó de la mesa de la cocina y caminó lentamente hacia 
la puerta. Lo he visto o no lo he visto o sea que ahora sí que estoy 
loca de verdad, pensó. 

—¡Soy yo, Dolly! —Su sobrina gritaba en el pasillo—. ¡Déjame 
entrar! ¡Vamos!

—Momentito1. 
Connie giró torpemente la cerradura y después el cerrojo de 

seguridad hasta que consiguió abrir la puerta de par en par. Dolly 
entró como una exhalación, la cara sangrando. Connie la cogió, in-
tentando comprobar la gravedad de las heridas. 

—¿Qué pasa? ¿Quién te hizo esto?
La sangre goteaba de los labios magullados de Dolly, que cogió 

un manojo de pañuelos de papel apelmazados, marrones de sangre 

1  Las palabras en cursiva están en español en el original, salvo los extranjerismos.
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seca, y los manchó de rojo brillante con sangre fresca. Tenía el ojo 
izquierdo cerrado por la hinchazón. 

—Geraldo me golpeó. 
Dolly dejó que le quitara el abrigo de invierno azul ribeteado 

de piel y dejó caer sus anchas caderas, enfundadas en pantalones 
rosa, en la silla de la cocina. Ahí Dolly se desmoronó y rompió a 
llorar. Connie la rodeó con torpeza por los hombros. Las manos le 
resbalaron sobre el satén de la blusa. 

—La silla está caliente —dijo Dolly tras unos minutos—. Dame un 
pañuelo.

Connie trajo papel higiénico del lavabo que había en el pasillo  
—el único que tenía— y con sumo cuidado volvió a cerrar con llave la 
puerta del apartamento. Después echó un poco del café dominicano 
bueno, el que guardaba para momentos especiales, en el filtro de la 
cafetera y puso agua a hervir en una tetera.

—Hace frío aquí —gimoteó Dolly.
—Lo calentaré un poco. —Encendió el horno y los fogones de 

la cocina—. Pronto estará tan caliente como el invernadero en que 
transformas tu casa… ¿Te golpeó Geraldo? 

Dolly abrió la boca por completo y la miró embobada. 
—Luu… Luu…
Connie metió el dedo en la boca sangrante de Dolly tan suave-

mente como pudo. Se le erizó la piel.
Dolly se apartó de un tirón: 

—Me rompió un diente, ¿no? ¡Chulo asqueroso! ¿Perderé un diente?
—Creo que tienes uno roto y puede que se te haya caído otro. No 

sé… No soy dentista. ¡Pero si todavía estás sangrando!
—Está loco, ¡ese cerdo! Me quiere joder la vida. Connie, ¿cómo es 

que no me dejabas entrar? Estuve gritando en el pasillo un montón.
—No fueron ni cinco minutos…
—Me pareció oír voces. ¿Hay alguien? 
Dolly miró hacia la otra habitación, al dormitorio. 
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—¿Quién iba a estar? Tenía la tele encendida.
—Me duele tanto… Dame algo para el dolor.
—¿Una aspirina?
—¡Pero qué dices! ¡Esto duele de verdad!
—Hija mía, ¿cómo quieres que tenga algo? —Connie alzó las ma-

nos para mostrárselas vacías, siempre vacías. 
—Esas pastillas que te dan, el Estado.
—Déjame que te ponga hielo. 
Dolly la había escuchado hablando con Luciente: por tanto, él 

existía. O Dolly la había escuchado hablando consigo misma. Dolly 
había dicho que la silla estaba caliente: Connie estaba sentada en 
la otra silla, enfrente del plato con la cena de huevos y frijoles. No 
tenía que pensar en esto ahora, con Dolly sufriendo. ¡La historia de 
aquel hombre era increíble! No, no pienses en eso. Envolvió unos 
cubos de hielo en un trapo de la cocina y se los llevó a Dolly. 

—Esa receta caducó hace un año. 
Tampoco es que hubiera tomado los tranquilizantes. Había ven-

dido las pastillas para conseguir algo de dinero extra, para comprar 
algo de cerdo o pollo una vez a la semana, y jabón de lavar. Le cos-
taba creer que alguien pudiera tomar ese veneno voluntariamente, 
pero podías pasar cualquier tipo de pastilla en El Barrio. Sin em-
bargo, estaba el incordio de tener que ir hasta Bellevue, ya que vivía 
cerca de lo de Dolly cuando le habían dado el alta y nunca consiguió 
que transfirieran su caso.

—¡Consuelo! —Dolly apoyó su mejilla hinchada en el hombro de 
Connie—. ¡Me duele todo! Tengo miedo. Me dio puñetazos en la 
barriga, me pegó bien fuerte. 

—¿Por qué te quedas con él? ¿Qué tiene de bueno? Con tu hija, 
¿por qué tener a semejante cabrón alrededor?

Dolly le devolvió una mirada burlona que parecía decir que le daba 
las gracias por cualquier tipo de comentario que ella pudiera hacer 
el resto de su vida sobre el bienestar de los niños; ¿o se lo imaginó? 
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—Consuelo, me siento tan mal. Me siento cada vez peor. Necesito 
acostarme un rato. ¡Ay! Si me hace perder este bebé, ¡lo mato!

Mientras arrastraba a su sobrina a la habitación, de pronto sin-
tió miedo (o quizás esperanza), de que Luciente aún estuviera ahí. 
Pero la pequeña habitación solo albergaba su cama hundida en el 
centro, la silla con el despertador encima, la cómoda, la jarra de 
vino llena de flores secas y la ventana que daba al conducto de 
ventilación, cubierta a medias con unas viejas cortinas de épocas 
mejores. Desvistió a Dolly con ternura, como si fuera un bebé, pero 
su sobrina gruñía y maldecía y no paraba de llorar. La camisa de 
lunares satinada estaba regada en sangre, que se le había colado a 
través del sostén negro de satén con la pezonera recortada. 

—Pero no manchará tu bonito sostén —prometió Connie mientras 
Dolly se lamentaba por sus ropas, su cuerpo, su piel. Los moreto-
nes ya habían empezado a coagularse bajo la aterciopelada piel del 
vientre de Dolly, en los suaves brazos, en la clavícula. 

—¡Mira! ¿Tengo sangre en las bragas? Mira si me ha hecho san-
grar ahí.

—No estás sangrando ahí, te lo prometo. Métete bajo las mantas. 
Oye, Dolly, ¡no es tan fácil perder un bebé! En el sexto mes, si te 
golpea, quizás. Pero en el segundo ese bebé está más protegido que 
tú. —Colocó el despertador en el suelo y se sentó en la silla ubicada 
junto a la cama, para coger la mano flácida de Dolly—. Escucha, 
tendría que llevarte a urgencias. Al Metropolitan.

—No me hagas ir a ninguna parte. Duele demasiado.
—Pueden darte algo para el dolor. Pediré un taxi pirata. Estamos 

a solo quince manzanas.
—Me da vergüenza. «¿Qué le ha pasado?»; «Oh, me ha golpeado 

mi chulo». Iré a mi propio dentista por la mañana. Me llevas en la 
mañana. A Otera, sobre el Canal. Lo llamas a las 9:30 y le dices 
que me atienda enseguida. Ahora sujétame el hielo sobre la mejilla.

—Dolly, ¿cómo sabes que Geraldo no vendrá aquí a por más?
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—¡Consuelo! —dijo Dolly arrastrando las palabras—. ¡Sé buena! 
¡No me zarandees tú también! Estoy dolorida, quiero descansar. Sé 
amable conmigo. Dame un poco de yerba, está en mi bolso. Encima 
del paquete de cigarrillos.

—¡Dolly! ¡Estás loca! ¡Ir por ahí con la cara sangrando y droga 
en el bolso! ¿Y si te para la policía?

—Como si hubiera tenido tiempo de ordenar el bolso cuando me 
iba… Va, ¡alcánzamelo!

Mientras hurgaba en el gran bolso de charol de Dolly, fisgo-
neando torpemente en la cartera de otra mujer, escuchó unos fuer-
tes pasos subiendo las escaleras. Hombres en apuros. Se detuvo 
congelada. ¿Por qué? Muchos hombres corrían escaleras arriba y 
abajo en el edificio durante toda la noche. Pero ella sabía quién era. 

Geraldo aporreó la puerta. Connie se quedó inmóvil. En la ha-
bitación Dolly gemía y rompió a llorar otra vez. 

Geraldo golpeó la puerta con más fuerza. 
—¡Abre la puerta, vieja puta! Abre o la tiro abajo. Te reviento la 

cabeza. ¡Venga, abre la maldita puerta! —Se puso a dar golpes con 
tal fuerza que la madera se quebró y empezó a ceder. 

Iba a tirarla abajo. Ella chilló: 
—¡Espera, espera! ¡Voy!
Ni una puerta se abrió en el pasillo. Nadie salió a mirar. Connie 

abrió los cerrojos y dio unos pasos hacia atrás, antes de que él diera 
un portazo y la estampara contra la pared. Entró dando zancadas, 
aporreando la puerta como ella sabía que haría, seguido de un tipo 
escuálido, más mayor que él y vestido con un clásico sobretodo gris, 
y también con un corpulento bato loco al que llamaban Gomina y 
que ya había visto antes con Geraldo. Se apretujaron todos en la 
cocina y Geraldo cerró con violencia la puerta.

Geraldo era el novio de Dolly. Había pasado drogas y le ha-
bía ido bien, había mantenido a Dolly y a la pequeña Nita, hija 
del matrimonio de Dolly. Pero ciertas restricciones en el tráfico 
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de drogas lo habían hecho mantenerse al margen después de que 
lo detuvieran, aunque al final no había cumplido condena. Ahora 
hacía trabajar a Dolly de prostituta, vendiendo su cuerpo a todos 
los hombres sucios de la ciudad. Tenía a otras tres chicas a las que 
probablemente había tenido trabajando todo el tiempo a escondidas. 
Con Dolly eran cuatro. 

Connie lo odiaba. El odio que le tenía fluía por sus venas como 
jarabe eléctrico. El odio le encendió los nervios como un subidón de 
anfetaminas. Geraldo era un grifo de estatura mediana y piel clara, 
ojos grises, cabello crespo  —pelo de alambre— que llevaba en un 
simétrico peinado afro. Era elegante. Cada vez que Connie se lasti-
maba la vista mirándole, estaba ataviado con algún traje nuevo de 
esplendor chulesco. Soñaba con quitarle una de sus anticuadas botas 
de tacón de piel de lagarto, lustrosas y pulidas, y encajársela en su 
garganta de mentiroso. Soñaba con arrancarle el gran anillo con un 
diamante gris del que tanto alardeaba por ser del mismo color que sus 
ojos, rebanarle la garganta y dejar que corriera su sangre envenenada. 

—Tía Consuelo —canturreó—. Caca de puta. Vieja chingada. Quita 
tu maldito culo gordo de mi camino. ¡Muévete! 

—¡Fuera de mi casa! Ya le has hecho suficiente daño. ¡Fuera!
—Como que no voy a hacerle daño a esa puta si no se comporta. 
Con la parte trasera del brazo, atacando como una serpiente de 

cascabel, la empujó contra el fregadero. Después se aproximó al 
salón, bloqueando la puerta de la habitación. Se la pasaba actuando 
frente a fríos espejos, observándose, puliendo su apariencia. 

—Ey, puta, deja de lloriquear. Te traje un médico.
—¿Qué clase de médico? —chilló Connie. Había esquivado su pu-

ñetazo y solo se había golpeado con el borde del fregadero. Se aco-
bardó, agachándose un poco—. ¡Un carnicero! ¡Esa clase de médico!

—El manicomio te lo enseñó todo sobre médicos, ¿eh?
—¡Que la dejes en paz, Geraldo! Dolly quiere tener a tu bebé con 

toda su alma, puede quedarse conmigo.
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—Sí, para que la cortes en pedazos, ¿eh, chiflada? Ahora para o 
Gomina te va a partir la boca. 

Geraldo se recostó contra el marco de la puerta, encendió un 
cigarrillo y tiró la cerilla al suelo, donde se apagó lentamente, de-
jando un agujero negro en el linóleo gastado. 

—Es hora de levantar vuelo. Traje un médico para que te arregle. 
¡Arriba! ¡Muévete!

—¡No! ¡No quiero que me toque! Geraldo, ricura, ¡quiero este bebé!
—¿Pero qué mierda dices? ¿Crees que me mato chambeando para 

el bebé de algún otro idiota? Ni siquiera sabes de qué color es el 
gusano que tienes revolviéndose en tu barriga.

—¡Es tu bebé! Lo es. No tomé las píldoras en Puerto Rico.
—Mujer, has tenido tantos hombres dentro, que podrías tener un 

vagón entero del metro lleno de papis.
—En San Juan no tomé las píldoras, ¡ya te lo he dicho!
—¿Que me lo has dicho? No en esta vida, nena. ¿Qué estuviste 

haciendo cuando yo estaba ocupado en La Perla, eh? —Se quitó una 
pelusa del chaleco.

—¡No me quisiste llevar a conocer a tu familia!
Geraldo se había llevado a Dolly con él de vacaciones. Connie 

estaba convencida de que su sobrina había intentado quedarse em-
barazada, creyendo que así Geraldo le permitiría dejar de putear. 
Dolly quería tener otro bebé y quedarse en casa. Como figuras de 
papel, como figuras de cartón en la escena de un pesebre, una fan-
tasía había empezado a brillar dentro de Connie desde su conver-
sación con Dolly aquella mañana: ella y Dolly y los niños de Dolly 
vivirían juntos. Volvería a tener una familia, al fin.

Sería más cuidadosa y se portaría mejor que nunca y haría cual-
quier cosa, cualquier cosa para mantenerse unidas. Nunca tendría 
celos de su sobrina sin importar cuántos novios tuviera. Dolly po-
dría pasar fuera de casa toda la noche, irse los fines de semana o 
incluso ir a Florida, y ella se quedaría con Nita y el bebé. Como si 
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alguien fuera a ser capaz de volver a dejarla sola con un bebé. El 
sueño era como una de esas muñecas de papel, las únicas que había 
tenido cuando niña, muñecas con cabellos rubios de papel y rasgos 
anglosajones y grandes sonrisas de papel. Saber en lo más profundo 
de su corazón de ceniza que el sueño era absurdo no lo hacía menos 
valioso. Toda alma necesita un poco de dulzura. Pensó en las barras 
de caña de azúcar que los niños compraban al hombre que vendía 
frutas y verduras. Dulce al paladar mientras las mordisqueabas, y 
después escupías los trocitos de tallo que se quedaban tirados en la 
calle. Huecos, endebles, dulces en la boca durante apenas un instan-
te. Cañas con las que su abuela endulzaba el chocolate hacía mucho 
tiempo, allá en El Paso.

—¡Apaga esa maldita tetera! —le gritó Geraldo, y Connie pegó un 
salto y apagó el fuego. El café que nunca había acabado de preparar. 
La tetera había hervido hasta quedar casi seca. Apagó el horno y los 
fogones porque ahora hacía un calor sofocante en sus dos pequeñas 
habitaciones. Cómo había saltado hasta la cocina cuando él había 
soltado esa orden seca y cortante. Se arrepentía de haberle obede-
cido automáticamente, sacudiéndose instintivamente ante el grito 
de una orden masculina.

Su belleza solo lo hacía más odioso. Su cara con los grandes 
ojos grises, la nariz ancha, su boca llena de crueldad, las manos 
como largas garras, el porte orgulloso: él era el hombre que había 
prostituido a su sobrina preferida, su pequeña, el chulo que golpea-
ba a Dolly y la vendía a los cerdos para que se vaciaran dentro de 
ella. Que había robado a Dolly y abofeteado a su hija Nita y que se 
había llevado el dinero exprimido de la contaminación de la carne 
de Dolly para pagarse unas botas de lagarto, cocaína y otras muje-
res. Geraldo era su padre, que la golpeaba cada semana cuando era 
pequeña. Su segundo marido, que la había enviado a urgencias con 
la sangre chorreando entre las piernas. Era El Muro, que la había 
violado y después la había apaleado porque ella no quiso mentir y 
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decir que le había gustado. Entonces había tenido la fuerza sufi-
ciente para salir corriendo, soltar amarras y huir. Al día siguiente 
había cogido el autobús de la tarde y se había marchado de su casa 
en Chicago, dejando a su padre y sus hermanas, a las tumbas de su 
madre y de su primer marido  —el de verdad—, Martin. Dolly carecía 
de la ruda fortaleza que la había salvado a ella en aquel momento. 

Pero Dolly tenía a Nita y a un bebé en el horno. 
—Fíjate, Geraldo —chilló—. Está embarazada de tu bebé. Volvió 

así de San Juan. Le dije que estaba de encargo la primera vez que 
la vi, en cuanto llegó. ¿Qué clase de bestia eres para sacrificar a tu 
propio hijo con ese médico de perros?

Girándose, Geraldo le dio una trompada que la arrojó otra vez 
contra la cocina. El metal caliente le abrasó la espalda y Connie 
apretó fuertemente los labios, incapaz de gritar, incapaz de emitir 
un sonido por lo repentino del dolor. Se hundió en el suelo sin poder 
moverse o hablar. 

—Puta, levántate y ven con el doctor Medias, o le digo que te lo 
haga ahora mismo en esa cama de bruja. ¡Muévete!

—¡No! ¡No!
Dolly se revolcaba en la cama, gritando y sollozando. Geraldo 

entró en el dormitorio, fuera del ángulo visual de Connie. Ella in-
tentó rodar sobre sus pies. El escuálido médico estaba sentado en 
el borde de una silla de la cocina. Tendría unos cincuenta años. Sus 
ropas eran nuevas y clásicas, su comportamiento tenso, y no paraba 
de dar golpes en el suelo con el pie. Gomina estaba recostado contra 
la puerta de entrada, fumando un porro y sonriendo. 

Connie preguntó en español: 
—¿Eres médico de verdad?
—Por supuesto. 
No la miró pero le respondió en voz tan baja como había habla-

do ella. Al escuchar su acento, ella frunció el ceño. 
—¿Dónde eres médico? —Se giró sobre un codo intentando levan-
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tarse—. Me duele la espalda, se ha quemado duro. Eres mexicano.
—¿Y a ti qué?
—¿De dónde eres?
—Ciudad de México.
—No. De Chihuahua, ¿no?
—Déjame en paz, mujer. Estás buscando problemas.
—¿De ti? Ya tienes suficientes problemas. Practicar la medicina 

sin licencia. ¿Por qué quieres hacernos daño? Mis padres también 
son de Chihuahua.

—¡Chihuahua puede hundirse en un pozo! 
—El padre de mi sobrina es un hombre de negocios en Nueva 

Jersey. Tiene un gran negocio de viveros. ¿Te lo ha dicho ese chulo 
apestoso? Si ustedes le hacen esa cosa, su padre es el que te dará 
problemas, esa es la verdad.

Dolly soltó un largo y terrorífico gemido que taladró el cerebro 
de Connie. No había escuchado un grito tan desesperado desde que 
estaba en el manicomio. Geraldo llamó al doctor Medias. Medias 
se levantó lentamente y buscó a tientas el bolso que había dejado 
al lado de la silla. Connie se puso de pie ayudándose con la pata de 
la mesa, le dio una patada en la espinilla tan fuerte como pudo y 
corrió al dormitorio. ¡Tenía que detenerlos!

Dolly sangraba por la boca otra vez. La sangre corría a chorros 
sobre la bata deshilachada con la que la había vestido, sobre la 
almohada. Dolly intentaba librarse de Geraldo, que la mantenía 
inmovilizada. ¡Iba a matarla! Con su perfidia mataría a Dolly y 
también a su bebé. Dolly moriría desangrada en esa cama. 

Connie cogió una botella del rincón, la botella de vino que en su 
día contuvo borgoña de California y que ahora albergaba flores y 
hierbas secas, de aquella rara ocasión en que fue de picnic con Dolly, 
Nita, Luis (su hermano y el padre de Dolly) y su familia del momen-
to. Agitó el jarrón y las nostálgicas hierbas se esparcieron. Después 
corrió hacia Geraldo, que no tuvo tiempo de soltar a Dolly para 
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defenderse. Le reventó la botella de vino en plena cara. La nariz se 
le aplastó como un bicho machacado contra el parabrisas. Se cayó 
contra la pared, vociferando con el lenguaje de la rabia. Connie alzó 
el jarrón para darle otra vez, pero le cogieron los brazos por detrás. 
Se giró. Alguien le dio un fuerte golpe en la nuca. Intentó darse la 
vuelta, pero el puño volvió a alcanzarla y se desvaneció. 

Yacía sobre una cama atada con correas, mirando fijamente una 
bombilla desnuda, las venas inundadas de drogas. ¿Thorazine? O 
algo peor, más fuerte. Una dosis descomunal. Los tranquilizantes 
del hospital la golpeaban como una excavadora cuando hacía mu-
cho que no tomaba nada. ¿Prolixin? Cada vez que se hundía en 
la inconsciencia, la torturaban las abrazaderas que tenía sobre las 
caderas, los pechos. Estaba atrapada en un fuego en su antiguo de-
partamento de Chicago. Las llamas le lamían la piel. Los pulmones 
se le llenaban de humo asfixiante. Intentó una y otra vez quitarse 
algo que se le había caído encima, escapar. No podía moverse. 

Le dolía todo el cuerpo. Le dolía la cabeza. Geraldo y su carnal 
Gomina la habían golpeado dos veces: la primera justo después de 
que ella le rompiera la nariz a Geraldo, y la segunda de camino a 
Bellevue en el coche de Geraldo. Le dolía intensamente el costado 
derecho y sospechaba que como mínimo tenía un par de costillas 
rotas. Probablemente Geraldo la había pateado cuando estaba tira-
da en el suelo. En el coche había vuelto en sí y él se había puesto a 
darle puñetazos otra vez en la cara, en el pecho, en los brazos. La 
había golpeado hasta que Dolly le imploró que parara y rompió a 
llorar y le amenazó con saltar del coche. 

Cada vez que respiraba era como si le clavaran puñaladas. ¿Cómo 
podía conseguir que el hospital le hiciera una radiografía para com-
probar si tenía una costilla rota? Hasta el momento nadie había es-
cuchado una palabra de lo que había dicho, lo que por supuesto era 
habitual. Geraldo era tan condenadamente listo: traerla a Bellevue, 
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por ejemplo, en lugar de al Metropolitan, en la 96. Bellevue tenía 
antecedentes suyos. Él les había hecho creer que Connie les había 
atacado a Dolly y a él en el departamento de Dolly, en Rivington. 
Geraldo no se iba a arriesgar a que no la ingresaran por loca.

El médico ni siquiera la había entrevistado, sino que había ha-
blado exclusivamente con Geraldo, intercambiando solo una o dos 
palabras con Dolly. Geraldo tenía a Dolly cogida por el codo, con 
la cara todavía hinchada. Su sobrina había mentido. Dolly la había 
vendido al Bellevue, ¿y para qué? ¿Por su propio pellejo, ya conta-
minado? ¿Por la nariz de su preciado chulo? ¿Por la oportunidad de 
chingar con más clientes? ¿Cómo pudo Dolly estar ahí sentada, gi-
moteando, y asentir cuando el médico le había preguntado si Connie 
le había hecho eso en la cara?

Connie se contorsionó de dolor en la cama, a la que estaba sujeta 
con el margen justo para poder retorcerse. La habían inmoviliza-
do a la fuerza y la habían chutado enseguida. ¡Vale, había estado 
gritando! ¿Creían que tenías que estar loca para protestar cuando 
te encerraban? Sí, así era. Decían que la reticencia a la hospitaliza-
ción era un signo de enfermedad, dando por sentado que estabas 
enferma, en uno de esos círculos viciosos. La última vez no había 
luchado; había venido voluntariamente con la trabajadora social, 
creyéndose su enfermedad. Había venido humildemente, contami-
nada de autodesprecio, harta de estar viva. 

La pantorrilla izquierda se le empezó a acalambrar. Quería 
aullar de dolor. Anhelaba presionar con fuerza la pantorrilla entre 
las manos. La bola dura de músculo se puso rígida. Si chillaba, 
probablemente no la liberarían nunca de la inmovilización for-
zada. Se habían olvidado de ella, encerrada en ese cuarto de la 
limpieza hasta que muriera de hambre. Se había meado encima. 
¿Qué podía hacer? Ahora yacía sobre su propia inmundicia húme-
da. Al principio fría, asquerosamente fría, ahora cálida gracias a 
su cuerpo. Y apestosa. 
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Giró la cabeza, estirando el cuello para ver la rendija de la puer-
ta. Amplia y baja, como una boca. Si al menos viera a alguna au-
xiliar de enfermería pasando por ahí, podría hacerle una señal. La 
espalda le supuraba entre los omóplatos, donde se había quemado 
con la cocina. Los dos camilleros la habían inmovilizado con es-
mero, la inyección había entrado en sus venas como plomo fundido. 
Habían plegado unas sábanas aún calientes de la lavandería: vuelta, 
vuelta, golpe, pliegue. El proceso ya había empezado. La auxiliar de 
la entrada había sostenido por una esquina su ajada cartera roja de 
plástico, enmendada con cinta adhesiva, sujetándola como si fuera 
algo sucio, basura encontrada en la calle. La mujer había desplega-
do sus frágiles pertenencias sobre el mostrador distraídamente y, 
como si vaciara un cenicero, las había arrojado dentro de un sobre 
para guardarlas aparte. 

Su cartera, sus llaves, el arrugado papel marrón en el que había 
estado calculando su presupuesto de abril, su recibo del alquiler, el 
bolígrafo con el nombre de la empresa que había encontrado en el 
metro, su peine negro de plástico, su vieja polvera que tanto ado-
raba con la figura en relieve de un pavo real, que le había regalado 
Claud por su cumpleaños, seleccionando el «aspecto» del diseño 
con sus dedos sensibles, su pintalabios rojo de la tienda de cinco 
centavos que solo usaba en las grandes ocasiones, reservándolo 
para cuando se gastara del todo y no tuviera dinero para otro; a 
menos que Dolly le regalara un pintalabios. ¡Dolly! Que la había 
traicionado. Abandonado. Vendido como esclava. En el mostra-
dor le habían quitado sus carnés de identidad: el de la asistencia 
social; el del médico; el de la biblioteca; fotos de Dolly con Nita, 
de Angelina cuando era un bebé, al cumplir un año de la mano de 
su padre, Eddie, a los dos años con ella, a los tres cogida de la 
mano de Claud con esa sonrisa como una canoa, igual que como 
dibujaba las bocas. No había fotos de Angelina a los cuatro años, 
o a partir de entonces. 



32

¿Podría Angelina, a través del vínculo de sangre –ese fantasmal 
cordón umbilical–, sentir el tormento de su madre desde Larchmont 
o Scarsdale? Le dolían muchísimo la espalda y la pantorrilla; la cara 
le palpitaba; la costilla la apuñalaba en cada respiración; tenía un 
hombro herido, pues Geraldo le había torcido el brazo en el asiento 
trasero del coche hasta que pensó que se quebraría. Tenía la lengua 
hinchada y la boca llena de sangre como la había tenido Dolly. Un 
sabor fétido: el de ella misma. El olor de su propio pis le alcanzó 
los orificios de la nariz. Empezó a llorar. Entonces se atragantó con 
sus lágrimas y se detuvo aterrorizada. No podía sonarse la nariz. 
Las lágrimas le caían dentro de la boca. Estaba amarrada como un 
ave en un día festivo, lista para meterla al horno. 

Ese médico. ¿Cómo se llamaba? Bastante joven, con el cabello 
castaño fino y delicado, peinado hacia atrás, ni corto ni largo. No 
dejaba de bostezar o de intentar suprimir los bostezos, de mane-
ra tal que los músculos de las mandíbulas se le flexionaban de un 
modo extraño mientras le hacía preguntas a Geraldo y completaba 
el formulario de ingreso. Geraldo actuaba de manera muy recatada. 
Tenía buena mano con la autoridad, como correspondía a un buen 
chulo, respetuoso pero seguro de sí mismo. De hombre a hombre, 
chulo y médico comentaban su condición mientras Dolly sollozaba. 
El médico solo le preguntó su nombre y la fecha. Al principio, Connie 
dijo que era el día catorce y después dijo el quince, pensando que 
debía ser pasada la medianoche. No tenía idea de cuánto tiempo 
había estado inconsciente. 

—Escúcheme, doctor, ¡a mi sobrina no le pegué! Llévesela a una 
habitación aparte, lejos de él, y pregúntele si la golpeé. ¡Él fue quien 
le pegó!

El doctor siguió escribiendo notas en el formulario. Connie era 
un cuerpo registrado en la morgue, carne para poner sobre la balanza. 

Intentó explicarle a la enfermera que le puso la inyección, a los 
camilleros que la ataron a la camilla, que era inocente, que tenía una 
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costilla rota, que Geraldo la había apaleado. Era como si hablara 
otro idioma, ese idioma que el amigo de Claud había aprendido y 
que nadie hablaba: yoruba. Actuaban como si no pudieran oírte. Si te 
quejabas, lo tomaban como un signo de enfermedad. «La autoridad 
del médico se ve cuestionada si el paciente se atreve a emitir una de-
claración de diagnóstico», había escuchado a un médico decir a un 
residente, enseñándole a no escuchar a los pacientes. Había pasado 
por eso la última vez que había estado aquí, cuando había venido con 
dolor de muelas. Al final, cuando la enfermera y las auxiliares deja-
ron de interpretar sus quejas como parte de su «patrón de compor-
tamiento enfermizo», se había transformado en un absceso enorme.

Tonta, pobre tonta que se había dejado volver a encerrar. Había 
saltado al fuego. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué?

Aun yaciendo en una contemplación forzada, encontró esa ra-
bia intacta brillando en su interior. Odiaba a Geraldo y hacía bien. 
Atacarle había sido muy distinto a transformar su rabia, su pena o 
la pérdida de Claud, en autodesprecio, en anfetaminas y tranquili-
zantes, en entregarse a la bebida, al vino, en verse a sí misma en 
Angelina y abusar de ese ser renacido en este sucio mundo. Sí, esta 
vez era diferente. Había atacado a alguien que no era ella misma, 
ni ella misma dentro de otro ser, sino a Geraldo, el enemigo. No 
se había equivocado al intentar defender a Dolly, la persona más 
cercana a ella ahora, su sangre, casi su hija. ¿Cómo iba a permitir 
que Geraldo descuartizara a Dolly? Le había destrozado la nariz, 
sí; a pesar de todo su dolor, sonrió al ver ese momento. Le había 
destrozado la nariz y nunca volvería a verse como antes. La última 
vez que había estado ingresada había aceptado la condena de la 
enfermedad, la carga del pesado juicio que ellos dictaban y que ella 
debía reverenciar. Esta vez no estaba avergonzada. Saldría pronto. 
Estaría claramente capacitada, sana, íntegra.

¿Cuánto tiempo había permanecido atada a la cama? No distin-
guía el día de la noche. Se habían olvidado de ella y moriría aquí, 



34

en su propio pis. Por momentos no podía soportarlo más y chillaba 
tan fuerte como podía y clamaba que se abrieran las paredes. Los 
momentos duraban siglos. Estaba rabiosa. Las drogas hacían que su 
mente se volviera extraña. La habían cazado, la habían paralizado. 
Flotaba atrapada como un embrión en alcohol, esa cosa horrible 
que tenía la gente de Derecho a la Vida en aquella furgoneta esta-
cionada en la calle. La habían atrapado en un momento desprendido 
del tiempo y que no terminaría nunca, no se acabaría nunca. Estaba 
fuera de sí. Sí, ahora estaba loca. Cómo podía dudarlo, mojada, 
recostada sobre su propio pis mientras su cuerpo gritaba y la droga 
la volvía espesa como el plomo.

Por momentos caía en una duermevela caliente, bochornosa, y 
en otros el dolor de la espalda o la costilla o la boca la desgarraba a 
través del sueño y se despertaba enloquecida de pena y llanto. «Por 
favor, por favor, por favor vengan. Por favor, déjenme ir. Alguien. 
¡Por favor!». No llegaba ninguna respuesta. Era una locura. Llorar 
y gritar y maldecir y chillar no servía para nada. Se estaba adormi-
lando en ese sueño febril sin descanso ni alivio, cuando la puerta se 
abrió de par en par. Dos auxiliares entraron y la desataron. 

Se arrojó hacia adelante, débil como un hilo. Podía ver en sus 
caras asco, aburrimiento. Olía mal. ¡Apestaba! La arrastraron por el 
pasillo como un saco de basura y no prestaron ninguna atención a lo 
que intentaba decirles. 

—Por favor, les ruego que me escuchen. Me golpearon antes de que 
me trajeran aquí. ¡Me duele mucho la costilla! ¡Por favor, escuchen!

—Entonces yo le dije, a ti te va bien. Tú no tienes que tratar con 
esos animales todo el día. —La mujer era una robusta rubia teñida 
que hablaba con un leve acento centroeuropeo—. Lo único que haces 
es venir dos días y echar unas partidas con los mejores. Para ti es 
fácil hacer comentarios.

—Los de terapia ocupacional lo tienen fácil. —La otra mujer me-
día un metro ochenta, era fornida y negra—. Más claro, agua. Es 
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que no vivimos bien, Annette. Aquí no somos más que fuerza bruta.
—Pero Byrd me molesta. Es una mosquita muerta. Ya sabes, vive 

con un hombre con el que no está casada. Vive con él abiertamente 
en un departamento en Chelsea.

—Mmmm. —La mujer negra tenía la mirada insípida, evasiva—. 
Vamos, a la bañera, chalada —le dijo a Connie desde arriba. Comen-
zaron a quitarle la ropa.

—Puedo desvestirme sola.
—¡Uy, uy, uy, madre mía! ¡Qué desastre! ¿Esta saltó por la ventana 

o qué?
—Me golpearon. Un chulo. Pero no mío —agregó rápidamente—. 

Estaba golpeando a mi sobrina. Es él quien me trajo aquí.
—¿En qué lío te has metido? —inquirió la auxiliar negra, empu-

jándola a la ducha como si fuera un perro al que hay que bañar—. 
¡Bonitos moretones tienes!

—Olerá mejor cuando salga. Me pregunto cómo pueden vivir así, 
sin lavarse nunca. Pero es lo que pasa cuando estás enferma —dijo 
la rubia con altivez—. A lo mejor estuvo durmiendo en la calle, en 
los portales. A veces los veo por ahí.

 Quería gritarles que se lavaba tan a menudo como ellas, que 
eran ellos quienes la habían hecho oler mal, quienes habían hecho 
que se ensuciara. Pero no se atrevió. En primer lugar, no escucha-
rían; y, en segundo lugar, podían hacerle daño. ¿A quién le iba a 
importar?

Como sus ropas apestaban, le dieron un pijama azul tres tallas 
más grande y una bata de color indefinido. Mala suerte que la hubie-
ran forzado a aislamiento nada más llegar. Si simplemente hubiera 
entrado en el pabellón por su propia cuenta, habría podido conservar 
su ropa de calle y más cosas. Aquí un pedazo de papel, un libro, un 
pañuelo, un trocito de lápiz, una horquilla para el pelo eran obje-
tos de un valor tan preciado que afuera sería inconcebible, tesoros 
irreemplazables.
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Se vio a sí misma caminando de un modo extraño, no solo por los 
moretones… ¡Ah! Aquella manera que tenía el Thorazine de hacerte 
andar como un zombi. Ya no podía moverse con rapidez, con gracia, 
a pesar de lo rellenita que estaba. La auxiliar negra la llevó a la sala 
de día, una habitación grande y lúgubre ubicada entre el ala de los 
hombres y la de las mujeres, justo al costado de la puerta cerrada 
con llave que daba al pasillo y los ascensores. Miró a su alrededor 
lentamente. Alcanzó a ver un reloj mientras la llevaban a la sala y 
supo que eran las once de la mañana. No tenía hambre, a pesar de no 
haber probado bocado desde hacía mucho tiempo. La droga mataba 
el apetito, la hacía sentir vacía, débil, pero no hambrienta. La costilla 
la mataba de dolor. Sospechaba que tenía fiebre, y probablemente era 
así. No podía hacer nada. Su única esperanza era pillar a un médico 
en mitad de su fugaz ronda por el pabellón o convencer a alguna au-
xiliar de que realmente necesitaba atención médica. Luego la auxiliar 
se lo diría a un médico. Necesitaría días para conseguir ese tipo de 
relación con una auxiliar, y para entonces ya habría muerto. 

Qué caluroso era el pabellón. Un calor vaporoso salía de los vie-
jos radiadores encendidos al máximo. Se tocó la pulsera de plástico 
identificativa que le habían sellado en la muñeca. Había mujeres con 
ropa de calle o ropa del hospital sentadas con la mirada perdida a lo 
largo de las paredes, o mirando fijamente el televisor colocado en un 
estante al que nadie podía acceder para cambiar el canal o el volumen. 
Había menos internas que cuando había estado la otra vez, muchas 
menos. Justo frente a ella, dos mujeres de edad avanzada conversa-
ban animadamente con un marcado acento judío de Brooklyn como si 
fueran dos marujas chismorreando en un banco de la plaza, en lugar 
de dos locas en los bancos de plástico de un hospital psiquiátrico. 
Probablemente solo eran ancianas, no locas. A sus pies una chica 
joven yacía inmóvil, tapándose la cara con las manos como si fuera 
un perro echándose una siesta. Había muchas menos ancianas esta 
vez. ¿Habría un nuevo cubo de basura para las viejas?
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Sentados a una mesa de juego, cuatro hombres puertorriqueños 
jugaban al dominó con trocitos de papel, a cámara lenta por estar fuer-
temente drogados, como todos los demás. El juego parecía transcurrir 
bajo el agua. Un niño de unos ocho o nueve años estaba sentado cerca 
de ellos metiéndose los dedos en la nariz a esa misma cámara lenta, 
y en su carita había una mirada tan vacía y desesperanzada que tuvo 
que apartar la vista. La mayoría de las mujeres estaban sentadas en 
sillas de plástico enganchadas en hileras de a cuatro contra la pared, 
pero había más mujeres que sillas. A pesar de que algunas personas 
eran viejas, otras niñas, otras negras, o morenas, o blancas, todas se 
veían más o menos iguales y parecían tener la misma expresión. Sabía 
que en poco tiempo este pabellón, como todos los demás en los que 
había estado, estaría poblado de fuertes personalidades, una red de 
romances y pleitos y estrategias de supervivencia. Se sintió agotada 
de antemano. ¿Quién necesitaba que la instalaran en este desolado 
limbo para intentar sobrevivir con todas las posibilidades en contra? 
Ella ya había tenido suficientes problemas, ¡más que suficientes!

—¡A comer, señoras, a comer! ¡A la cola! ¡Vamos, muevan esos 
culos, señoras! 

El comedor estaba situado en un recodo del pasillo dentro del 
mismo pabellón. Iban de un lado a otro, de arriba abajo en el espa-
cio confinado del baño sin puertas al comedor, de la sala de aisla-
miento (que aquí llamaban salas de tratamiento) a los dormitorios, 
de los dormitorios a la sala de día. 

El almuerzo consistía en un estofado gris y una ensalada institu-
cional de apio y pasas de uva dentro de una gelatina de naranja. La 
comida no tenía ningún sabor salvo el dulce de la gelatina, y tuvo que 
comerlo todo con una cuchara de plástico. Al menos era comida que 
no tendría que masticar en su boca sanguinolenta. Los tropezones del 
estofado eran blandos, restos gomosos y desechos flotantes como 
restos de un naufragio en un pegamento tibio. Intentó pensar cómo 
salir de allí, pero su mente era un lodazal. 
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El almuerzo acabó en quince minutos y luego estaban otra vez 
en la sala de día, deambulando antes de hacer cola para la medi-
cación. Necesitaba tener la mente clara para tramar cómo salir de 
allí. Los efectos de la inyección aún no se habían disipado. Entonces 
su rostro se quedó rígido al ver la taza de papel con las pastillas. 
Gracias, gracias. Era fácil deshacerse de una pastilla, pero no del 
líquido, que había que tragárselo en el momento. La deslizó debajo 
de la lengua, tragó el agua y se sentó en una silla anaranjada. No 
era sensato ir corriendo de cabeza al baño para escupir la pastilla. 
La mantuvo debajo de la lengua hasta que se derritió la cobertura y 
empezó a sentir el amargor de la droga.

La hora de visitas era después de media tarde. Sintió una dolo-
rosa punzada de esperanza cuando la auxiliar vino a decirle que 
tenía una visita. ¡Dolly!

Dolly estaba muy maquillada. No llevaba el abrigo con cuello de 
piel, sino aquel viejo abrigo rojo con cinturón que Connie recordaba 
de cuando Dolly se había casado, preñada de Nita. 

—¡Dolly, sácame de aquí!
—Querida, todavía no puedo. Ten un poco de paciencia. A me-

diados de la semana que viene.
—¡Dolly, por favor! No puedo vivir en este hoyo. Hija mía, ¡ayúdame!
Dolly prefirió contestar en inglés. 

—Son solo un par de días, Connie. No como la última vez. 
Estaba recordándole educadamente que estar encerrada en un 

manicomio era algo a lo que ella debería haberse acostumbrado. 
—Dolly, ¿cómo has podido decir que te pegué? ¿Pegarte? ¿Yo?
—Fue Geraldo, él me obligó.
Bajó la voz. 

—¿Te has hecho la operación?
—Voy al hospital el lunes. —Dolly se arregló el pelo—. Lo convencí 

para que no me lo hiciera ese carnicero. Cuesta mucho dinero, pero 
será una operación de hospital de verdad. No con ese carnicero que 
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se lo hace barato a todas las putas. —Dolly habló con orgullo. 
Connie se encogió de hombros, la boca hundida. 

—Podrías irte de la ciudad.
—Papá tampoco me dejará tener el bebé, ese viejo… —Dolly se 

quitó un trozo de cutícula, arruinando la suave línea del esmalte 
carmín—. Ya se lo he preguntado. Dice que se lava las manos en lo 
que a mí respecta. Escucha, Connie: si me hago la operación, Ge-
raldo me ha prometido que puedo dejar el negocio. Que se casará 
conmigo. Celebraremos una boda de verdad el mes que viene, en 
cuanto me haya recuperado de la operación. Así que ya ves, todo se 
está arreglando. Es cuestión de una semana.

—Por favor, Dolly, sácame antes de hacerte la operación. ¡Por 
favor! No puedo soportar estar aquí.

—No puedo —negó Dolly con la cabeza—. Le rompiste la nariz de 
verdad. ¡Lo van a tener que operar! Costará una fortuna, Consuelo. 
Está horrible con esas vendas que le tapan toda la nariz, ¡parece 
un pájaro! ¡Parece un águila loca con ese pico en medio de la cara! 

—Dolly empezó a reír, cubriéndose la boca con la mano. 
Connie sonrió apenada: 

—¡Me alegra haberlo golpeado!
—Bueno…. —Dolly volteó los ojos hacia arriba—. Supongo que po-

drán arreglarlo con una cirugía plástica. ¡Lo aporreaste de verdad! 
Mamá, ¡cómo le diste con esa botella de vino! Pensé que te mataba.

—Ojalá lo hubiera matado yo a él —dijo Connie muy, muy bajo—. 
¿Cómo puedes preocuparte por él cuando todavía tienes la cara hin-
chada de los golpes que te dio?

—Es mi hombre —dijo Dolly, encogiéndose de hombros—. ¿Qué 
quieres que haga? 

—Escucha, ¿puedes traerme algo de ropa y cosas aquí antes de tu 
operación? —Cuando estés bloqueada, maniobra para sobrevivir. La 
primera regla de la vida allí dentro. 

—Claro. ¿Qué quieres? Te lo traigo mañana, más o menos a esta hora.
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Cuando Dolly se marchó, Connie fue al baño y se quedó allí todo 
lo que se atrevió. Cubículos sin puertas. A pesar del hedor, era un 
lugar para estar casi sola, algo preciado en el hospital. ¿Cómo iba 
a gritarle a su sobrina? ¿Para qué? Dolly había preferido creer en 
Geraldo, y si ella intentaba socavar esa creencia, Dolly se alejaría 
de ella. Entonces no la ayudaría a salir de allí, no le traería ropa ni 
ninguna de las pequeñas cosas esenciales para que los días vacíos 
que quedaban por venir fueran un poco más soportables. Juzgaba a 
su sobrina por elegir a Geraldo en lugar de a su bebé aún no nacido 
y a ella misma; pero, ¿acaso ella no había elegido llorar la muerte 
de Claud casi hasta morir?

En el exterior, ¿se escurría la lluvia por la Primera Avenida? 
¿Se desangraba el sol a través de un turbio cielo encapotado? ¿Era 
uno de esos raros días azules en que los edificios se alzaban níti-
dos contra el firmamento? Aquí era la hora de la medicación. La 
hora de hacer cola por una taza de papel para enjuagarse la boca. 
La hora de hacer cola para comidas de fécula. La hora de hacer 
cola para más medicación. La hora de estar sentada horas y horas 
y horas. La hora de saludar alguna cara negra que reconocías de 
la vez anterior. 

—Ajá, me trajeron hace tres, cuatro días —explicó Connie—. ¿Hace 
mucho que estás?

—Mi asistenta social me trajo el lunes. Igual que la última vez. 
¿A ti también?

Connie bajó la cabeza. 
—Sí, fue mi asistenta social.
Aquí era la hora de sentarse frente a una trabajadora social, la 

señorita Ferguson, que miraba más los informes que tenía desparra-
mados sobre la mesa que a ella. La señorita Ferguson permanecía 
sentada firme y de vez en cuando lanzaba una mirada a la puerta. 

—No tiene que preocuparse por mí —dijo Connie—. No hice lo 
que el chulo Geraldo dice que hice. No golpeé a mi sobrina. No le 
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tocaría ni un pelo. A quien golpeé es a él, esa es la verdad. Solo lo 
golpeé porque le estaba dando una paliza.

—¿Así fue como ocurrió con su hija? 
La señorita Ferguson tenía el pelo castaño claro con rizos en las 

puntas. Llevaba gafas de abuela y un traje pantalón azul celeste. Le 
había salido un grano en la punta de la nariz que su mano derecha 
no paraba de intentar tocar. 

—¡Esta vez no fue lo mismo! ¡No es así!
—¿Cómo vamos a ayudarla si no nos deja? —La señorita Ferguson 

miraba su reloj de pulsera, acomodando los papeles de la carpeta. 
La carpeta de Connie—. Hace tres años fue ingresada en Bellevue 
a partir de una recomendación consensuada entre una trabajadora 
social de la Oficina de Protección de Menores, su asistenta de la 
seguridad social y su agente de la condicional. Estuvo ingresada en 
el hospital público de Rockover durante ocho meses.

—Dijeron que estaba enferma y yo lo acepté. Una persona muy 
cercana había muerto y perdí las ganas de seguir viviendo.

—Tiene usted historial de abuso infantil…
—¡Una vez! ¡Estaba enferma!
—Le quitaron la custodia. Su hija Angelina Ramos fue dada en 

adopción.
—¡Nunca debería haberlo consentido! ¡No entendía lo que estaba 

pasando! Pensaba que solo se harían cargo de ella, que la cuidarían.
—El psiquiatra designado por el tribunal emitió un juicio clínico 

según el cual su hija estaría mejor atendida con padres adoptivos. 
El grano le crecía a medida que Connie la observaba. La señorita 

Ferguson no paraba de tocárselo con cautela, apretándolo mientras 
fingía no hacerlo. 

—¡Se equivocaron al quitarme a mi hija! —Vio cómo la señorita Fer-
guson fruncía el ceño—. Imagínese, quitarle a una su propia hija. Le 
hice daño solo una vez. Fue algo terrible, ya lo sé. ¡Pero castigarme 
por eso el resto de mi vida! 
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La trabajadora social le dirigió una de esas miradas con que los 
humanos miran a las cucarachas. La mayoría de la gente pega a los 
niños. Pero cuando dependes de la asistencia social y estás con la 
condicional y todo el establishment del encasillamiento social tiene 
el derecho de meterse de vez en cuando en tu cocina y abrir los ar-
marios y mirar debajo de la cama y contar la cantidad de chinches 
y de zapatos que tienes, mejor que no se te ocurra pegar a tu hija ni 
una sola vez. Niña maltratada y abandonada, había sido el nombre 
oficial que le habían puesto a Angelina. Había sido malvada con 
Angie, había pasado los meses posteriores a la muerte de Claud ati-
borrándose de tranquilizantes, bebiendo vino tinto barato. Un par 
de veces se había metido anfetaminas. Pensó que ya nada podía ha-
cerle daño; hasta que perdió a Angelina. Quizás siempre tienes algo 
más que perder hasta que, como a Claud, te quitan también la vida. 

—El conocido que falleció, era su… El carterista negro y lisiado 
con el que usted colaboraba.

Su cara adoptó de golpe una expresión impenetrable. Te atrapa-
ban haciéndote decir algo y después lo traían a colación en sus in-
terpretaciones para acabar contigo. Para hacer encajar tu vida en un 
patrón de enfermedad. Ni siquiera había dicho ciego. «Lisiado». No 
lo era. Era un excelente saxofonista. Era un carterista con talento y 
traía cosas buenas a casa para ella y su niña. Había sido tan bueno con 
Angie como si se tratara de su propia hija. También había sido bueno 
con Connie, un hombre amoroso. El hombre más dulce que jamás 
había conocido. Como si Claud pudiera resumirse en sus historiales 
putrefactos, o su dulzura, o su dolor, o su tremenda furia. A él tam-
bién lo habían matado. En la cárcel había tomado parte de un experi-
mento médico a cambio de dinero, con la esperanza de obtener una 
reducción de condena. Le habían inyectado hepatitis, la enfermedad 
había seguido su curso y él había muerto. Su oficial de la condicional, 
Briggs, no la había dejado asistir al funeral. Ese bastardo… ¿Acaso 
pensaba que iban a tramar algo, con él desde el ataúd cerrado?
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—El hombre puertorriqueño que usted describe como «chulo» de 
su sobrina, ¿es también el novio?

—Es su chulo, su proxeneta; es así. Así es como se gana la vida. 
Tiene otras tres chicas. —Connie se inclinó hacia adelante, dándose 
por vencida. No intentes ganar ahora, solo sobrevive—. Escuche, por 
favor, señorita Ferguson, mire mi boca, en el lugar donde me golpeó. 
¿Podría por favor mirarme durante un segundo? De este lado. Aquí. 
Duele horrores. Después de que me derribaron a golpes, me dio pata-
das cuando estaba tirada en el suelo. Cuando respiro, cada vez, todo 
el rato, me duele. Creo que…. —Estaba a punto de decir que tenía 
una costilla rota o astillada, pero se ponían desagradables si decías 
alguna palabra médica—. Creo que tengo algo malo dentro. En el sitio 
donde me pateó cuando estaba tirada en el suelo.

—¿Quiénes son estas personas que cree usted que la derribaron 
a golpes? ¿Se refiere a su sobrina, Dolores Campos?

—¡No! Él se presentó con un… 
Se dio cuenta de que no quería decir la palabra «médico». Qué 

precavida tenía que ser con ellos. 
—… con un par de colegas, unos matones. Cuando lo golpeé, ellos 

fueron los que me derribaron a golpes.
—Entonces lo admite, recuerda usted que lo golpeó.
—¡Sí! Estaba aporreando a Dolly.
—Su sobrina dice que usted la atacó.
—A mí me dijo que fue él quien la obligó a decir eso. Pregúntele 

a ella cuando no esté delante de él. Se lo suplico, pregúntele a ella 
sola. Tiene miedo de ponerse en contra de Geraldo.

Juntó las manos implorando como si rezara y escuchó cómo su 
propia voz gemía: 

—Por favor, señorita Ferguson, pida que me vea un médico. Me 
duele muchísimo. Por favor, se lo imploro. Mire mi boca.

—Usted dice que le duele. ¿Dónde cree que siente dolor?
—En el costado. Mis costillas. También la boca. Y tengo la espalda 
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quemada. Esos son los sitios que más duelen. El resto son moretones 
no más.

—¿En el costado?
—Duele cada vez que respiro. ¡Por favor!
—Bueno, sí que tiene moretones. Está bien, se lo diré a la enfermera. 

—La señorita Ferguson se acarició el grano, fingiendo que se acomoda-
ba las gafas. Despachó a Connie con un leve asentimiento de cabeza. 

Finalmente, el martes le hicieron radiografías, le vendaron la 
costilla rota y le miraron la boca. La mandaron al dentista con una 
auxiliar. Se perdió la hora de las visitas, así que no pudo saber si Dolly 
había salido ya del hospital. Pero vendría mañana, sin duda; Dolly te-
nía que venir y hablar con ellos para que la dejaran salir. Si conseguía 
que su sobrina le dijera la verdad al médico, a la enfermera, incluso 
quizás hasta a la trabajadora social, entonces la dejarían marcharse… 
Aun calculando que todo el proceso de alta tardase uno o dos días, 
podría estar fuera el viernes por la noche. 

Se sentó en una silla torcida en la sala de espera de la consulta 
del dentista, con la auxiliar a su lado, leyendo atentamente una re-
vista de astrología. ¡Cómo celebraría su liberación! Sus dos sórdi-
das habitaciones con el lavabo en el pasillo lucían resplandecientes 
en su imaginación, amplias y lujosas después del hospital. ¡Puertas 
que podía cerrar! ¡Un retrete con puerta! Sillas para sentarse, una 
mesa para ella sola, una tele que podía encender y apagar y poner 
en el programa que quisiera, su propia cama con sábanas limpias 
sin olor a pis rancio. ¡Su privacidad y su libertad tan preciadas!

Sí, se levantaría por la mañana cuando ella quisiera y no cuando 
viniera una auxiliar a despertarla a los gritos. No más Thorazine ni 
pastillas para dormir, el breve subidón y las interminables profundi-
dades del aturdimiento. Noches de sueño real. Pasaría hambre una 
semana entera por el mero placer de saborear una naranja de verdad, 
un aguacate. Nadie le diría lo que tenía que hacer. Caminaría por 
las calles milagrosamente sin una auxiliar al lado. Respiraría el 
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aire hermoso, vital, contaminado. Caminaría hasta que le dieran 
ganas de sentarse. 

Se pondría a cantar y bailar por la cocina, cantaría canciones 
de amor a las cucarachas y las chinches, ¡sus chinches! Su vida, que 
había parecido tan andrajosa, ahora se veía como una rosa de ter-
ciopelo rojo abriéndose ante ella, aquella rosa que una vez le regaló 
Claud, que le había encantado por su tacto sedoso, por su fragancia, 
sin saber que era rojo carmesí. Su vida barata y ordinaria se le pre-
sentaba plena más allá de la posibilidad de saborear cada momento. 
Una vida a rebosar de aromas a café, a maría fumada en los pasillos, 
a aceite refrito al subir las escaleras de su apartamento de alquiler; a 
olor a pasto recién cortado y a brotes nuevos en Central Park. Ven-
dedores ambulantes en las aceras. Cuchifritos. El ritmo primaveral 
de tambores de conga inundando las calles. 

Esperando en la silla desvencijada de la sala de espera del den-
tista, la boca se le hizo agua y miró con envidia el café que sorbía la 
auxiliar. Café con leche, seguramente dulce. Para dar conversación, 
preguntó: 

—De qué signo es usted?
La mujer la miró de reojo.

—Sagitario.
No tenía ni idea de cuáles eran los meses de Sagitario. 

—Yo soy Aries.
—Tu signo está chiflado, chica. —La auxiliar volvió a su revista, 

apartándose un poco. 
Pronto estaría fuera. ¡Muy pronto! Tragarse todos los insultos. 

Quedarse callada. ¡Tendría cosas mucho mejores que un café sali-
do de una cafetera automática! Se prepararía para ella sola aquel 
café dominicano que había empezado a preparar para Dolly aquella 
noche. ¡Tenía tanta hambre de comida mexicana! La comida puer-
torriqueña era diferente. Había aprendido a comérsela, a que le 
gustara. De hecho, había preparado salcocho, mondongo, asopão y 
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muchos platos con plátanos para Eddie, también para Dolly, cuya 
madre, Carmel, era puertorriqueña. Pero es que ni los ingredien-
tes básicos eran iguales, todas esas raíces (yuca, yautía, taro), el 
bacalao salado, en lugar de la base de maíz y frijoles. Ella se había 
criado con pintos y los puertorriqueños comían más frijoles negros. 
Había visto algunos restaurantes mexicanos en Nueva York, pero 
eran demasiado caros para ella. Qué ridículo vivir en un sitio donde 
el sabor de la comida de tu tierra tenía un precio que no te podías 
permitir. Comía más a menudo comida china que mexicana. 

Respirar el aroma a libertad sería suficiente. No había sabido 
conducir la entrevista con Ferguson. Hablaría de conseguir un 
trabajo. Hasta podía volver a intentarlo. Deambular de oficina en 
oficina. Quizás se había rendido con demasiada facilidad. Quizás 
podía llegar a conseguir un trabajo temporal como administrativa. 
O quizás podría hacer creer a la trabajadora social que lo haría. Les 
gustaba eso, convencerlos de que ibas a conseguir un trabajo. Pensó 
en Ferguson y se encogió de hombros. De cualquier manera, cabía 
la posibilidad de que la próxima vez hubiera otra. 

No escribía a máquina desde hacía… ¿cuatro, cinco años? La úl-
tima vez que la habían ingresado, había solicitado un trabajo como 
taquígrafa, pero preferían a mujeres más jóvenes. Quizás aquí te-
nían alguna máquina de escribir para poder practicar. Tenía que cal-
cular las distintas perspectivas. Lo mejor era que se lo creyera ella 
misma, lo de que podía conseguir un trabajo. Ella, con su historial 
delictivo y psiquiátrico, una chicana gorda de treinta y siete años, 
sin marido, sin su hija, sin las ropas adecuadas, con su billetera de 
plástico gastada en los bordes y arreglada con cinta adhesiva. La 
ayudante del dentista apareció taconeando para anunciar su turno; 
la auxiliar la levantó como si fuera una muñeca de trapo y la hizo 
desfilar hacia la consulta. 

El miércoles y el jueves pasaron como largos, larguísimos tre-
nes de carga hasta que finalmente llegó el viernes. En su pabellón, 
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dos pacientes tenían pases de fin de semana para ir a casa. Otras 
tres mujeres habían sido dadas de alta. Trajeron sus pertenencias 
en bolsas y sus parientes se las llevaron. Trajeron a más mujeres. 
Dolly no vino a por ella. Luego la enfermera, silbando una canción 
de ritmo latino que había estado sonando en todas las emisoras de 
radio, hasta en las radios blancas, se detuvo y le habló: 

—Muy bien, señora Ramos, arréglese.
—¡Voy a salir! Lo sabía. ¿Voy a salir, no?
—Se va al campo. Árboles y césped, para disfrutar del descanso 

que necesita.
—¡No me venga con esas! —Se apretó el pecho—. No pueden tras-

ladarme. Solo estoy en observación.
—Su familia quiere que se ponga bien, igual que el médico…
—¡Pero si el médico solo habló conmigo cinco minutos!
—Está usted enferma. Todo el mundo quiere que se ponga bien 

—dijo la enfermera con dulzura fingida—. ¿No quiere ponerse bien?
—¿Quién ha firmado el ingreso? ¿Mi sobrina?
—Su hermano Lewis. Así no se volverá a hacer daño ni se lo hará 

a otros. Ha vuelto a ser una chica mala, señora Ramos.
—¿Adónde me llevan?
—Usted coja sus cosas. Ya lo verá. —La enfermera se fue dando 

pasos largos y silbando esa canción pegadiza de los War que había 
resonado en El Barrio durante semanas. 

La lluvia caía a raudales. El día era frío y húmedo y ráfagas de vien-
to arremetían contra el agua, formando grandes olas que rompían 
a los costados del autobús ambulancia. Se sentó para poder mirar a 
través de la ranura, con las ropas que le había traído Dolly. La lluvia 
tamborileaba en el techo de metal, como agrediéndolo. Bajo el agua. 
Se estaba ahogando. 

Aquí estaba, con la mitad de su vida gastada, a medio camino 
en el oscuro viaje que la había empujado a las manos de la coma-
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drona de El Paso y la había llevado a través del West Side de Chi-
cago, hasta el Bronx, el Lower East Side y El Barrio. La doncella 
de hierro la llevaba otra vez a Rockover. Luis había firmado el 
ingreso. Se había llegado a un acuerdo. Se había negociado una 
tregua entre los dos hombres sobre los cuerpos de sus mujeres. 
Luis, que nunca había admitido que su hija mayor fuera puta, pero 
que la hacía sentirse como una puta cada vez que la tenía en casa. 
La doncella de hierro iba rebotando bruscamente, apaleándola. A 
medio camino de los duros años asignados a las mujeres se vio 
impedida, atrapada, drogada con el Thorazine que le minaba la 
voluntad, le volvía torpe el cerebro y drenaba la energía de su 
cuerpo.

Había perdido algo de peso y el viejo vestido amarillo le que-
daba holgado. Tenía los labios y las uñas partidos por la droga y la 
falta de proteínas. El dentista le había sacado un diente y le había 
empastado otros dos con un arreglo precipitado. Le dolía la costilla. 
Llevaba una venda bien ceñida como un corsé bajo el vestido hol-
gado. En la oscuridad artificial de la tormenta de abril, el vientre 
de la bestia de metal la llevaba a ciegas en su interior. 

El autobús ambulancia bajó la velocidad de golpe. Cogía las 
curvas con brusquedad. Volvía a bajar la velocidad. Presionó el 
ojo contra la rendija y contempló los árboles llenos de brotes, los 
setos. A lo lejos pudo ver, a través del velo de las ráfagas de lluvia, 
las paredes que conocía demasiado bien, aquel lugar de castigo y 
de pena, donde asesinaban el ser lenta o rápidamente: el llamado 
Hospital Público de Rockover. 

Quizás se merecía un castigo por la locura que nadie había sa-
bido adivinar, las preguntas que nadie había hecho, la historia que 
nadie le había sonsacado: que durante todo el mes pasado había 
estado alucinando con un hombre extraño con una nitidez cada vez 
mayor. Que había soñado dormida y luego despierta y que al final 
había visto en la calle ese rostro lampiño de indio. 



49

Entonces las puertas engulleron al autobús ambulancia y se la 
tragaron mientras Connie dejaba el mundo y entraba en el submun-
do donde todos los indeseables, los que se atascaban como dientes 
irregulares en un engranaje, los que no tenían lugar o si encajaban 
en alguno era a martillazos y a través del piñón que los apretaban, 
eran transportados para arrepentirse de su terquedad o para perse-
guir su visión demente hasta el pozo del terror. El autobús galopó 
dando tumbos con los amortiguadores rotos hacia el interior del 
asilo que no ofrecía ningún asilo.

Sobre los edificios antiguos, la lluvia caía en largas hebras gri-
ses como una cascada sobre las paredes de ladrillo. Mientras le 
indicaban con sequedad que bajara deprisa, se sorprendió de ver 
gaviotas en el cielo planeando en círculo, lejos del mar, como ha-
cían en otros basureros. Poco se reciclaba aquí. Ella era la basura 
humana que llevaban al vertedero. 
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DOS

La primera vez. ¿Hubo una primera vez? Los sueños empezaron sin 
duda con un sueño original; sin embargo, la primera mañana que se 
despertó y recordó, tuvo la sensación de que había más cosas que 
no recordaba, una sensación de retorno, borrosa pero convincente. 
Se quedó acostada boca arriba sobre el centro ahuecado de la cama, 
ese valle que la hacía sentir doblemente consciente de estar sola. 
Una de sus trenzas se había soltado y yacía enrollada alrededor de 
su cuello como una cálida serpiente negra. 

Casi siempre la sensación de repetición al despertar solía ser un 
despertar otra vez a las facturas; otra vez al hambre; otra vez al dolor; 
otra vez a la pérdida; otra vez a los problemas. Otra vez sin Claud, 
otra vez sin Angelina, otra vez el alquiler, otra vez sin trabajo, sin 
esperanzas. Pero hoy sentía algo dulce en su aliento matinal. Una 
luz tenue se colaba a través de la ventana que daba al hueco de ven-
tilación entre edificios. 
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—¡No! ¡No, mamacita, no lo haga! 
Algo cayó estrepitosamente en el piso de arriba. Cerró los ojos. 
¿Qué iba a la deriva bajo la superficie lisa del sueño? El rostro de 

un hombre joven, la mano tendida. ¿Señalaba algo? ¿Intentaba coger 
su mano? Un hombre joven de estatura mediana con brillantes cabe-
llos negros hasta los hombros, rasgos indios. Aún más que los de ella. 
Ojos muy juntos, oscuros y con forma de frijoles negros. Nariz larga. 
Pómulos bien afeitados, piel de apariencia suave como la suya… en 
otra época. Ya no más. Aquella suave piel de bronce como melocotón 
al tacto, con una pizca de oro ¡Qué hermosa había sido su piel! Los 
chicanos hoy día eran más propensos a considerar hermosa la piel 
morena que cuando ella tenía esa piel perfecta. La gente de bronce. La 
depresión le subió por la garganta como una niebla; se dio la vuelta, 
empezó a toser. La tos la sacudió con violencia. De viaje por una 
carretera secundaria en la cabina de la camioneta del Tío Manuel, 
con el polvo que iban dejando atrás como una enorme serpiente em-
plumada, durante kilómetros y kilómetros de tierra reseca. Buscó a 
tientas el paquete aplastado; aún uno, dos cigarrillos. Lo encendió, 
aspiró el dulce humo, tosió más y después, bajando los pies al suelo, 
se levantó. Se le nubló la vista, después se le despejó. El suelo estaba 
frío. Se enfundó torpemente los zapatos desgastados en los lados de 
tanto usarlos. Le encantaría tener zapatillas, sí, ridículas zapatillas 
de peluche. Entonces vislumbró unas pequeñas zapatillas de bebé 
rosadas en los pies de Angie. Regalo de Luis, que se hacía llamar 
Lewis. ¡Capullo! Mi hermano el anglo. Angelina siete años, cuatro 
meses, veintidós días… ocho horas. Aspiró el humo con fuerza, rom-
pió a toser y entró lentamente en la cocina, para enfrentar el día que 
ya sangraba en los bordes. Recoger, limpiar, ordenar, dejar perfectas 
las superficies ajadas. Su asistenta social, la señora Polcari, venía hoy. 

Desayunó un café suave y dulce en el que remojó un trozo de pan 
rancio, la última costra de pan que quedaba en la casa. Después hizo 
un cuidadoso cálculo de su presupuesto, que volvía a calcular cada 
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vez que regresaba del súper con precios más caros. Se había quedado 
con hambre, pero engañó al estómago con el viejo truco de tomar 
dos tazas de agua caliente, que se llevaron el agradable sabor de su 
último trago de café. Después limpió sus dos pequeñas habitaciones 
a fondo, lentamente. Hizo la cama y la dejó tan lisa como pudo, y 
hasta quitó del interior de la hermosa botella de vino algunas de las 
hierbas y flores secas con el tallo roto. Eran recuerdo de aquel pic-
nic en que Nita, que recién empezaba a caminar, se había quedado 
dormida en sus brazos, ya agotada. Connie ardía sentada sobre la 
manta, transfigurada por sostener a ese bocadito de cara colorada y 
dulce respirar. Una mariposa negra y anaranjada se le había posado 
en el brazo y ella se había quedado tan quieta encorvada alrededor de 
Nita que, por un instante, la mariposa se mantuvo batiendo las alas, 
abriendo y cerrando esas puertas llenas de luz.

A las once, la llamada a la puerta. La señora Polcari era delgada, 
con el pelo castaño corto hasta las mejillas, terso como un bol de ma-
dera bien pulido. Hoy llevaba unos pendientes de plata con pequeñas 
piedras verdes que parecían jade. Grandes ojos avellana con largas y 
curvadas pestañas miraban sorprendidos desde detrás de unas gafas 
con montura dorada. Una vez le había preguntado a la señora Polcari 
por qué no llevaba lentes de contacto y había sido recompensada con 
una mirada gélida. Pero es que unos ojos tan lindos… Si tenía el dine-
ro, una joven bonita como ella, ¿por qué no? Sus grandes labios como 
fruta madura ofrecían un destello de dientes blancos y perfectos en 
las escasas ocasiones en que sonreía. Juvenil, femenina, a la moda, 
como esas chicas universitarias que solía ver cuando trabajaba para 
el profesor Silvester. La señora Polcari olía a Arpege. 

Hoy la señora Polcari intentaba convencerla de apuntarse a un 
programa de formación que parecía más bien la gran idea de alguien 
para producir trabajo doméstico barato sin necesidad de importar 
mujeres de Haití. 

—Ay, no sé —dijo a la señora Polcari—. Cuando se está sin trabajo 
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durante tanto tiempo, ¿quién te va a querer? —Limpiar la cocina de 
una mujer blanca estaba al final de la lista entre las cosas que haría 
para sobrevivir.

—Es usted demasiado… negativa, señora Ramos. Fíjese en mí. 
Volví a trabajar después de que mis hijos fueran a la escuela. Du-
rante todos esos años no trabajé. 

—¿Cómo es que tuvo hijos tan joven? ¿Se casó en el bachillera-
to? —Qué raro que una mujer blanca hubiera tenido hijos antes de 
los dieciocho.

La señora Polcari hizo una mueca. 
—No me adule, señora Ramos. No me casé hasta los veintiséis. Mi 

madre estaba segura de que sería una vieja solterona hasta la tumba.
—Entonces, ¿qué edad tienen sus hijos, señora Polcari?
—El mayor ahora tiene diez, el más pequeño acaba de cumplir ocho.
Así que debía tener al menos unos treinta y seis. 
Cuando la señora Polcari se fue, se miró en el espejo que había 

sobre el fregadero, tocándose las mejillas. ¿Cómo se mantenían tan 
jóvenes? ¿Tomarían pastillas? Algo las mantenía intactas durante 
muchos más años, a esas mujeres de pelo limpio que olían a Arpe-
ge. Las mujeres estudiaban en la universidad y conseguían trabajos 
limpios y se casaban con hombres profesionales y vivían en casas 
llenas de máquinas y bordeadas de césped. Ella no se había visto 
así de joven desde… desde antes de que naciera Angelina. 

Tenía envidia, sin duda, pero también la amargaba la sensación de 
que la estaban estafando, y la vergüenza, la vergüenza de ser mercan-
cía de segunda clase. La que se deteriora con rapidez. Mercancía de-
ficiente. «Nosotras nos deterioramos tan pronto», dijo al espejo, sin 
demasiada certeza sobre a quién se refería con «nosotras». Su vida no 
era pródiga en «nosotras» significativos. Una vez escuchó a una asis-
tenta social hablar sobre la gente de Puerto Rico –o «esos», como se 
les conocía popularmente en esa clínica (y otras clínicas similares de 
Texas)– diciendo que «esos» envejecen más rápido y mueren jóvenes, 
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por lo que la estudiante que estaba haciendo su trabajo de campo no 
debía sorprenderse de algunas de sus enfermedades, como la tuber-
culosis. Le recordaba a Luis hablando sobre el pez tropical que tenía 
en su sala de estar, casamiento tras casamiento: ¡Oh! Se mueren fácil, 
estos tetras neón, cuando se vacía la pecera, te compras otros y ya. 

Al menos su orgullo adusto siempre la hacía limpiar para la se-
ñora Polcari, que no estaba sujeta a las mismas leyes físicas, la 
misma decadencia, la misma devastación ante la erosión del tiempo. 
Por más que la señora Polcari la mirara con condescendencia, como 
un caso con mal historial, un caso social, Connie no permitiría que 
encontrara ni una mota de suciedad en la silla sobre la que fuera 
a posar su pequeño trasero, ni una mota sobre la mesa en la que a 
veces accedía a tomar una taza de café instantáneo sin azúcar. 

Después de dos días de fregar suelos para la ciudad (programa de asis-
tencia social), se levantó bien temprano con un típico dolor en las lum-
bares, pero se sorprendió sonriendo por el sueño. La madrugada, una 
palabra que siempre le dejaba miel en la boca. Ese dulce sabor. La cara 
del joven indio sonriendo, llamándola con gestos, con una curiosidad 
amable. No tenía el porte de macho de los hombres de su familia, ni 
la fuerza descomunal de Claud, ni la tensa agresividad de Eddie. Pero 
sus manos, al sujetar las de ella, no eran suaves. ¿Se daban la mano? 
Qué absurdo. Cálidas, callosas, con un leve aroma químico. 

—¿Cómo debería llamarte? —había preguntado la voz. Una voz 
aguda, casi afeminada, pero agradable y sin rasgo de acento. 

—Connie —había dicho—. Llámame Connie.
—Mi nombre es Luciente. 
Raro que ella hubiera soñado en inglés. Me llamo Luciente: bri-

llante, resplandeciente, lleno de luz. Raro que no hubiera dicho Con-
suelo a alguien obviamente méxico-americano. Me llamo Consuelo.

—Ven —le insistió, y entonces recordó el tacto de esa mano cálida, 
amable, callosa, sobre su brazo desnudo. Intentando arrastrarla hacia él.



56

Casi siempre soñaba en inglés, aunque a veces aún tenía algún 
sueño en español. Hacía años había intentado averiguar qué clase 
de sueños tenía en cada idioma, durante sus casi dos preciados años 
en el instituto de estudios superiores donde había tomado un curso 
de psicología. No debería haberse alejado tímidamente del joven de 
voz aguda, agradable, con manos de trabajador. Debería habérse-
le acercado sigilosamente y haberle restregado los grandes senos 
contra su pecho. Hasta en sus sueños se quedaba sin nada. Se frotó 
el brazo distraídamente, en el lugar donde él la había tocado con su 
mano cálida. Con persuasión. Se había aficionado a soñar con chi-
cos jóvenes. Quizás al hacerse vieja los chicos de su alma soñadora 
se volvían más jóvenes y más lampiños, delgados como cerillas.

Se dio vuelta, empezó a toser, atragantándose con la flema. Mal-
diciendo, escupió en un pedacito de papel higiénico y buscó el pa-
quete aplastado sobre la silla. Se quedó petrificada. Sus dedos. Ese 
aroma. Se olió el brazo. Sí, su piel desprendía la misma sustancia 
que los dedos de Luciente. Se le erizaron los pelos de la nuca.

¡Idiota! La volverían a encerrar. Igual es que había metido el 
brazo en algún sitio, probablemente limpiando aquella oficina, y 
soñó con eso, como cuando transformas el sonido de una alarma 
en el tañido de una campana. La flema que había expulsado era ma-
rrón. Tenía un poco de sangre de la garganta, eso era lo que debería 
preocuparla. Estaba demasiado nerviosa como para dejar de fumar, 
aunque sabía que le estaba haciendo daño. Bueno, daba igual, la 
arrollaría un taxi antes de que pudiera morir de cáncer. Un atracador 
le reventaría la cabeza. Tendría un cáncer por comer la basura que 
se podía pagar con el escaso dinero de la asistencia social.

Su vecina, la señora Silva, golpeó a la puerta momentos des-
pués de que volviera de la compra, de comprar dos rollos de papel 
higiénico, pan, plátanos, espaguetis, huevos. Habría preferido una 
hamburguesa, pero no le alcanzaba el dinero para comprar carne. 
Su sobrina Dolores, Dolly, la mayor de Luis, de su primer matrimo-
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nio, estaba al teléfono en lo de la señora Silva. Luis se había casado 
muchas veces y tenía hijos de cada mujer. Su preferida era Dolly, de 
veintidós años, regordeta y dulce como un camote confitado. Cuan-
do Dolly necesitaba contactar con ella, llamaba a la señora Silva.

Dolly le pidió que fuera a la calle Rivington y ella cogió su viejo 
abrigo verde y su ajada cartera de plástico y se encaminó al metro. En 
el expreso que iba al puente de Brooklyn, tuvo un golpe de suerte. Al 
entrar al vagón vio un bolígrafo debajo de un asiento y, cuando lo pro-
bó, funcionaba. Era de tinta azul y llevaba el nombre de una empresa 
de bolígrafos. Hacía meses que no tenía uno que funcionara. Tenía que 
escribir sus cartas con lápiz. Ahora escribiría con tinta, como debía 
ser. Esa noche escribiría a sus dos hermanas con el nuevo bolígrafo. 
Lo metió cuidadosamente en la cartera antes de cambiar al tren QJ, 
comprobando que la cinta adhesiva todavía estuviera bien puesta para 
que no se cayera. También cogió un ejemplar del Daily News que un 
hombre había dejado en su asiento.

En Delancey con Essex se dirigió al norte, hacia Rivington, desme-
suradamente consciente de que Norfolk estaba una manzana más arriba, 
donde había vivido un año con Angelina en una sola habitación, aquel 
mal año después de que metiesen a Claud en prisión. Esa habitación era 
como una caja de dolor. Se la había conseguido Dolly después de que la 
echaran del apartamento que compartía con Claud, tres grandes habita-
ciones con baño propio a solo dos manzanas del parque Mount Morris. 
En aquel entonces, Dolly vivía con su marido en Rivington, donde vivía 
ahora con su hija Nita, y la presencia ocasional de su asqueroso chulo, 
Geraldo. Allí estaba la bodega donde Connie solía pedir fiado hasta 
que le llegara la paga; y la licorería que conocía demasiado bien, con 
estanterías y más estanterías llenas de vino dulce barato.

Hacía un calor sofocante en el apartamento de Dolly, como 
siempre. Nita estaba comiendo en una silla de bebé que empezaba 
a quedarle pequeña, acabando un pudín de coco instantáneo, me-
tiéndoselo casi todo en la boca en el momento en que entró Connie.
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—¡Ahora comes como una santa! —Connie se encorvó sobre su 
sobrina nieta—. ¡Qué bien come ya! ¡Qué niña tan buena! Regálame 
una sonrisa, Nita. ¡Hazme los ojitos! ¿Sí? ¡Qué preciosa!

Dolly tenía la cara hinchada por las lágrimas. Se levantó la man-
ga de la blusa para mostrar un moretón. 

—¿Un cliente te hizo eso?
—¡Me lo hizo Geraldo!
—¿Por qué lo aguantas? Es un desgraciado, no tiene remedio.
Dolly suspiró y se lió un porro con el papel con sabor a regaliz 

que tanto le gustaba. 
—¿Te acuerdas cuando al volver de San Juan me dijiste que estaba 

preñada?
Connie asintió, aceptando el porro. Mientras soltaba el humo, dijo:

—Tú ya lo sabías. Estabas desesperada por tener un bebé.
—¡Y todavía lo estoy! Fui, me hice una prueba de esas. No me 

vino desde que fuimos a San Juan.
—¿Y qué dijo la prueba?
Dolly se dio unas palmaditas en la barriga. 

—Ayer se lo dije a Geraldo. Empezó a chillarme, que si era de un 
cliente, que si… ¡Y empezó a pegarme!

—Me pone enferma… Te hace ir con hombres y después te me-
nosprecia por ello. Es su bebé. Volviste de Puerto Rico con ese bebé. 

—Lo había sabido ni bien había visto a Dolly. 
Dolly se levantó. 

—Los clientes son trabajo. No lo menosprecies, saco buen dinero. 
No los traigo aquí, me lo monto en hoteles o en donde Geraldo. ¡Mira, 
todas las mujeres se venden! Jackie Onassis se vende. Así que… 

—¿Y…? ¿Qué tal es hacerlo con ellos?
—Es un trabajo —Dolly aspiró el humo, frunciendo el ceño. Los 

minutos se espesaron entre las dos. Al cabo de un rato, se sorbió la 
nariz—. Te odias, y odias al cliente. Todavía no he conocido a una 
mujer que no odie a cada uno de sus asquerosos clientes.
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—Deja a ese desgraciado, carita, déjalo. Qué te importa. No te 
llega a la suela de los zapatos. 

—Es listo, Connie, su mente funciona así —chasqueó los dedos—. 
Tiene estilo. Las otras putas son capaces de hacer el pino para con-
seguir que las mire cuando pasa por ahí… Yo pensé, ¿por qué no 
tener un bebé con él? Así podría retirarme. Y será como antes, pero 
mejor. Un hombre te respeta más si tienes un hijo suyo. ¿Por qué no?

—Entonces, ¿en Puerto Rico dejaste de tomar las pastillas?
—Las dejé aquí. Ni siquiera las metí en el bolso. También pensé 

que traería buena suerte, un bebé hecho en la isla. ¡Quiero tener este 
bebé, Connie! 

—¿Por qué no? Un hijo único es solitario. ¿Por qué no tener otro? 
Eres una buena madre. Deja a ese cabrón y ten el bebé.

—¡Él no me deja! ¡Dice que tengo que hacerme un aborto!
—No. —Connie dio un puñetazo sobre la mesa. Un gesto raro en ella. 

Dolly miró fijamente—. ¡Tenlo! Dile que se muera de sobredosis y ven-
da su cuerpo al ayuntamiento como cebo para ratas. Vente a vivir con-
migo. Te ayudaré con los niños. Me encantaría, ya sabes que es verdad…

Sonó el teléfono. Era un cliente. Dolly salió corriendo al baño para 
arreglarse la cara y recomponerse. Connie le dio un beso, mimó un 
rato a Nita y de mala gana se dirigió escaleras abajo. En la calle, un 
viento húmedo y cortante proveniente del East River le arañó la cara. Se 
ciñó el viejo abrigo verde. Ya no tenía forro. Se sentía floja y colocada 
por la hierba, demasiado fumada para enfrentarse al metro. Decidió 
ir caminando hasta la parada de Spring Street y tomar el local hacia la 
parte alta de la ciudad, aunque tendría que andar unas diez manzanas.

En un parque infantil en Elizabeth, unas niñas jugaban al escondite 
inglés. Caminó encorvada contra el viento, sin decidirse a acercarse 
y pararse a mirar, pero de repente se vio apoyada sobre la valla. La 
mayoría tenía la piel oscura, la edad de su hija. Angie habría sido una 
de las de piel más clara, de las más bajas. Eddie, su padre, había sido 
bajo y de piel clara. Podría haber sido aquella delgada y ágil con el 
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cabello oscuro y la piel color crema y una enorme sonrisa que decía: 
«quiéreme». Esa a la que pillaban y se tiraba de los pelos montando 
un escándalo. ¡Sí, la niña que se tira de los pelos sería la mía!

Dos hombres que empujaban una carretilla sobre la acera la mi-
raron, uno le dijo algo al otro entre risas. Las lágrimas le caían por 
las mejillas. Pinche droga poniéndola sentimental. Connie la loca. 
Empezó a caminar mientras la calle se inflaba ante ella como una 
vela. Intentó secarse la cara con las mangas del abrigo. Se le caían 
las lágrimas de los ojos irritados, grifos imposibles de cerrar. Cálidas 
y húmedas sobre las mejillas. Giró en Prince y se sentó en un portal, 
sobre un escalón de cemento empotrado en la entrada de un edificio 
de lofts. Tras ella, la puerta era grande como la de un granero. Ex-
tendió el periódico para poner el trasero sobre él. Nadie alrededor. 
Cogió unos trozos de papel higiénico y se sonó con fuerza. Cualquie-
ra pensaría que había amado a su hija.

Una sombra sobre ella. Empezó a levantarse, pero esa mano 
estaba ahí extendida, otra vez.

—¿Qué pasa? Estás llorando. ¿Te he asustado, Connie?
Más bajo que en su sueño, solo unos centímetros más alto que 

ella, de pie, se inclinó hacia ella, la cara de luna, los ojos de frijoles 
negros, esa amable sonrisa.

—¡Me estoy volviendo loca! Pero podría ser la droga. Muy potente…
—Estoy aquí. He estado intentando llegar a ti. Pero te asustas, 

Connie. —Luciente sonrió. Era realmente afeminado. ¿Mariquita?
—¿Qué quieres de mí? —Cuentos infantiles de miedo sobre brujos, 

hechizos, demonios. Todo mentiras, pero ¿cómo había podido este 
chico colarse en sus sueños?

—Solo hablar. Que te relajes y hables conmigo.
—¡Ja! Nunca nadie quiere hablar conmigo. Ni siquiera mi asisten-

te social, la señora Polcari. La deprimo.
Connie se levantó con rigidez, sacudiéndose la culera del viejo 

abrigo, y lo esquivó mientras doblaba el periódico. Con su brazo rozó 
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el de él. Sin duda era real, su brazo se notaba musculoso a través de 
la chaqueta de cuero. El estómago se le contrajo de miedo. El Muro 
y la manera en que la esperaba. En aquel entonces, ella era joven y 
apetitosa como un pollo asado. Ahora era lo que Geraldo siempre la 
había llamado: un saco, un saco lleno de pena y problemas. Ansiaba 
desesperadamente un cigarrillo pero tenía miedo de abrir el bolso 
delante de él, le sería tan fácil darle un tirón… Mientras él caminaba 
a su lado con paso elástico y relajado, Connie mantenía la cartera de 
plástico escondida debajo del periódico, entre el codo y el cuerpo 
del lado opuesto al de él. No, no tenía pluma al andar. Caminaba con 
pie firme y gracia gatuna. Se movía con gracia y autoridad al mismo 
tiempo. En el bolso llevaba diecisiete dólares, algunos centavos y 
dos billetes de metro, también su carné de la seguridad social y las 
llaves del apartamento. ¿Cómo recuperaría los diecisiete dólares? 
Podría incluso robarle su pequeña tele para empeñarla. Le quedaban 
dos semanas para recibir su próxima paga, si es que llegaba puntual.

No iba vestido como alguien que viviera en la calle. A pesar 
de no llevar nada nuevo ni llamativo, su ropa era bastante buena y 
estaba bien hecha. Botas grandes y pesadas como las que llevan los 
jóvenes, pantalones negros parecidos a los vaqueros, una camiseta 
roja que pudo entrever por el cuello, una chaqueta de cuero gastada 
pero bonita, que en lugar de distintivos de bandas o clubes lucía en 
las mangas un estampado de cuentas y conchas. No llevaba guantes 
y vaya si recordaba sus manos… Le hubiera gustado cogerle la mano 
y llevársela a la nariz. Tenía la piel manchada, pero no de nicotina. 
¿Qué tipo de trabajo dejaría las manos moradas? Como el tinte que 
se usa para estampar el grado de calidad de la carne.

Connie endureció el tono de voz. 
—¿Cuánto tiempo piensas seguirme? 
—Preferiría hablar contigo en tu casa, si me permites. 
Luciente dio un paso atrás en el momento en que un camión pa-

saba ruidosamente. Se tapó la nariz.
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—No. ¿Por qué haría una cosa así? ¿Quién eres?
—Ya sabes mi nombre, Connie. Luciente.
—Chico listo. ¿Qué quieres de mí?
Con los ojos llorosos, él sacó del bolsillo un pañuelo grande y 

alegre, con un sofisticado estampado, y se secó los ojos llorosos con 
toques delicados. 

—Eres una persona extraordinaria. Tu mente es extraordinaria. 
Eres lo que llamamos una persona captadora, receptiva.

—¿Te gustan las mujeres mayores? —Había escuchado hablar de 
gente así pero nunca se lo había creído. Tenía miedo pero también 
estaba intrigada. 

—¿Mayores? —Luciente rio—. Claro, solo mujeres mayores de se-
tenta. Tendré que esperarte. Dime, ¿tanto miedo doy? Yo en realidad 
no soy persona captadora, soy lo que llaman persona emisora.

No dejaba de mirar fijamente los coches que pasaban, los edifi-
cios a izquierda y derecha, arriba y abajo, como un jíbaro que aca-
bara de bajar del avión; como su abuela, que se lanzaba a la calle en 
el centro de El Paso persignándose, negándose a mirar los coches, 
y dejaba la acera atrás precipitadamente, como si se zambullera en 
aguas profundas.

Está loco, pensó. Eso es lo que pasa. Apuró los pasos hacia la 
estación de metro.

—Estoy yendo demasiado deprisa con demasiadas cosas, pero 
¿por dónde comenzar para que comprendas? Así te relajas y empie-
zas a interver. Una persona captadora tiene la mente y el sistema 
nervioso abiertos, receptivos, con un alcance fuera de lo común… 
Es un tránsito muy difícil de explicar. —Pasó un jet y se detuvo a 
mirarlo boquiabierto hasta que un edificio le obstaculizó la vista—. 
Para explicar algo exótico, la cosa y el vocabulario con el que hablar 
de la cosa tienen que transmitirse a la vez… Su vocabulario es muy 
pobre cuando se trata de describir estados mentales, habilidades 
mentales y actos mentales…
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—¡Estuve dos años en un instituto de estudios superiores! No ven-
gas a decirme nada sobre mi pobre vocabulario solo porque sea 
chicana y viva de ayudas. ¡Apuesto a que he leído más que tú!

—Me refería al vocabulario de ustedes, en plural, perdona. Una ca-
rencia que permanece en nuestro lenguaje, aunque hemos reformado 
los pronombres. Por «su» lenguaje me refería al tiempo de ustedes, 
su cultura. No intentaba chicotearte. Créeme, Connie, tengo mucho 
respeto por ti. Hemos estado intentando establecer contacto durante 
tres meses antes de arriesgarme con tu mente. Tienes una capacidad 
extraordinaria para captar. En nuestra cultura tendríamos una gran 
admiración por ti, cosa que supongo que no pasa en esta, ¿no?

—¡Su cultura! ¿Pero en qué andas, en una de esas bobadas del 
orgullo de La Raza? ¿Lo del viaje a las raíces aztecas y todo eso?

—Ahora me falta vocabulario. —Luciente intentó cogerla del brazo, 
pero ella lo esquivó—. Tenemos que esforzarnos por comunar, porque 
tenemos unos marcos muy distintos de lucidar. Pero que nos «veamos» 
mutuamente, ¡eso fijo que me da onda, cierto! —Dos taxis frenaron 
en seco en la esquina a punto de chocar. Luciente se puso a balbucear.

—¿De dónde eres entonces? ¿De los altos Andes?
Luciente hizo una mueca.

—En espacio no tan lejos. De la bahía de Buzzards.
Cada vez que llegaban a una calle, Luciente parecía casi perder el 

control. Seguro que se había escapado del psiquiátrico de Bellevue. 
Suerte la de ella. No dejaba de mirar calle arriba y a los lados y luego 
intentaba controlarse. Estaban casi en la Sexta Avenida cuando él dijo:

—Mira, tengo que irme. Este lugar me enerva. El aire es inmundo. 
El ruido me sacude hasta los huesos. ¡Admiro tu compostura! Piensa 
en mí cuando estés en solitario, ¿sí?

—¿Y por qué iba a hacerlo? ¡Estás chiflado, loco como un somor-
gujo, como dicen aquí!

Luciente esbozó una sonrisa radiante, apretándole la mano en 
su puño cálido y seco.
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—¿Alguna vez has visto un somorgujo, Connie? Lo loco es el so-
nido que emiten. Son pájaros de aspecto simple pero gráciles que 
planean con solo la cabeza fuera del agua. Como las tortugas, nadan 
bajo. Quizás pueda mostrarte somorgujos cuando migran… ¡No me 
temas! Siento que tienes enemigos, cierto, pero yo no lo soy… ¡Ne-
cesito tanto tu ayuda! Pero no intento hacerte ningún daño. —Y con 
esa frase Luciente desapareció abruptamente.

Hasta que no estuvo dentro del vagón, apretujada, no se atrevió a 
acercar cuidadosamente a la nariz la mano que él había sujetado. Sí, 
ese aroma químico. Tuvo miedo.

Se bamboleó en pie entre la gente que tenía a derecha, izquierda 
y detrás, apretando la cartera y el Daily News contra el pecho con una 
mano, mientras que con la otra apenas alcanzaba la correa de arriba. 
Luciente tenía razón con lo que había llamado su parte… recepti-
va. Le pasaban cosas que le daban náuseas. Nunca hablaba mucho 
de esos sucesos; solo un poco a Dolly, que consultaba a videntes y 
compraba hierbas en la botánica, a pesar de hablar español casi tan 
mal como su padre, Lewis, que se enorgullecía de haberlo olvidado. 
A veces Connie se daba cuenta enseguida de cosas de los demás que 
no tenía por qué saber. Supo que Luis iba a abandonar a una de sus 
mujeres antes de que él lo decidiera. Su esposo Eddie la había llama-
do bruja más de una vez; por ejemplo, cuando había estado con otra 
mujer y llegó a casa con esa presencia y el orgullo y la culpa titilando 
a su alrededor como pequeñas llamaradas de azufre.

—¿Quién te vino con ese chisme? ¡Esas mujeres chismosas! ¡Lo 
único que hacen en todo el día es escuchar mentiras!

—¡Tú me lo has dicho! ¡Tú mismo me lo has dicho ni bien entrar!
Sabia no era. Nunca había podido predecir, ni para ella ni para los 

demás. Había intentado leer la fortuna y siempre se equivocaba, y sa-
bía de corazón que solo estaba adivinando. El otro suceso no era algo 
que ella hiciera a voluntad, no más que la voluntad que podía tener de 
ver una rata escabulléndose por el pasillo. La información le entraba 
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como le entraba el sonido por las orejas. Muchas veces, cuando Eddie 
estaba a punto de golpearla, lo presentía y se cubría antes de que él 
alzara la mano para lanzarle un puñetazo. Si eso era un don, no veía 
qué bien le había hecho. Cuando Eddie iba a golpearla, la golpeaba 
igual. A lo mejor tenía un instante para levantar un brazo y cubrirse la 
cara, pero si la derribaba a golpes le dolía igual. Sus moretones eran 
igual de dolorosos y humillantes. Sus lágrimas eran igual de amargas. 

Saber que Eddie había estado con otra mujer no había hecho que él 
la amara, no le había devuelto a su piel ese fuerte toque picante que lo 
había atraído durante un tiempo, no había hecho que él quisiera llevar-
la en brazos a la cama. Solo significaba que ya no tendría el consuelo 
que sentía en las pocas ocasiones en que él la trataba con dulzura, solo 
porque quería algo de ella. Leer el menosprecio que sentía por ella ha-
bía transformado el amor en ácido en sus venas. Había conseguido que 
su matrimonio durase un poco menos de lo que podría haber durado.

Le habría venido bien algo de la resignación de su madre. Cuan-
do luchaba contra su duro y amargo destino, parecía que solo era 
para acabar más golpeada, más humillada, y para quedarse más 
pronto sola –después de que Eddie saliera por la puerta–, sola con 
su hija Angelina y sin hombre, sin trabajo, sin dinero, embarazada 
del bebé que tuvo que abortar. Era tarde para un aborto, estaba de 
más de tres meses, y había sido muy duro. Cuando el médico le dijo 
que era un niño, tuvo una amarga sensación de victoria. De hecho, 
había ido al bar donde solía ir Eddie, había entrado con decisión 
y se lo había dicho. Entonces él la había golpeado por última vez.

Persona captadora, así la había llamado el cholo. Lo despectivo 
de la palabra la crispaba, y dejaba en su mente una huella de orgullo 
herido, como el rastro de una babosa. Como los negros llamándose 
mutuamente nigger. Le enfadaban los aires de Luciente, su hermoso 
acento con ese tono agudo de voz. «Por "su" lenguaje, me refería 
al tiempo de ustedes, tu cultura…». ¿Qué tramaba? ¿Qué esperaba 
sacar de ella? Si lo que quería era su cheque de la asistencia social, 
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con un golpe en la cabeza le bastaba. Estaba asustada. Había conse-
guido que borrara a Dolly de su mente, haciéndole sentir envidia por 
las penas de Dolly, antes de verse en este misterio que seguramente 
escondía una maldad normal y corriente, como una cucaracha de-
bajo de un plato.

Receptiva. Como pasiva. Consuelo la mexicana sumisa, vestida 
de negro con los ojos abatidos, la que nunca hablaba si no le dirigían 
la palabra. Su madre arrodillándose frente a la virgen negra. No era 
que su madre, Mariana, hubiera vivido como una campesina. Maria-
na había crecido en un pueblo cerca de Namiquipa, Los Calcinados, y 
había emigrado con su familia a Texas para trabajar en el campo. En 
El Paso, Mariana había conocido al padre de Connie, Jesús, y había 
parido a los tres primeros hijos que sobrevivieron: Luis, el primero 
y el más importante; luego Connie; después su hermano Joe, su favo-
rito, que murió justo después de salir de la prisión de California, el 
más cercano a ella en edad y temperamento. Y en derrotas.

Cuando Connie tenía siete años se mudaron a Chicago, donde lle-
garon Teresa e Inez, y el último hijo varón, nacido muerto. El bebé casi 
arrastra a Mariana con él. Mariana no se recuperó nunca. En el hospital 
le quitaron el útero. Más adelante eso se transformó en una maldición 
que Jesús le echaba en cara: ya no era una mujer. Una carcasa vacía.

Agotada, se arrastró escalones arriba en Lexington con la 110. PA-
SAJES SEGUROS podía leerse en la ondeante marquesina. Era un sue-
ño. Bajó la mirada y se vio con un maltrecho abrigo verde. Estaba es-
terilizada, ella también. Le habían sacado el útero en el Metropolitan 
después de que llegara sangrando por el aborto y las palizas de Eddie. 
Le habían hecho una histerectomía completa, innecesaria, porque los 
residentes querían practicar. Nunca más tendría que temer un vientre 
hinchado; nunca más tendría la esperanza de un bebé. Una rabia inútil 
la atravesó como una granizada, y giró la cara sin mirar, siguiendo 
un aroma agradable. Cuchifritos, jugos tropicales, frituras. Cruzó Le-
xington a la altura del local anunciado como COBRO DE CHEQUES, 
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VALES DE COMIDA, FACTURAS DE SERVICIOS, donde cobraba 
sus cheques de la asistencia social. Oficina de correos de Hell Gate.

Sentía las rodillas como chicles, le dolían las lumbares. Un vien-
to procedente del East River le golpeaba la cara. El oscuro ferro-
carril, como murallas de una ciudad antigua, los coches corriendo 
por túneles subterráneos. El hogar era al menos un refugio, como 
el de un ratón en su agujero. Meterse dentro y derrumbarse. Sin 
embargo, ahí tampoco estaba a salvo de Luciente, igual que en su 
apartamento de Chicago no había estado a salvo de El Muro, a quien 
le bastó chantajear al portero para conseguir las llaves. «He vivido 
en tres ciudades», pensó mientras giraba hacia la Calle 111 con sus 
tres líneas rectas, que ahora veía desde abajo. Unos niños jugaban 
en la calle: Escuela Primaria 101; las madres iban a buscar a sus 
pequeños a la guardería de la iglesia con forma dentada que estaba 
frente a ella, la Metodista Española. Tambores por todas partes. Era 
primavera, aunque apenas podía creerlo; retumbaba el sonido de la 
salsa tanto como el estruendo del tráfico: el latido rugiente del gueto.

Se recordó a los quince años en la cocina del apartamento sin pa-
sillo del Near West Side, en Chicago, apoyada con firmeza en el frega-
dero, vestida con vaqueros y un suéter rosa fluorescente. Podía recor-
darse a los quince y todo era igual, solo que más ruidoso, más preciso.

—¡No voy a crecer como usted, Mamá! Para sufrir y servir. ¡Nun-
ca vivir mi propia vida! ¡No lo haré!

—Harás lo que hacen las mujeres. Pagarás la deuda con tu familia 
de sangre. Y ojalá ames a tus hijos tanto como los amo yo.

—¡Usted no quiere a las chicas igual que a los chicos! Todo es para 
Luis, y para mí, nada; siempre ha sido así.

—¡No me alces la voz! Se lo diré a tu padre. Hablas como las hijas 
esas de los mafiosos.

—Soy buena estudiante. Voy a ir a la universidad. ¡Ya verá!
—¡Los libros te están poniendo enferma! ¿La universidad? Ni si-

quiera Luis puede.
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—¡Pero yo sí! Conseguiré una beca. No me quedaré tirada y ente-
rrada en la rutina de la familia, ¡la familia, la familia! ¡Estoy harta de 
esa palabra, Mamá! Nada más en la vida que tener bebés y cocinar y 
cuidar la casa. Mamacita, créame; óigame, Mamá, ¡yo la amo! Pero 
yo voy a viajar. ¡Voy a ser alguien!

—Para una mujer no hay nada que ver más que problemas. Ojalá 
nunca me hubiera ido de Los Calcinados. —Mariana cerró los ojos 
y Connie pensó que estallaría en lágrimas. Pero solo suspiró—. He 
visto cientos y cientos de kilómetros de un país extraño lleno de 
gente extraña y violenta. Ojalá nunca hubiera llegado a ver la ca-
rretera que salía del pueblo en que nací.

De su madre había heredado la apariencia maya de la cara, la bar-
billa pequeña, la nariz sensual, los ojos almendrados. Esa cara que 
había viajado lejos, siempre en tercera clase. Sabía que la familia de 
su madre era originaria de Campeche, cerca de Xbonil. Los problemas 
los habían empujado hacia el norte, y más al norte, y al norte una vez 
más, generación tras generación arrastrándose rumbo al norte hacia 
el frío, hacia el cautiverio; los desmadrados: separados demasiado 
pronto de la madre, o hijos de madres que no podían criarlos. Su pro-
pia madre había muerto cuando Connie tenía veinte años, el año de su 
primer aborto. Año sangriento. A los quince, a los diecisiete, le había 
gritado a su madre como si el rol de la mujer mexicana que nunca se 
sentaba con la familia, que comía después como una sirvienta, lo hu-
biera inventado ella. Había enumerado a gritos cuánto mejor sería su 
vida, hasta que vino su padre y le hizo sentir la fuerza de sus puños. Sí, 
igual que las profesoras a las que tanto admiraba en la secundaria, ella 
no se casaría hasta que fuera vieja, incluso hasta los veinticinco. Como 
la señora Polcari, solo tendría dos hijos y los tendría siempre aseados 
como niños de anuncio. Esas bellas habitaciones, esos hombres de 
apariencia limpia que llevaban trajes, esos preciosos bebés higiénicos, 
nada que ver con Teresa o Inez cuando le tocaba cambiarlas y limpiar 
la comida que habían desparramado.
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Sin embargo, recién ahora entendía, subiendo las escaleras de 
entrada de su casa, cuánto había deseado la aprobación de su ma-
dre. Su consuelo. Había querido que Mariana la acompañara en su 
búsqueda de conocimiento y de una forma de vida mejor. Nunca 
había recibido mucho amor maternal, había crecido con hambre de 
maternidad. Ser amada como lo era Luis. Solo la niña más pequeña, 
Inez, había tenido algo así. Después de que le hubieran robado el 
útero, Mariana había prodigado su afecto a la más pequeña.

Entonces, ¿quién era la tonta en verdad? ¿Ella a los quince años 
llena de planes y de fuego, o la mujer de treinta y siete que había 
abandonado toda posibilidad de hacer planes? La desesperación la 
había manchado con una estela sombría y le había arrebatado todos 
sus planes y sus ideales de manual. 

En el buzón encontró una carta de Teresa, casada, cuatro hijos, 
que vivía en Chicago, unos cuantos kilómetros al oeste del apar-
tamento de su infancia. Teresa vivía cerca del antiguo aeropuerto 
de Midway, en una casa pequeña de una calle con casas como cajas 
idénticas. ¡Que Connie se burlara era una absurdidad! ¿Acaso ella 
no vivía en una chabola maloliente? Teresa le decía, con sus gran-
des letras todas del mismo tamaño: «El pequeño Joey está enfermo 
con un resfriado y dolor de garganta otra vez, el pobre. Parece que 
es una detrás de otra. Odio verlo tan enfermo. Laura también lo tuvo 
pero no tan grave, es grande para su edad y bien fuerte. El doctor 
dice que a lo mejor le tienen que sacar las amígdalas. Espero que 
no, no solo por el gasto, aunque es carísimo, sino por lo doloroso 
que es. Que los niños tengan que ir al hospital. He estado yendo a 
misa siempre que he podido, salvo muchas veces que no puedo salir 
de casa por los niños. No quiero tener que llevar a Joey al hospital 
y dejarlo ahí.

»El cumpleaños de Marilyn es el 28 de abril, sé que te acuerdas. Lo 
que más le gusta son las muñecas con el pelo de verdad, de ese que 
puedes lavar y peinar…».
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Connie dejó la carta sobre la mesa de la cocina. A ver, ¿qué pen-
saba Teresa que podía hacer ella? No podía conseguir dinero para 
ningún tipo de regalo. No había tenido dinero para un regalo de cum-
pleaños ni de Navidad desde que los habían arrestado a Claud y a ella, 
hacía casi cuatro años. Teresa se había casado joven, en la secundaria, 
y no había trabajado nunca. Su marido conducía un autobús. A Con-
nie le gustaba recordar a sus sobrinas y sobrinos, y cuando trabajaba 
solía enviarles regalos dos veces al año, a los dos, y llevaba juguetes y 
ropas bonitas a las distintas familias de Luis, todas convenientemente 
afincadas en el área metropolitana de Nueva York. La esposa número 
uno –Carmel, de Puerto Rico– estaba en el Bronx. La número dos –
Shirley, la italiana– estaba en Staten Island. La número tres –Adele, la 
blanca, anglo y protestante– estaba con Luis en Bound Brook, Nueva 
Jersey. Ojeó el resto de la carta en busca de catástrofes y decidió 
leerla detenidamente más tarde. Le urgía volver a salir, cansada como 
estaba. Si se acostaba se deprimiría aún más. Encendió la luz de la 
cocina. La tarde se volvía densa en las calles ruidosas.

En el refrigerador encontró frijoles pintos con salsa de chile; 
aún podían comerse. A los frijoles recalentados les añadiría un par 
de huevos fritos. Estaba cansada de los huevos, tenía hambre de 
carne. ¡Cómo le gustaría hundir los dientes en una chuleta de cer-
do! La boca se le hizo agua con una vana esperanza. Encendió el 
pequeño televisor en blanco y negro que se pasaba el día cargando 
de la habitación a la cocina. Las noticias. Escuchó a medias; lo ha-
bía puesto con el volumen bajo. El aparato le hacía compañía, era 
una voz humana, o casi humana. Solía dejarlo encendido incluso 
cuando cocinaba o leía. Era su familia, le dijo una vez con ironía a 
la señora Polcari, que la había mirado desconcertada.

Removió los frijoles lentamente mientras esperaba a que hirviera 
el aceite de la sartén para echar los huevos. No tenía ninguna prisa. 
¿Por qué iba a tenerla? Abajo en la calle la tarde zumbaba al ritmo de 
tambores agudos y graves, una marejada creciente de trapicheos de 
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sexo y drogas, el esfuerzo de jóvenes y no tan jóvenes por apuntarse 
un tanto, por chingar. A fuego lento, con leves burbujas elevándose 
en el aire denso, el sexo y el tráfico animaban El Barrio. En miles de 
encuentros –accidentales, accidentales a propósito, clandestinos, ci-
tas y cortejos– los hombres recogían a las mujeres en las esquinas, los 
portales, los apartamentos familiares, las parejas bajaban escaleras 
deterioradas hombro con hombro, iban a restaurantes y al cine y a 
los bares y a bailar. Mujeres que sin dinero hacían milagros frente a 
espejos borrosos, arrugando la frente en un gesto de concentración, 
mientras esperaban la llegada de los hombres. Parejas que se subían a 
coches y se lanzaban hacia la noche. Parejas que compraban costillas 
asadas y chicharrones, que llevaban cervezas y cajas de comida chi-
no-cubana escaleras arriba rumbo a sus habitaciones. Hombres que 
se encontraban con sus traficantes y sus narcos, o no los encontraban 
y se convertían en cenizas. En las terrazas se soltaban palomas que 
revoloteaban en círculos, como pañuelos limpios volando entre las 
chimeneas donde los críos se excitaban y se chutaban y paquetes y 
dinero pasaban de mano en mano.

Esa energía de las calles la acariciaba con una electricidad estáti-
ca. Anhelaba dirigirse hacia alguien. Deseaba tener alguien a quien 
poder visitar, alguien con quien encontrarse, alguien que viniera a 
verla; ansiaba ser tocada y abrazada. ¡Hacía tanto! Quizás nunca más.

¿Para qué vivía? Los frijoles se estaban pegando al fondo de 
la cazuela; bajó el fuego y los removió. ¿Para proteger a Dolly? 
¿Podía proteger a Dolly, en verdad? ¿Por la fantasía de recuperar 
a su hija algún día? Que ya no la reconocería. Esta es la mujer de 
quien el tribunal creyó conveniente separarte, tu madre mala, loca y 
criminal. Cuánto había llorado Angelina. Tan pequeña, tan delgada, 
y tantas lágrimas. Tantas lágrimas.

«Soy demasiado orgullosa para suicidarme. Demasiado orgullosa 
para ver cómo me muero de una sobredosis», dijo en voz alta. Subió 
el volumen de Walter Cronkite y se sentó a cenar con él. No es que él 
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fuera a cenar con ella por voluntad propia, pero encajado en su tele-
visor con su cara pública ocupando la pantalla, no tenía otra elección. 
«¿Un poco de chile, Walter?». Extendió un tenedor con los dientes 
doblados. ¡Ojalá! Si al menos tuviera un vaso de vino tinto. Hasta 
una cerveza sabría bien y difuminaría los bordes afilados, pero solo 
tenía coca cola de marca blanca, y más bien poca. Hubo una época en 
que compraba el New York Times cada noche, cuando trabajaba como 
secretaria (secretaria-amante digamos) del profesor Silvester de la 
Universidad de la Ciudad de Nueva York, un corto período de tiempo 

–como sus casi dos años en el instituto de estudios superiores– en que 
había sido feliz. Había conseguido el trabajo al poco tiempo de llegar 
a Nueva York desde Chicago. Le encantaba ser secretaria (deberíamos 
decir, secretaria-amante-chica de los recados-lavandera-criada-asis-
tente de investigación) del profesor Everett Silvester. Era civilizado. 
Si cerraba los ojos en el punto exacto, era casi donde quería estar.

«De hecho, me recuerdas al profesor Everett Silvester», le dijo a 
Eric Severeid, y quitó el volumen. Eric ponía caras de pescado en la 
tele y ella sonrió mientras rebañaba los huevos y los restos de frijo-
les con una costra de pan. Eric había estado hablando pestes de los 
sindicatos, diciendo que eran unos avariciosos. A Everett Silvester 
le gustaba echar pestes del mundo, a una cosa por vez. Una pelea se 
colaba por la pared desde el apartamento de al lado, una pelea en 
español sobre un tema de dinero. Volvió a subir el volumen a pesar 
de que ahora salía la publicidad de una compañía petrolera en donde 
se veía un océano repleto de peces cantarines. Finalmente extendió 
su Daily News y le echó una ojeada.

UNA JOVEN DISPARA A UN MÉDICO

EN UNA DISPUTA AMOROSA EN L.A.

Sonrió, apoyando la pequeña barbilla en la mano. Se vio a sí misma 
entrando decidida en el apartamento de Everett en Riverside Drive y sa-
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cando una de esas pistolas baratas de una andrajosa bolsa de la compra. 
Ay Mamá, cómo se asustaría; se cagaría en los pantalones de terror. ¿Le 
pedirían los periodistas que se sentara sobre la mesa mostrando las 
piernas? Sería sórdido pero bastante satisfactorio meterle unas cuantas 
balas, a su antojo y con meticulosidad económica, al profesor Everett 
Silvester del Departamento de Lenguas Románicas de la Universidad 
de la Ciudad de Nueva York, a quien le encantaba tener una secretaria 
hispanoparlante, es decir, una nueva cada año, a la que echaba cuando 
se iba de vacaciones de verano. Él las llamaba a todas Chiquita, como la 
marca de bananas. Desde entonces le habían pasado por encima tantos 
años que tal vez el profesor Silvester no la reconocería, la confundiría 
con alguna otra secretaria latina sexi de algún otro año. La rabia de 
los débiles no desaparece jamás, profesor, solo le sale algo de moho. 
Enmohece como un hermoso queso azul en la oscuridad, volviéndose 
más fuerte y más interesante. Los pobres y los débiles mueren con su 
rabia intacta y probablemente esas rabias continúan creciendo en la 
oscuridad de la tumba como las uñas y el pelo.

Ay, tendría que estar pensando en Dolly. Dolly tenía que dejar a 
Geraldo; ¿y qué haría para ganar dinero? Intentar sacarle dinero a 
Luis era como exprimir jugo de naranja de un sujetapapeles… Dolly 
y ella vivirían juntas. Este lugar les quedaría pequeño, pero alejaría 
a Dolly de Geraldo y después podrían buscar un apartamento juntas. 
Dinero. ¿Cómo conseguir dinero? Volvería a despertarse en una casa 
con niños. Ayudaría a Dolly durante el embarazo y cocinaría y lim-
piaría y le frotaría la espalda. Pero ¿confiaría Dolly en ella? Dejar 
a tus pequeños con una maltratadora, ¡qué vergüenza! Así la haría 
sentir Luis. Carmel sacudiría el pelo de un lado al otro con altivez, 
un poco celosa, un poco aliviada. Carmel trabajaba en un salón de 
belleza y siempre llevaba el pelo de algún nuevo color fluorescente, 
con unos rizos que parecían las virutas de colores que adornaban las 
cestas de Pascua, pero se pasaba diez horas al día de pie en medio de 
chorros de aire caliente, tardes incluidas, solo para ir tirando. Muy 
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poco era lo que sacaba de Luis, a quien había amado de verdad pero 
nunca había conseguido que se casara con ella legalmente. Había 
sido su pareja de hecho, un casamiento consensuado que toda la fami-
lia había considerado un matrimonio perfecto hasta que los abogados 
de la familia de Shirley demostraron que no había existido nunca.

Una vez, cuando Connie tenía diez años, su padre, Jesús, les 
había traído cestas de Pascua, pequeñas canastas de la tienda de 
cinco centavos llenas de celofán triturado y grajeas púrpuras y un 
conejo de chocolate envuelto en aluminio. Esta noche le vendría 
bien algo dulce, un conejo de chocolate, incluso unas grajeas púr-
puras. Encendió su cigarrillo de después de cenar e hizo zapping 
por todos los canales. Nada. Tosiendo desde lo más profundo de 
su pecho, pasó las páginas arrugadas del periódico, buscando algo 
que le llamase la atención.

Se sentía tan sola, tan consciente de estar sola este viernes a la 
noche con la primavera colándose entre los edificios, que cuando se 
hubo fumado el cigarrillo hasta el filtro, apoyó la cara sobre el codo 
doblado y cerró los ojos. Olor a tinta de periódico. Le había pedido 
que pensara en él. A saber qué quería… Matarla, y entonces todo se 
habría acabado por fin. Cerró los ojos y trató de no pensar en nada 
mientras ante ella pasaban restos de aquel día como fogonazos de 
luz. La cara de Dolly frunciendo el ceño con preocupación. Después 
vio aquella cara india. No le importó. Pasiva. Receptiva. Aquí esta-
ba, abandonándose otra vez a la voluntad más fuerte de un hombre 
más. Dejándose utilizar, esta vez ni siquiera por algo tan simple 
como sexo, comida o consuelo, sino por algo turbio. Algo que solo 
podía ser malo. A pesar de todo, se vio a sí misma concentrándose 
en esa cara, esperando.

Quizás una vida puede estar tan hecha jirones que hasta el de-
sastre te hace señas para que te acerques; solo que esta vez lucía un 
rostro distinto a la habitual mueca agorera. «Ven, pues, Luciente. 
¿Ves?, esta vez puedes venir sin que esté dormida o colocada». Había 
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encontrado una nueva forma de estar loca. Después de todo, ya no 
tenía una niña pequeña a la que castigar por ser su hija.

Aun así, dio un respingo cuando una mano intentó darle un gol-
pecito en el hombro.

—Gracias, Connie. Mucho más fácil así.
—¿Más fácil para qué? ¿Para robarme? ¿Para matarme? —Se le-

vantó, echándose el pelo hacia atrás.
Luciente cogió la silla donde siempre se sentaba la señora Polcari. 

—Por favor, me avergüenzas. No entiendo qué hago para asustar-
te. Dime cómo hacer para que sientas menos… ansiedad.

—¿Cómo? Pues muy fácil. ¿Qué quieres? ¿Cómo entras aquí?
—Obviamente esto de poner un mantel sobre el compost no está 

haciendo ningún bien. Intenta creerme. Lo digo sabiendo que no lo 
harás. —Luciente rio como un niño, enseñando una hilera de sólidos 
dientes de marfil—. No soy de tu tiempo.

—Claro, eres de Marte y viniste en un gran platillo verde. Lo leí 
en el Enquirer.

—¡No, no! Soy de Mattapoisett, un pueblo de Massachusetts. Solo 
que vivo allí en 2137.

Connie se rio por la nariz. Se tiró el cabello hacia atrás.
—Y viniste hasta mí volando en tu máquina del tiempo.
—¡Sabía que pasaría esto!
Luciente se encogió de hombros y alzó los brazos con desespe-

ración. Esta noche llevaba un anillo con una piedra azul con el que 
jugaba dándole vueltas y vueltas al hablar.

—En realidad… no estoy aquí.
—¿No me digas?
—Tú y yo ¡estamos en contacto! No estás alucinando. Si alguien 

más puede verme, eso no lo sé. Francamente, este… contacto es ex-
perimental. Es incluso, cachái, potencialmente peligroso; para ti y 
para mí, quiero decir. Por favor, no te asustes otra vez. Estás más 
contenta cuando te pones sarcástica.
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—A ver si lo entiendo. Eres del futuro y has escogido visitarme a mí, 
naturalmente, en lugar de al presidente de Estados Unidos, porque 
soy una persona importantísima y maravillosa.

—Cierto que no hubiéramos escogido a esa persona por motivos 
políticos, según entiendo la historia de tu tiempo. ¿Alguien que 
toma decisiones en un sistema jerárquico? ¿El Establishment, lo 
llaman? Eso ya lo sé, a pesar de que no soy estudiante de su historia. 
En realidad me dedico a la genética de las plantas.

—¡Coloración de células! —Connie le señaló las manos. En su 
primer año del instituto de estudios superiores había tomado un 
curso de biología.

—Estoy trabajando en una cepa de calabacines resistente a una 
mutación de un tipo de barrenador que puede penetrar tallos bas-
tante resistentes cultivados hace quince años.

—¿Tienes título universitario? —Quizás no la golpease ni le robase 
y se limitase solo a una esclavitud refinada, como el profesor Silvester.

—¿Qué es eso?
Se miraron mutuamente en una confusión compartida.

—Donde se va a estudiar. Para obtener un grado —espetó Connie.
—¿Un grado de temperatura? No… como sociedad jerárquica, ¿tie-

nen ustedes grados de rangos? ¿Como lores y condes? —Luciente pa-
recía abatido—. Lo de estudiar, lo entiendo. Yo, cabalmente, ¡estudié 
con Rosa de Ítaca! —Hizo una pausa esperando algún elogio, después 
se encogió de hombros, un tanto alicaído—. Obviamente ese nombre 
no significa nada para ti.

—Vale, ¿adónde vas a estudiar? A la universidad. ¿Y qué te dan si 
consigues terminar? Un título de grado. —Connie encendió un cigarrillo.

Luciente se puso de pie de un salto y retrocedió:
—¡Eso sé lo que es! Te lo imploro, apágalo. Es venenoso, ¿no lo sabes?
Ella lo miró boquiabierta. Parecía aterrorizado, como si sostu-

viera una bomba; estaba tan asustado que su mano buscaba a tientas 
detrás de la espalda el picaporte de la puerta. Desconcertada, apa-
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gó el cigarrillo; una vez que desapareció el humo, él se aproximó 
cautelosamente a la mesa agitando las manos descontroladamente.

—Estudiamos con cualquier persona que pueda enseñarnos. Empe-
zamos a aprender en nuestra aldea, naturalmente. Pero después del 
nombramiento vamos adonde sea necesario para aprender, aunque 
solo si no se sobrepasa la cantidad de personas que pueda asumir quien 
enseña. Esperé dos años hasta que Rosa me aceptó. Adónde vas de-
pende de lo que quieras estudiar. Por ejemplo, si me atrajera el cultivo 
oceánico habría ido a la isla de Gardiners o a Woods Hole. A pesar de 
que vivo cerca del mar, soy una persona más de plantas de tierra. —Lu-
ciente se dio con las manos en las mejillas—. ¡Parloteando sobre mí! 
Distraigo. Debe haber algún lugar por donde empezar; quizá pueda 
descubrirlo, aunque sea por accidente. Bueno, al menos ya no me temes.

—Entonces, ¿quieres cola? ¿O un café quizás? Vino no tengo. 
Cerveza tampoco. A menos que los refrescos también te asusten…

—Nada, gracias. Comí antes de venir. —Esbozó una amplia y tími-
da sonrisa, tocándole la mano—. Además, confieso que me da miedo 
comer aquí. ¿Verdad que no son ciertos esos cuentos de terror de 
nuestra historia? Que la comida de ustedes estaba llena de quími-
cos venenosos, nitritos, residuos hormonales, DDT, hidrocarburos, 
benzoato sódico; que comían comida saturada de conservantes… 

—¡Algunas personas, como yo cuando tengo algo de dinero, co-
cinamos muy bien! Yo te cocinaría un plato que te morirías de 
ganas de repetir.

—No tenía intención de herir tus sentimientos, Connie. No ten-
go duda de que muchos de los relatos que escuchamos son burdas 
exageraciones. Como la idea de que ustedes –no me refiero a ti, 
particularmente– tiran la mierda en el agua potable.

—¡Nunca escuché semejante tontería! —Connie se puso de pie con 
impaciencia y abrió el grifo del fregadero—. Esto es agua potable. 

—Luego lo arrastró del brazo y lo condujo por el pasillo. Luciente per-
maneció inmóvil con aprensión hasta que ella dijo—: No hay nadie. 
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Entonces él se escabulló nerviosamente tras ella mientras ella 
abría la puerta y le enseñaba el lavabo. Ojalá estuviera más limpio. 
Le dio un poco de vergüenza. El resto de la gente que lo usaba no lo 
limpiaba nunca, y ella maldecía mientras limpiaba por todos ellos 
una vez a la semana. Tiró de la cadena del lavabo como demostración. 

—¿Ves? Cae y se lo lleva todo.
Siguiéndolo de regreso al apartamento, se mordió los labios 

con satisfacción mientras cerraba la puerta como hacía siempre: 
primero la cerradura de tambor, luego el cerrojo de seguridad Fox 
con la barra de metal que encajaba en el suelo. ¡Al fin se apuntaba 
un tanto! Entonces se dio cuenta de que su reacción solo tenía sen-
tido si era tan inocente y tan idiota como para creer en el cuento de 
hadas de Luciente.

—¡Así que eso es un retrete! —Luciente se rascó la cabeza, hacien-
do volar sus largos y espesos cabellos negros—. ¡No puedo creerlo! 
Entonces todo es verdad. 

—¿El qué es verdad? El agua sale del grifo del fregadero. Luego 
usas el retrete y el excremento se va.

—¿Y la basura? ¿Adónde van a parar los desechos de la comida?
—La meto abajo en los contenedores. Créeme, alguna gente de 

por aquí la tira desde la ventana. Pero ¿por qué vivir rodeado de tu 
propia basura? Sería capaz de llevarla hasta el centro y ponerla en el 
ayuntamiento, para enseñarles a mejorar su sistema de recogida de 
basuras. En los barrios blancos, ya te digo yo que no se ahogan en su 
propia basura. En verano, ¡cómo huele! Allí en los departamentos 
de los blancos, tienen un portero que recoge la basura en el pasillo. 
O si no, tienen un montacargas, que es un pequeño ascensor, y la 
basura baja hasta el sótano, y ahí el portero la recoge.

—¿Portero es el nombre de la tarea? ¿La persona que hace el 
trabajo de devolver la basura a la tierra?

—La mete en contenedores que hay en la calle y el ayuntamiento 
viene y se la lleva.
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—¿Y qué hace el ayuntamiento con ella?
—La quema.
—¡Todo es verdad! —Gritó Luciente atónito. En un tono más bajo, 

añadió—: A veces sospecho que nuestra historia está infectada de 
propaganda. Muchas personas de mi generación y más aún de la de 
Liebre sospechan que la Era de la Avaricia y el Desperdicio está… 
burdamente exagerada. Pero, ¡quemar el compost! ¡Tirar la mierda 
en el agua que beberán otros seres corriente abajo! ¡Es el agua en la 
que han de vivir los peces! ¡En ríos cuyos estuarios y ciénagas son 
eslabones de toda la cadena alimenticia del litoral! ¡Ya verás cuando 
les cuente a Abeja y Liebre! Nadie me creerá. Esto demuestra que 
puedes ser lo bastante inteligente como para ver el escalón inter-
medio y caerte de cabeza de un salto.

—Muy bien, sabelotodo. ¿Qué hacen ustedes con su mierda y su 
basura? ¿La mandan a la luna?

—La mandamos a la tierra. Hacemos compost de todo lo compos-
table. Reutilizamos el resto.

Connie frunció el ceño. Estaba intentando engañarla. 
—¿Hablas de… excusados?
—¿Excusados? ¿Te refieres a estar exento? —Luciente puso 

cara de desesperación—. Se supone que no tenemos que bom-
bardearlos con tecnología, pero esto es más de lo que puedo 
lucidar. —Levantó su reloj pulsera al oído para ver si funcionaba, 
moviendo los labios.

—Quiero decir como en lo de mi Tío Manuel en Texas, por ejem-
plo. Eran demasiado pobres como para tener tuberías. Tenían una 
letrina. Con moscas zumbando encima. Te sentabas sobre una tabla 
con un agujero y caía al suelo.

—Esa es la idea de un modo muy primitivo; quiero decir, rudi-
mentario. Por supuesto que ahora –me refiero a nuestro tiempo– el 
compost se hace de manera centralizada, por grupos de viviendas, y, 
una vez que es seguro, se utiliza para cultivar.
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—¿Intentas decirme que vienes del futuro? Mira, en cincuenta años 
se tomará la comida en píldoras ¡y ya nadie cagará!

—Eso se intentó al final de tu siglo: comida petroquímica. Tremen-
do desastre. Piensa cómo sufría la gente en tu tiempo al cambiar a 
una dieta con exceso de refinados: cáncer en el colon. 

Connie soltó una risita. 
—Pones una cara tan seria cuando hablas de comida y mierda que 

me recuerdas a Shirley, la segunda esposa de mi hermano Luis. Es 
fan de Adelle Davis.

Luciente negó con la cabeza con tristeza, los expresivos ojos 
oscuros humedecidos por la melancolía. 

—Se me lucidó para esto, pero la mitad de veces no encuentro la 
puerta para entender lo que dices. —Se peinó los gruesos cabellos hacia 
atrás con los dedos—. Trabajé un semestre con otras nueve personas 
que eran emisoras expertas. Cierto que somos un plato variado. Hay 
una persona que cría pavos, una que ensaya con embriones, una bu-
ceadora de vivero acuático, una coordinadora de vuelo, una ritualista, 
una mentalista, una telemetrista, una cultivadora de escudos y una 
que estudia ballenas azules. La persona más joven tiene dieciocho y 
la mayor sesenta y dos. Desde la Bahía James hasta Poughkeepsie, 
toda nuestra región. Nos llaman el Proyecto Manhattan: es una broma 
basada en un grupo que…

—Sé lo que hizo el Proyecto Manhattan —dijo Connie con fría 
dignidad—. ¿Qué es lo que andan intentando hacer volar por los 
aires? ¿Todo?

—Es una chanza, sabes, porque ese fue un punto de inflexión en 
el que la tecnología se volvió una amenaza en sí misma… Porque 
somos una movilización de autoconocimientos… ¿mentales? Somos 
quienes viajamos en el tiempo por primera vez, cierto, ¡aunque en 
realidad no es que esté viajando a ningún lugar!

—Como el pájaro que vuela en círculos cada vez más pequeños 
hasta que se mete en su propio culo.
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—Tenemos esa chanza también. —Luciente sonrió radiante—. No 
debemos enfriarnos mutuamente. Si eres paciente a pesar de que 
avance dando tumbos, tendremos éxito en intervernos y compre-
hendernos. Alía –la persona que estudia las ballenas azules– me 
contó que después de pasar meses con ellas, solo puede autocono-
cer las emociones o los mensajes más simples. Esas largas óperas 
épicas que constituyen su principal pasatiempo siguen siendo un 
código cifrado para per. Después de una generación entera comu-
nicando con el pueblo Yif no transmitimos más que código digital. 
Consideramos al pueblo Yif como suprarracional, un mundo de 
gente matemática; y quizás es también así como nos visionan… En 
fin, si tú y yo chupamos paciencia, ¿podemos fracasar y no aclarar 
nuestro contacto? Solo hemos estado con esto unas pocas semanas, 
y mira qué claro y sólido estamos hablando. ¡Si lo trabajamos, oi-
remos cada vez mejor!

—¡Trabajarlo! —Connie rio entre dientes, recordando al profesor 
Everett Silvester en la cama, trabajando en el sexo. El cuerpo de 
Connie era un problema que él iba a resolver. El profesor hablaba 
siempre en términos de aprobar/suspender—. ¡Estás loco! ¿Lo sabes, 
no? Como si yo no lo estuviera también…

—¿«Loco»? No, en realidad nunca fui capaz. Liebre enloqueció a 
los trece y otra vez a los quince…

—Pero ¿quién es Liebre?
—Con Liebre somos compas de miel. También con Abeja. Liebre 

y Abeja también son famis... ¿de mi familia? Si trabajamos en esto, 
espero que te conozcan pronto. Aunque te rías de mí por hablar así 
de ello. Mi trabajo es terciopelo para mí. Y esto también me fascina. 

—Luciente le cogió las manos y se las apretó. 
—¡El segundo mejor puesto para las ballenas azules y los Yif, 

sean quienes sean!
—No para mí, de verdad —le aseguró Luciente, afirmando vigo-

rosamente con la cabeza—. Te veo como un ser con muchas llagas, 
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heridas, rabia sin descargar, pero una buena persona y abierta a la 
gente de par en par.

—¡Ja! ¿Sabes que soy una perdedora por partida doble? —Connie 
se liberó las manos de un tirón.

—Enciclopedia: define perdedora por partida doble. 
Esta vez vio que lo que ella había tomado por un reloj de muñeca 

no era solo eso, o no lo era en absoluto. Luciente no lo levantaba 
hacia el oído para escuchar si funcionaba, sino porque la cosa ha-
blaba en un tono apenas audible. 

—¿Qué es eso?
—Mi cóner. ¿Conexión informática? En realidad también es una 

computadora, mi apéndice de memoria personal. No sigo muy bien lo 
que dices, pero yo cabalmente he hecho cosas de las que me arrepiento. 
Cosas que han hecho daño a otros seres. He estropeado experimentos…

—¡En estropear cosas soy experta!
Alguien aporreó la puerta. Luciente se puso de pie de un salto, 

mirando rápidamente alrededor. 
—¿Quién es? —gritó Connie. 
—¡Soy yo, Dolly! ¡Déjame entrar! ¡Rápido!
Luciente le dio un beso en la mejilla antes de que ella pudiera 

esquivarlo y salió a grandes pasos de la habitación, diciéndole apre-
suradamente por encima de su hombro delicado: 

—¡Hasta pronto! Raspa cuando estés libre.
Se quedó de pie un momento para recomponerse. Dolly aporrea-

ba la puerta y gritaba. Era un momento curioso para presentarse en 
casa de Connie, un viernes a la noche, cuando ella siempre tenía que 
trabajar. Mientras abría el cerrojo de seguridad, Connie sintió cómo 
se evaporaba la presencia de Luciente. Sacudió la cabeza como un 
perro saliendo del agua. Una vez Eddie había estado colocado duran-
te veinticuatro horas después de fumarse una hierba impresionante…

Dolly entró como una exhalación por delante de ella, chorrean-
do sangre de la boca partida.
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Notas de la traductora

Estamos más cerca de la distopía del capítulo 15 

que de la utopía de Mattapoisett, 

somos más Gildina que Liebre, 

más Connie que Luciente.

 ¿Qué hemos aprendido? 

Esto es la guerra, Carita. 

«Un ejército de amantes no puede perder». 

Despierta, Connie, despierta.

 • En Mattapoisett no existe el género, por lo que procuramos uti-
lizar género no binario en todo el libro, salvo cuando los per-
sonajes hablan en masculino o femenino, como se indica en el 
original. {El lenguaje no sexista es posible}

 • Hemos traducido los nombres de los personajes, salvo cuando 
son nombres de personajes históricos.
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 • Hemos traducido los nombres de los lugares, salvo cuando exis-
ten en la geografía política.

 • Los personajes latinos, negros y del futuro hablan una mezcla de 
español, inglés y latino de un lugar que no es uno, sino muchos, 
y por tanto no utilizan el “vosotros/vosotras”, sino el “ustedes”; 
los personajes blancos hablan español del reino de España. {El 

“español neutro” no existe}
 • La traducción ha sido difícil; la corrección, dolorosa. Ambos 

han sido procesos colectivos: Hedda Katarina Olsson en la tra-
ducción, Arrate Hidalgo y Miguel Alpuente en la corrección. {El 
lenguaje es campo de batalla de la xenofobia y el racismo}
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El origen del mundo

Mujer al borde del tiempo, el libro al completo estará en 
librerías el 14 de enero del 2020
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Producimos y editamos cultura crítica
www.consonni.org

«Un libro ingeniosísimo: lo que cuenta, ¿es verdad, es delirio? Locura, dolor 
(sobre todo femenino) y esperanza en esta historia futurista y fascinante».  

—Rosa Montero

«La novela de Piercy representa un maravilloso ejemplo de la importancia de 
la genealogía para conjurar feminismo; un artefacto explosivo que permite 
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