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«Butler en plena forma... prosa sobria y vívida... ideas intrigantes y bien 
desarrolladas, personajes sólidamente construidos y una narrativa 

concisa y eficaz». — Kirkus Reviews

«Lúcida y brutalmente realista... Si no has leído a Butler, todavía no 
entiendes lo ricas que pueden llegar a ser las posibilidades de la 

ciencia ficción». — Fantasy & Science Fiction

«Un cuento cautivador... Butler libera la imaginación, fundiendo lo 
real y lo posible».  — United Press International

«La fortaleza de Butler es su habilidad para crear personajes com-
pletos y creíbles». — San Francisco Chronicle

«Sus libros son inquietantes y perturbadores... sus visiones son dis-
torsiones extrañas e hipnóticas de la dimensión desagradable de 

nuestro propio mundo». — LA Style

«Una espectacular antología de relatos... [Butler] es una escritora 
impresionante cuya obra muestra la capacidad de la ciencia ficción 
de trascender sin problemas las supuestas limitaciones estilísticas 

del género». — St. Petersburg Times
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Octavia Estelle Butler, a menudo llamada «la gran dama de la cien-
cia ficción», nació en Pasadena, California, el 22 de junio de 1947. Fue 
galardonada con los premios Hugo y Nebula, y en 1995 se convirtió 
en la primera autora de ciencia ficción en recibir una Beca MacArthur. 
En 2000 recibió además el prestigioso PEN Lifetime Achievement 
Award. Aclamada por su prosa sobria, fuertes protagonistas y agudo 
comentario social en historias que comprenden desde el pasado 
remoto hasta el futuro lejano, la obra de Butler ha suscitado un gran 
interés por parte de los lectores desde su muerte, a medida que las 
cuestiones que trató en sus novelas y ficción breve, representantes 
del afrofuturismo y el feminismo en el género, han adquirido cada vez 
mayor relevancia. Butler falleció el 24 de febrero de 2006.
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Prefacio

La verdad es que odio escribir relatos. Intentar escribirlos me ha 
enseñado mucho más sobre la frustración y la desesperación de lo 
que jamás querría saber.

Y, sin embargo, escribir relatos tiene algo de seductor. Parece 
facilísimo. Se te ocurre una idea y diez, veinte, quizá treinta páginas 
más tarde, ahí lo tienes: un relato terminado.

Bueno, puede que no.
Mis primeras colecciones de páginas no tenían nada de rela-

tos. Eran fragmentos de obras más largas; novelas atascadas y sin 
terminar. O breves resúmenes de novelas sin escribir. O incidentes 
aislados que no funcionaban por sí solos.

Y mal escritos, además.
No ayudó el hecho de que mis profesores de escritura de la uni-

versidad no les dedicasen más que palabras tibias y educadas. No 
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podían ayudarme mucho con la ciencia ficción y la fantasía que no 
dejaba de producir. De hecho, nada de lo que podía denominarse 
ciencia ficción les merecía mucho respeto.

Los editores rechazaban mis relatos con asiduidad. Me los de-
volvían junto con las bien conocidas notas de rechazo, impresas y 
sin firmar. Por supuesto, era el rito de iniciación del escritor, pero, 
aunque yo lo supiera, no me consolaba. Con los relatos me ocurría 
que intentaba dejar de escribirlos como algunas personas dejan los 
cigarrillos: una y otra vez. No me quitaba de la cabeza las ideas para 
mis historias, pero tampoco conseguía hacerlas funcionar como 
relatos. Tras muchos esfuerzos, hice que algunas funcionasen en 
forma de novela.

Que es lo que deberían haber sido desde el principio.
Yo soy, en esencia, novelista. Las ideas que más me interesan 

tienden a ser grandes. Explorarlas lleva más tiempo y espacio de 
los que cualquier relato puede abarcar.

Y, aun así, de vez en cuando algunos de mis relatos resultan ser 
relatos de verdad. Las cinco historias de esta colección lo son. Nun-
ca he sentido la tentación de convertirlas en novelas. Sin embargo, 
este libro sí me ha tentado a añadirles algo más: no a prolongarlos, 
sino a hablar sobre cada uno de ellos. Así que en cada cuento he 
incorporado un breve epílogo. Me gusta la idea de que haya epílo-
gos, más que introducciones individuales, pues los primeros me 
permiten hablar libremente de los relatos sin destripárselos a los 
lectores. Será un placer hacer uso de tal libertad. Hasta ahora, las 
interpretaciones que se han publicado sobre mi obra han sido las 
de otras personas: «Butler parece expresar...», «Claramente, Butler 
cree...», «Butler deja patente un sentimiento de...».

De hecho, creo que lo que otras personas ven en mi trabajo es 
para ellas tan importante o más que lo que vuelco yo en él. Pero me 
alegro igualmente de poder hablar un poco sobre lo que sí vuelco 
en mi trabajo y lo que este significa para mí.



- Relatos -
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Hija de sangre

Mi última noche de niñez comenzó con una visita a casa. La her-
mana de T’Gatoi nos había regalado dos huevos estériles. T’Gatoi 
les dio uno a mi madre, mi hermano y mis hermanas. Insistió en 
que el otro me lo tomara yo entero. No importaba. Seguía habien-
do suficiente para que todos nos sintiéramos bien. Casi todos. Mi 
madre no quiso tomar. Sentada, vigilaba mientras todos los demás 
nos dejábamos ir y soñábamos sin ella. Sobre todo me vigilaba a mí.

Yo estaba tumbado contra la parte inferior de T’Gatoi, larga y 
aterciopelada, sorbiendo mi huevo a cada rato, preguntándome por 
qué mi madre se negaba a sí misma aquel placer totalmente inofen-
sivo. Tendría menos canas si se lo permitiera de vez en cuando. Los 
huevos prolongaban la vida, el vigor. Mi padre, que nunca rechazó 
un huevo en su vida, vivió casi dos veces más de lo que le habría 
correspondido. Y, hacia el final de su vida, cuando debería haber 
estado aflojando el ritmo, se casó con mi madre y tuvo cuatro hijos.
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Pero mi madre parecía conforme con envejecer antes de lo debi-
do. Vi cómo apartaba la vista cuando varias de las extremidades de 
T’Gatoi me aproximaron hacia sí con firmeza. A T’Gatoi le gustaba 
nuestro calor corporal y lo aprovechaba siempre que podía. Cuando 
era pequeño y pasaba más tiempo en casa, mi madre solía intentar 
explicarme cómo comportarme con T’Gatoi, cómo ser respetuoso y 
siempre obediente porque T’Gatoi era la funcionaria del gobierno tlic 
a cargo de la Reserva y, por lo tanto, el miembro más importante de su 
especie en contacto directo con los terranos. Mi madre decía que era un 
honor que una persona semejante hubiera elegido entrar en la familia. 
Cuando más formal y seria se ponía mi madre era cuando mentía.

No tenía ni idea de por qué estaba mintiendo, ni sobre qué. Claro 
que era un honor tener a T’Gatoi en la familia, pero poco tenía de 
novedad. Mi madre era amiga de T’Gatoi de toda la vida, y a T’Ga-
toi no le interesaba que nos mostrásemos honrados por su presencia 
en una casa que consideraba su segundo hogar. Siempre entraba sin 
más, se subía a uno de sus sofás especiales y me llamaba para que 
fuera a hacerla entrar en calor. Era imposible ser formal con ella, 
tumbado contra su cuerpo y oyéndola quejarse, como de costumbre, 
de que estaba demasiado flaco.

—Estás mejor —dijo esta vez, explorándome con seis o siete de 
sus extremidades—. Estás ganando peso por fin. La delgadez es 
peligrosa.

La exploración cambió sutilmente y pasó a ser una serie de ca-
ricias.

—Sigue estando demasiado delgado —dijo mi madre con aspereza.
T’Gatoi levantó la cabeza y más o menos un metro de su cuerpo, 

como si estuviera incorporándose en el sofá. Miró a mi madre y ella, 
la cara avejentada y surcada de arrugas, apartó la mirada.

—Lien, me gustaría que te tomases lo que queda del huevo de Gan.
—Los huevos son para los niños —dijo mi madre.
—Son para la familia. Tómatelo, por favor.
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Obediente, pero de mala gana, mi madre me cogió el huevo de las 
manos y se lo llevó a la boca. Solo quedaban unas pocas gotas dentro 
de la cáscara elástica, ya algo contraída, pero al final las sorbió, se las 
tragó y, al cabo de unos instantes, se le empezaron a suavizar algunas 
de las líneas de tensión de la cara.

—Qué rico —dijo en voz baja—. A veces se me olvida lo bueno 
que está.

—Deberías tomar más —dijo T’Gatoi—. ¿Por qué tienes tanta prisa 
por ser vieja?

Mi madre no dijo nada.
—Me gusta poder venir aquí —continuó T’Gatoi—. Este lugar es 

un refugio gracias a ti, y sin embargo tú te niegas a cuidarte.
A T’Gatoi la estaban acosando en el exterior. Su pueblo quería 

que hubiera más de nosotros disponibles. Solo ella y su facción polí-
tica se interponían entre nosotros y las hordas que no entendían por 
qué había una Reserva, por qué a los terranos no se nos podía cortejar, 
pagar o reclutar, disponibles, de un modo u otro, para quienes nos 
solicitasen. O sí que lo entendían, pero, en su desesperación, les daba 
igual. T’Gatoi nos repartía entre los desesperados y nos vendía a los 
ricos y poderosos a cambio de apoyo político. Así pues, éramos ar-
tículos de primera necesidad, símbolos de estatus. Y un pueblo inde-
pendiente. T’Gatoi supervisaba la unión de las familias, poniendo fin 
así a los últimos vestigios del anterior sistema que dividía a familias 
terranas para acomodarse a las necesidades de las tlics impacientes. 
Yo había vivido fuera con ella. Había notado el ansia desesperada 
en la manera en que algunas personas me miraban. Daba un poco de 
miedo saber que solo ella se interponía entre nosotros y esa deses-
peración capaz de tragársenos con total facilidad. Mi madre a veces 
la miraba y me decía: «Cuida de ella». Y entonces yo me acordaba de 
que ella también había estado fuera, que lo había visto.

T’Gatoi empujó con cuatro de sus extremidades para alejarme 
de ella y ponerme en el suelo.
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—Ve, Gan —dijo—. Siéntate allí con tus hermanas y disfruta de 
no estar sobrio. Te has tomado casi todo el huevo tú. Lien, ven a 
darme calor.

Mi madre vaciló por alguna razón que no supe adivinar. Uno 
de mis recuerdos más tempranos es el de mi madre estirada junto a 
T’Gatoi, hablando de cosas que yo no entendía, levantándome del 
suelo y riendo mientras me sentaba sobre uno de los segmentos de 
T’Gatoi. En aquel entonces comía bastantes huevos. Me preguntaba 
cuándo había dejado de hacerlo y por qué.

Ahora estaba tumbada, apretada contra T’Gatoi, y toda la fila 
izquierda de extremidades se cerraba sobre ella, rodeándola sin 
apretar, pero bien sujeta. Siempre me había resultado cómodo tum-
barme así, pero, salvo a mi hermana mayor, a nadie más de la fami-
lia le gustaba. Decían que les hacía sentir enjaulados.

Esa era la idea: enjaularla. Cuando lo hubo hecho, T’Gatoi mo-
vió ligeramente la cola y habló.

—No has tomado suficiente huevo, Lien. Deberías haberlo cogido 
cuando te lo pasaron. Ahora te hace mucha falta.

T’Gatoi movió la cola otra vez, como un látigo, tan rápido que yo 
no lo habría visto si no hubiera estado esperando, atento, a que lo hi-
ciera. El aguijón extrajo una sola gota de sangre de la pierna desnuda 
de mi madre.

Mi madre dio un grito, probablemente de sorpresa. No duele 
cuando pican. Después suspiró y vi que su cuerpo se relajaba. Bus-
có con languidez una postura más cómoda dentro de la jaula de las 
extremidades de T’Gatoi.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó con voz adormilada.
—No podía seguir mirando cómo sufrías.
Mi madre logró encoger un poco los hombros en un gesto de 

indiferencia.
—Mañana —respondió.
—Sí. Mañana reanudarás tu sufrimiento, si no hay más remedio. 
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Pero, ahora, al menos un rato, quédate aquí tumbada y dame calor y 
deja que te ponga las cosas un poco más fáciles.

—Que sepas que todavía es mío —dijo mi madre de repente—. No 
me lo pueden comprar a cambio de nada.

Sobria no se habría permitido hacer referencia a semejantes 
asuntos.

—Nada —convino T’Gatoi, siguiéndole la corriente.
—¿Te creías que lo vendería a cambio de huevos? ¿De vivir más? 

¿A mi propio hijo?
—A cambio de cualquier cosa, no —respondió T’Gatoi, acariciando 

los hombros de mi madre, jugando con su pelo largo y encanecido.
Me habría gustado tocar a mi madre entonces, haber comparti-

do ese momento con ella. Me habría cogido la mano si la hubiera 
tocado en ese momento. Liberada por el huevo y el aguijón, habría 
sonreído y tal vez dicho cosas que llevaba mucho tiempo guarda-
das. Pero al día siguiente habría recordado todo aquello como una 
humillación. No quería ser parte de un recuerdo humillante. Era 
mejor quedarme quieto y saber que me quería bajo todo ese deber 
y ese orgullo y ese dolor.

—Xuan Hoa, quítale los zapatos —dijo T’Gatoi—. En un ratito la 
volveré a picar y podrá dormir.

Mi hermana mayor obedeció, bamboleándose al ponerse en pie, 
como borracha. Después, se sentó junto a mí y me cogió la mano. 
Siempre habíamos estado muy unidos.

Mi madre apoyó el cogote contra el segmento ventral de T’Gatoi 
y desde aquel ángulo imposible intentó levantar la vista y mirarla a la 
cara, amplia y redonda.

—¿Vas a picarme otra vez?
—Sí, Lien.
—Así no me despertaré hasta mañana al mediodía.
—Mejor. Te hace falta. ¿Hace cuánto que no duermes?
Mi madre produjo un sonido de fastidio.
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—Debería haberte pisado cuando todavía eras pequeña —dijo entre 
dientes.

Era una vieja broma entre ellas. Habían crecido juntas, más o me-
nos, aunque nunca en la vida de mi madre había sido T’Gatoi lo bas-
tante pequeña para que un pie terrano la pudiese pisar. Casi triplicaba 
los años que tenía ahora mi madre, y aun así seguiría siendo joven 
cuando mi madre muriese de vieja. Pero las dos se habían conocido 
cuando T’Gatoi estaba entrando en un periodo de rápido desarrollo, 
una especie de adolescencia tlic. Mi madre no era más que una niña 
entonces, pero durante un tiempo crecieron a la misma velocidad y no 
tenían ninguna amistad mejor que la que había entre ellas.

T’Gatoi incluso había presentado a mi madre al hombre que sería 
mi padre. Mis padres, que se agradaban mutuamente a pesar de la 
diferencia de edad, se casaron cuando T’Gatoi entró a formar parte 
del negocio de su familia: la política. T’Gatoi y mi madre se veían 
menos entonces. Pero en algún momento, antes de nacer mi hermana 
mayor, mi madre le prometió a T’Gatoi uno de sus hijos. Tendría que 
entregarnos a alguno de nosotros, y prefería dárselo a T’Gatoi antes 
que a una desconocida.

Pasaron los años. T’Gatoi viajaba y ampliaba su influencia. La Re-
serva fue suya para cuando volvió a casa de mi madre a recoger lo que 
probablemente veía como su justa recompensa por trabajar tan dura-
mente. A mi hermana mayor T’Gatoi le gustó al instante y quiso ser la 
elegida, pero mi madre estaba embarazada de mí y a punto de salir de 
cuentas, y a T’Gatoi le gustaba la idea de elegir a un bebé, observarlo 
y participar en todas las fases de su desarrollo. Me han contado que 
T’Gatoi me enjauló dentro de sus numerosas extremidades apenas tres 
minutos después de nacer. Unos días más tarde me dieron a probar un 
huevo por primera vez. Esto es lo que les cuento a los terranos cuando 
me preguntan si alguna vez me dio miedo T’Gatoi. Y se lo cuento a las 
tlics cuando T’Gatoi les propone a un niño terrano pequeño y ellas, an-
siosas e ignorantes, exigen un adolescente. Hasta mi hermano, que por 



27

algún motivo al hacerse mayor había terminado temiendo a las tlics 
y desconfiando de ellas, probablemente habría podido incorporarse 
sin mucha complicación a alguna de sus familias, si lo hubieran adop-
tado lo bastante temprano. A veces creo que, por su bien, deberían 
haberlo hecho. Lo miré, tendido en el suelo en medio de la estancia 
con los ojos abiertos y desenfocados, en pleno sueño del huevo. No 
importaba lo que opinase de las tlics: de eso siempre exigía su parte.

—Lien, ¿puedes ponerte de pie? —preguntó T’Gatoi de repente.
—¿De pie? —repitió mi madre—. Creía que iba a dormir.
—Luego. Suena a que algo va mal fuera —la jaula se deshizo 

abruptamente.
—¿Qué?
—¡Lien, levanta!
Mi madre reconoció su tono y se levantó justo a tiempo para evitar 

que T’Gatoi la tirase al suelo. T’Gatoi catapultó sus tres metros de 
cuerpo del sofá hacia la puerta, y salió a toda velocidad. Tenía hue-
sos: costillas, una larga columna vertebral, un cráneo y cuatro grupos 
de articulaciones óseas por segmento. Pero cuando se movía así, re-
torciéndose, lanzándose en caídas controladas en las que aterrizaba 
corriendo, no solo parecía no tener huesos, sino ser acuática, algo que 
nadase por el aire como si fuese agua. Me encantaba verla moverse.

Dejé a mi hermana y salí por la puerta tras T’Gatoi, aunque me 
flaqueaban un poco las piernas. Habría sido mejor quedarme sentado, 
soñando, y aún mejor haberme buscado a una chica y compartido un 
sueño despierto con ella. Cuando las tlics aún nos veían como poco 
más que animales grandes y útiles de sangre caliente, nos cercaban a 
varios, varones y hembras, y no nos daban más que huevos para co-
mer. Así tenían garantizado que saldría otra generación de los nues-
tros, por mucho que nosotros nos intentásemos resistir. Tuvimos 
suerte de que aquello no durase mucho. Unas pocas generaciones 
más de aquello y sí que habríamos terminado siendo poco más que 
animales grandes y útiles.
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—Mantén la puerta abierta, Gan —dijo T’Gatoi—. Y dile a la fami-
lia que no se acerque.

—¿Qué es? —pregunté.
—Un n’tlic.
Retrocedí hasta dar contra la puerta.

—¿Aquí? ¿Él solo?
—Intentaba llegar hasta una cabina, supongo. 
T’Gatoi pasó a mi lado con el hombre a cuestas, inconsciente, 

doblado como un abrigo sobre algunas de sus extremidades. Parecía 
joven —de la edad de mi hermano, tal vez— y estaba más delgado 
de lo recomendable. Lo que T’Gatoi habría descrito como peligro-
samente delgado.

—Gan, ve a la cabina —dijo entonces. Dejó al hombre en el suelo 
y empezó a desvestirlo. Yo no me moví.

Al cabo de un momento, levantó la cabeza y me miró. Su quietud 
repentina era señal de una profunda impaciencia.

—Manda a Qui —le dije—. Yo me quedo aquí. Quizás pueda ayudar.
T’Gatoi dejó que las extremidades se le volvieran a mover; le-

vantó al hombre y le quitó la camisa por la cabeza.
—No querrás ver esto —respondió—. Va a ser duro. No puedo ayu-

dar a este hombre como lo haría su tlic.
—Ya lo sé. Pero manda a Qui. No querrá ayudar aquí. Por lo me-

nos, yo estoy dispuesto.
T’Gatoi miró a mi hermano mayor, más grande, más fuerte y, 

desde luego, más capaz de ayudarla. Se había incorporado y no se 
despegaba de la pared, sin quitarle ojo al hombre que estaba en el 
suelo con un miedo y repulsión manifiestos. Hasta T’Gatoi veía que 
no le serviría de nada.

—¡Ve, Qui! —exclamó.
Él no discutió. Se levantó, se tambaleó un poco y luego, despe-

jado por el miedo, recobró el equilibrio.
—Este hombre se llama Bram Lomas —le dijo, leyéndole el brazalete. 
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Yo me toqué el mío con los dedos en solidaridad—. Necesita a T’Khot-
gif Teh. ¿Me has oído?

—Bram Lomas, T’Khotgif Teh —contestó mi hermano—. Ya voy.
Evitó a Lomas al pasar y salió corriendo por la puerta.
Lomas empezó a recobrar el sentido. Al principio solo gemía y 

se agarraba entre espasmos a un par de las extremidades de T’Gatoi. 
Mi hermana pequeña, al fin despierta de su sueño de huevo, se acer-
có para mirarlo hasta que mi madre tiró de ella y la alejó del hombre.

T’Gatoi lo descalzó y después le quitó los pantalones, todo ello 
al mismo tiempo que le ofrecía dos de sus extremidades para que se 
sujetara. Salvo por unas pocas extremidades situadas al final, todas 
tenían igual destreza.

—No quiero que me discutas esta vez, Gan —dijo.
 Yo me enderecé.

—¿Qué hago?
—Sal y sacrifica a un animal que tenga al menos la mitad de tu 

tamaño.
—¿Sacrificarlo? Pero nunca he...
Me lanzó al otro lado de la habitación de un golpe. Su cola era 

un arma eficiente, tanto con el aguijón como sin él.
Me levanté, sintiéndome estúpido por haber ignorado su adver-

tencia, y fui a la cocina. Quizá pudiera matar algo con un hacha. 
Mi madre criaba unos pocos animales terranos para comer y varios 
miles de los locales por su piel. T’Gatoi probablemente prefiriese 
uno local. Quizás un achti. Algunos eran del tamaño que buscaba, 
aunque tenían más o menos el triple de dientes que yo y una gran 
afición por utilizarlos. Mi madre, Hoa y Qui eran capaces de matar-
los a cuchillo. Yo no había matado ni uno; nunca había sacrificado 
un animal. Había pasado la mayor parte del tiempo con T’Gatoi 
mientras mi hermano y mis hermanas aprendían a llevar el negocio 
familiar. T’Gatoi tenía razón. Debería haber sido yo quien fuera a 
la cabina. Al menos eso sabía hacerlo.
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Fui hasta el armario esquinero donde mi madre guardaba las he-
rramientas del jardín y las más grandes para la casa. Al fondo había 
una tubería que se llevaba el agua residual de la cocina, aunque ya 
no lo hacía. Mi padre la había desviado bajo tierra antes de nacer yo. 
Ahora la tubería se podía girar de modo que una mitad se deslizase 
alrededor de la otra y dentro se pudiera guardar un rifle. Esta no era 
nuestra única arma, pero sí era la más accesible. Tendría que utili-
zarlo para disparar a uno de los achti más grandes. Después, proba-
blemente T’Gatoi lo confiscaría. Las armas de fuego eran ilegales en 
la Reserva. Hubo varios incidentes poco después de la fundación de 
la Reserva: terranos que dispararon a tlics o a n’tlics. Esto fue antes 
de que comenzase la unión de familias, antes de que todo el mundo 
tuviera un interés personal en mantener la paz. La última vez que 
alguien disparó a un tlic fue antes de nacer mi madre y yo, pero la 
ley seguía vigente; por nuestra protección, según nos decían. Se oían 
historias de familias terranas enteras a las que habían liquidado como 
represalia durante los asesinatos.

Salí adonde estaban las jaulas y disparé al achti más grande que 
encontré. Era un espléndido macho de cría y a mi madre no le haría 
ninguna gracia cuando me viera entrar con él. Pero era del tamaño 
adecuado y tenía prisa.

Me eché el cuerpo largo y tibio del achti al hombro —agradecido 
de que parte del peso que había ganado fuera músculo— y lo llevé a 
la cocina. Allí, devolví el arma a su escondrijo. Si T’Gatoi reparaba 
en las heridas del achti y exigía que le diera el arma, lo haría. Si no, 
mejor que se quedase donde mi padre habría querido.

 Me di la vuelta para llevarle el achti, pero titubeé. Me quedé 
quieto unos segundos delante de la puerta cerrada, preguntándome 
por qué tenía miedo de repente. Sabía lo que iba a pasar. No lo había 
visto nunca, pero T’Gatoi me había enseñado diagramas y dibujos. Se 
había asegurado de que conociera la verdad en cuanto fui lo bastante 
mayor para comprenderla.
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Y aun así no quería entrar en aquella habitación. Perdí algo de 
tiempo eligiendo un cuchillo de la caja de madera tallada en la que 
los guardaba mi madre. T’Gatoi podría querer uno, me dije, para el 
pellejo duro y peludo del achti.

—¡Gan! —gritó T’Gatoi, apremiando con voz áspera.
Tragué saliva. Quién habría imaginado que un solo movimiento 

de los pies pudiera ser tan difícil. Me di cuenta de que estaba tem-
blando. Aquello me avergonzó. La vergüenza me empujó al otro 
lado de la puerta.

Dejé el achti en el suelo, cerca de T’Gatoi, y vi que Lomas es-
taba inconsciente otra vez. Estábamos solos en la habitación, ella, 
Lomas y yo. T’Gatoi probablemente hubiera enviado a mi madre 
y mis hermanas a otra habitación para que no tuvieran que mirar. 
Las envidiaba.

Pero mi madre volvió a entrar en la habitación al mismo tiem-
po que T’Gatoi agarraba el achti. Ignorando el cuchillo que yo 
le ofrecía, extendió las garras de varias de sus extremidades y 
rajó al achti de la garganta al ano. Me miró con penetrantes ojos 
amarillos.

—Agarra a este hombre de los hombros, Gan.
Yo miré a Lomas presa del pánico, comprendiendo entonces que no 

quería tocarlo, mucho menos sujetarlo. Esto no iba a ser como disparar 
a un animal. Ni tan rápido, ni tan clemente ni, esperaba, tan definitivo, 
pero no había nada en lo que tuviese menos ganas de participar.

Mi madre se acercó.
—Gan, sujétale el lado derecho —dijo—. Yo sujeto el izquierdo.
Si volviese en sí, Lomas la tiraría al suelo sin darse cuenta de que lo 

había hecho. Mi madre era muy pequeña. A menudo se preguntaba en 
voz alta cómo había producido, como ella decía, hijos tan «enormes».

—No pasa nada —le dije, agarrando a Lomas de los hombros—. Lo 
haré yo —mi madre no acababa de alejarse—. No te preocupes. No 
te avergonzaré. No tienes que quedarte a vigilar.
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Me miró con aire vacilante y después me tocó la cara, una caricia 
inusual en ella. Por fin, volvió a su dormitorio.

T’Gatoi bajó la cabeza con alivio.
—Gracias, Gan —dijo con una cortesía más terrana que tlic—. Esa... 

siempre encuentra nuevas maneras de que la haga sufrir.
Lomas empezó a gemir y a proferir unos sonidos ahogados. Ha-

bía tenido la esperanza de que se quedase inconsciente. T’Gatoi 
acercó su cara a la de él para que le prestase atención.

—Ya te he picado tanto como me atrevo, de momento —le dijo—. 
Cuando esto termine, te volveré a picar para que te duermas y te 
dejará de doler.

—Por favor —suplicó el hombre—, espera...
—Ya no hay tiempo, Bram. Te picaré en cuanto termine. Cuan-

do T’Khotgif llegue te dará huevos para ayudar a la cicatrización. 
Pronto habrá terminado.

—¡T’Khotgif! —gritó el hombre, forcejeando contra mis manos.
—Pronto, Bram —T’Gatoi me miró de soslayo y colocó una garra 

contra el abdomen del hombre, un poco a la derecha del centro, 
justo debajo de la última costilla izquierda. Hubo un movimiento 
a la derecha: pulsaciones minúsculas, en apariencia aleatorias que 
se movían por su piel oscura, creando una concavidad aquí, una 
convexidad allá, una y otra vez, hasta que distinguí su ritmo interno 
y supe dónde sería la siguiente pulsación.

El cuerpo entero de Lomas se tensó bajo la garra de T’Gatoi, aun-
que no había hecho más que dejarla descansar contra él mientras le 
envolvía las piernas con la parte inferior de su cuerpo. Lomas podría 
zafarse de mí, pero no de ella. Lloraba desconsolado mientras T’Ga-
toi le ataba las manos con sus pantalones; luego tiró de ellas para po-
nérselas encima de la cabeza, de modo que yo pudiese arrodillarme 
entre ellas, sobre la tela, y mantenerlas sujetas. T’Gatoi hizo un rollo 
con la camisa de Lomas y se la dio para que la mordiera.

Y lo abrió.
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Su cuerpo se convulsionó con el primer corte. Casi consiguió za-
farse de mí. El sonido que hizo... Nunca había oído sonidos semejan-
tes que provinieran de algo humano. T’Gatoi parecía no hacer caso 
mientras abría y profundizaba la herida, haciendo una pausa de vez 
en cuando para retirar la sangre a lametones. Los vasos sanguíneos 
de Lomas se contrajeron, reaccionando a la química de su saliva, y 
el sangrado aminoró.

Me sentía como si estuviera ayudándola a torturarlo, a consu-
mirlo. Sabía que no tardaría en vomitar y no entendía por qué no 
lo había hecho ya. No iba a poder aguantar hasta que terminase.

T’Gatoi encontró la primera larva. Era gorda y de color rojo oscuro 
por la sangre de Lomas, por dentro y por fuera. Ya se había comido 
la cáscara, pero al parecer no había empezado con su huésped toda-
vía. En esta fase se comería cualquier carne salvo la de su madre. Si 
nadie hubiera intervenido, habría seguido excretando los venenos que 
habían hecho enfermar a Lomas a la par que lo alertaban. En algún 
momento habría empezado a comer. Para cuando se hubiera abierto 
camino al exterior, comiéndose la carne de Lomas, este estaría muerto 
o moribundo, y sería incapaz de vengarse de la cosa que lo estaba ma-
tando. Siempre había un periodo de gracia desde el momento en el que 
el huésped caía enfermo hasta que las larvas se lo empezaban a comer.

T’Gatoi retiró la larva cuidadosamente y la miró retorcerse, 
ignorando de forma inexplicable los terribles gemidos del hombre.

Lomas perdió el sentido repentinamente.
—Bien —T’Gatoi bajó la vista para mirarlo—. Ojalá pudierais ha-

cerlo a voluntad.
No sentía nada. Y lo que sostenía...
Sin miembros ni osamenta en esta etapa, mediría unos quince 

centímetros de largo y dos de ancho. Estaba ciega y viscosa por la 
sangre. Era como un gusano grande. T’Gatoi la metió en la barriga 
del achti y de inmediato la larva empezó a hurgar. Ahí se quedaría, 
comiendo, mientras quedase algo que comer.
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Explorando por entre la carne de Lomas, T’Gatoi encontró otras 
dos, una de ellas, más pequeña y vigorosa.

—¡Un macho! —dijo alegremente. 
Ese moriría antes que yo. Completaría su metamorfosis y se 

tiraría a todo lo que se moviera antes incluso de que sus hermanas 
tuvieran extremidades. Fue el único que le puso ganas e intentó 
morder a T’Gatoi mientras esta lo colocaba dentro del achti.

Unos gusanos más pálidos asomaron en la carne de Lomas. Cerré 
los ojos. Era peor que tropezar con algo muerto, putrefacto y lleno 
de diminutas larvas de animal. Y mucho peor que cualquier dibujo o 
diagrama.

—Ah, hay más —dijo T’Gatoi, tirando de dos larvas largas y grue-
sas—. Puede que tengas que matar otro animal, Gan. Dentro de voso-
tros vive todo.

Toda la vida me habían dicho que esto era algo bueno y nece-
sario que tlics y terranos hacíamos juntos: una especie de parto. 
Me lo había creído hasta ahora. Sabía que el parto era doloroso y 
sangriento, sí o sí. Pero esto era otra cosa, esto era peor. Y yo no 
estaba listo para verlo. Quizá nunca lo estaría. Y aun así no podía 
dejar de mirar. Cerrar los ojos no me sirvió de nada.

T’Gatoi encontró una larva aún comiéndose su cáscara. Lo que 
quedaba de ella aún estaba conectado a un vaso sanguíneo con su 
propio tubito o gancho o lo que fuera. Así era como se anclaban las 
larvas y así se alimentaban también. Solo tomaban sangre hasta que 
estaban listas para salir. Entonces se comían la cáscara de su huevo, 
elástica y dilatada. Después se comían a su huésped.

T’Gatoi arrancó la cáscara de un mordisco y limpió la sangre a 
lametazos. ¿Le gustaría el sabor? ¿Cuesta perder las costumbres de 
la infancia, o es que no se pierden nunca?

Todo el procedimiento estaba mal. Era algo ajeno. Nunca habría 
creído que nada relacionado con T’Gatoi pudiera parecérmelo.

—Una más, creo —dijo—. Puede que dos. Una gran familia. En 
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estos tiempos, en un huésped animal nos habríamos conformado 
con encontrar vivas una o dos —me echó una ojeada—. Sal, Gan, y 
vacía tu estómago. Ve ahora que el hombre está inconsciente.

Salí tambaleándome y casi no llegué a tiempo. Justo delante de 
la puerta de entrada, al pie de un árbol, vomité hasta que no tuve 
nada más que sacar. Cuando por fin terminé me enderecé, temblo-
roso, con las lágrimas corriéndome por las mejillas. No sabía por 
qué lloraba, pero no podía parar. Me alejé más de la casa para que 
nadie me viera. Cada vez que cerraba los ojos veía gusanos rojos 
arrastrándose sobre una carne humana todavía más roja.

Un coche venía hacia la casa. Dado que los terranos teníamos 
prohibidos los vehículos motorizados salvo para algunos modelos 
de equipo agrícola, sabía que debía tratarse de la tlic de Lomas que 
venía con Qui y quizás con un médico terrano. Me enjugué la cara 
con la camisa y me esforcé por recobrar el control.

—Gan —gritó Qui, parando el coche—. ¿Qué ha pasado?
Salió con dificultad por la puerta del vehículo, diseñada para 

tlics, baja y redonda. Otro terrano salió del otro lado y se metió en 
la casa sin decirme nada. El médico. Con su ayuda y unos pocos 
huevos, Lomas quizá saldría de esta.

—¿T’Khotgif Teh? —pregunté.
La conductora tlic emergió a toda prisa del coche y se irguió ante 

mí hasta alcanzar la mitad de su altura. Era más pálida y pequeña 
que T’Gatoi, probablemente nacida del cuerpo de un animal. Los tlics 
nacidos de cuerpos terranos siempre eran más grandes y numerosos.

—Seis crías —le dije—. Puede que siete, todas vivas. Al menos un 
macho.

—¿Lomas? —inquirió bruscamente. Me cayó bien por preguntarlo 
y por el tono de preocupación de su voz. Lo último coherente que 
Lomas había dicho era su nombre.

—Está vivo —contesté.
Se apresuró hacia la casa sin decir otra palabra. 
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—Ha estado enferma —dijo mi hermano mientras la miraba mar-
charse—. Cuando llamé, oí gente diciéndole que no estaba lo bas-
tante recuperada para salir, ni siquiera para esto.

Yo no dije nada. Ahora que le había mostrado cortesía a la tlic, 
no quería hablar con nadie más. Esperaba que Qui entrase en la casa, 
si no por otra cosa, al menos por curiosidad.

—Conque por fin sabes más de lo que querías, ¿eh?
Lo miré.

—No me mires así, como hace ella —dijo—. No eres ella. No eres 
más que propiedad suya.

Como ella. ¿Había aprendido hasta a imitar sus expresiones?
—¿Qué pasa, has echado la papilla? —husmeó el aire—. Así que 

ahora ya sabes lo que te espera.
Me alejé de él. Cuando éramos niños habíamos estado muy 

unidos. En casa él me dejaba seguirlo por todas partes y a veces 
T’Gatoi me dejaba traérmelo cuando me llevaba a la ciudad. Pero 
algo ocurrió cuando Qui alcanzó la adolescencia. Nunca supe el qué. 
Empezó a evitar a T’Gatoi. Luego a escaparse... hasta que se dio 
cuenta de que no había adónde ir. Ni en la Reserva, ni, desde luego, 
fuera de ella. Después de aquello se concentró en no quedarse sin 
su parte de cada huevo que entraba en la casa y en cuidar de mí de 
un modo que me hacía casi odiarlo: un modo que decía claramente 
que, mientras a mí no me pasase nada, él estaba a salvo de las tlics.

—En serio, ¿cómo ha sido? —insistió, yendo tras de mí.
—He matado un achti. Se lo han comido las crías.
—No has salido corriendo de casa a vomitar porque se hayan co-

mido un achti.
—Nunca... había visto cómo rajan y abren a una persona —eso 

era verdad y suficiente información para él. De lo demás no podía 
hablar. No con él.

—Ah —dijo. Me miró como si quisiese decir algo más, pero guardó 
silencio.
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Qui empezó a caminar sin dirección concreta, hacia la parte de 
atrás, donde las jaulas y los sembrados.

—¿Ha dicho algo? —preguntó Qui—. Lomas, digo.
¿Quién iba a ser si no?
—Ha dicho «T’Khotgif».
Qui se estremeció.

—Si me hubiera hecho eso a mí, sería la última persona a la que 
llamaría.

—La llamarías. Su aguijón te calmaría el dolor sin matar a las 
larvas que llevas dentro.

—¿Te crees que me importaría que se muriesen?
No. Claro que no. ¿Y a mí?

—¡Joder! —respiró hondo—. Ya he visto lo que hacen. ¿Te crees 
que esto que le ha pasado a Lomas es malo? Eso no ha sido nada.

No le llevé la contraria. Qui no sabía de lo que estaba hablando.
—Yo las he visto comerse a un hombre —continuó.
Me di la vuelta para encararme con él.

—¡Mentira!
—¡Las he visto comerse a un hombre! —hizo una pausa—. Fue cuan-

do era pequeño. Estaba volviendo de casa de la familia Hartmund. A 
mitad de camino vi a un hombre y a una tlic y el hombre era n’tlic. Era 
un terreno ondulado. Pude esconderme y observar. La tlic no quería 
abrir al hombre porque no tenía nada que las larvas pudieran comer. El 
hombre no podía andar más y no había casas cerca. Estaba sufriendo 
tanto que le dijo que lo matase. Le suplicó que lo matase. Al final, ella 
lo mató. Le cortó la garganta. Un movimiento de la garra. Vi cómo las 
larvas se lo comían hasta salir y se volvían a meter sin dejar de comer.

Sus palabras me hicieron ver otra vez la carne de Lomas, ates-
tada de parásitos.

—¿Por qué no me lo contaste? —susurré.
Me miró con sorpresa, como si hubiera olvidado que lo estaba 

escuchando.
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—No sé.
—Empezaste a escaparte poco después de aquello, ¿verdad?
—Sí. Una estupidez. Escapar dentro de la Reserva. Escapar den-

tro de una jaula.
Negué con la cabeza y dije lo que debería haberle dicho hacía 

mucho tiempo.
—No te elegiría, Qui. No tienes por qué preocuparte.
—Lo haría... si te pasase algo a ti.
—No. Elegiría a Xuan Hoa. Hoa... lo desea. 
No lo desearía si se hubiera quedado a mirar a Lomas.

—No eligen mujeres —dijo con desprecio.
—A veces, sí —lo miré—. De hecho, las prefieren. Deberías oírlas 

cuando hablan entre ellas. Dicen que las mujeres tienen más gra-
sa corporal para proteger a las larvas. Pero normalmente toman a 
hombres para dejar a las mujeres libres y que tengan a sus propias 
crías.

—Para suministrarles la siguiente generación de animales hués-
pedes —dijo Qui, pasando del desdén a la amargura.

—¡No es solo por eso! —opuse. ¿O sí lo era?
—Si fuera a pasarme a mí, yo también querría creer que no es 

solo por eso.
—¡Pues no lo es! —me sentía como un niño. Era una discusión 

estúpida.
—¿Eso pensabas mientras T’Gatoi sacaba gusanos de las tripas 

de ese tipo?
—No es así como se supone que hay que hacer.
—Claro que sí. Lo que pasa es que tú no deberías haberlo visto. 

Y debería haberlo hecho su tlic. Podría haberle picado para dejarlo 
inconsciente y la operación no habría sido tan dolorosa. Pero lo 
habría abierto igual, le habría sacado las larvas y, si se hubiera de-
jado dentro aunque fuera solo una, esa larva lo habría envenenado 
y se lo habría comido desde las entrañas.



39

Recordé que una vez mi madre me dijo que le mostrara respeto 
a Qui porque era mi hermano mayor. Me alejé, odiándolo. A su 
manera, se estaba regodeando. Él estaba a salvo y yo no. Podría 
haberlo golpeado, pero no creí que pudiera soportarlo cuando se 
negase a devolverme el golpe, cuando me mirase con desprecio 
y lástima.

Y Qui no iba a permitir que me librara de él. De piernas más 
largas que las mías, me adelantó con facilidad y me hizo sentir 
como si yo lo estuviera persiguiendo a él.

—Lo siento —dijo.
Yo seguí mi camino a zancadas, harto y rabioso.

—Mira, probablemente lo tuyo no vaya tan mal. A T’Gatoi le gus-
tas. Tendrá cuidado.

Me volví y eché a correr hacia la casa, casi como si huyera de él.
—¿Te lo ha hecho ya? —preguntó. No le costó seguirme el ritmo—. 

O sea, ya estás más o menos en edad de que te implanten. ¿Te ha...?
Lo golpeé. No sabía que iba a hacerlo, pero creo que fue con 

intención de matarlo. Si no hubiera sido más grande y más fuerte 
que yo, creo que lo habría conseguido.

Él intentó rechazarme, pero al final tuvo que defenderse. Solo 
me pegó un par de veces. Con eso fue de sobra. No recuerdo la caída, 
pero cuando recuperé la conciencia, ya no estaba. Quitármelo de 
encima compensó por el dolor.

Me levanté y caminé despacio hacia la casa. La parte de atrás no 
tenía luz. No había nadie en la cocina. Mi madre y mis hermanas 
estaban durmiendo en sus cuartos. O fingiendo que dormían.

Cuando llegué a la cocina oí voces, tlics y terranas en la habita-
ción de al lado. No conseguí entender lo que estaban diciendo, ni 
quería entenderlo.

Me senté a la mesa de mi madre, esperando a que se hiciera el 
silencio. La mesa, lisa y deslucida, era pesada y de calidad. Mi pa-
dre se la había hecho a mi madre justo antes de morir. Recuerdo que 
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yo pasaba el rato debajo mientras él trabajaba en ella. A mi padre 
no le importaba. Ahora yo estaba apoyado sobre ella, echándolo de 
menos. Podría haber hablado con él. Mi padre lo había hecho tres 
veces en su larga vida. Tres nidadas de huevos, tres veces abierto y 
cosido. ¿Cómo lo había hecho? ¿Cómo podía haber alguien capaz 
de hacerlo?

Me levanté, saqué el rifle de su escondite y volví a sentarme con 
él. Le hacía falta una limpieza y un engrasado.

Lo único que hice fue cargarlo.
—¿Gan?
Producía un fino golpeteo al caminar sobre el suelo sin alfom-

bra, una sucesión de clics que sonaban al posar una tras otra cada 
extremidad. Oleadas de clics.

Vino a la mesa, alzó la mitad frontal de su cuerpo y se subió a 
ella vertiginosamente. A veces se movía con tanta soltura que pa-
recía fluir como el agua. Se enroscó hasta formar un montículo en 
medio de la mesa y me miró.

—Ha sido feo —dijo en voz baja—. No deberías haberlo visto. No 
tiene que ser así.

—Ya lo sé.
—T’Khotgif, ahora Ch’Khotgif, morirá de su enfermedad. No vi-

virá para criar a sus hijas. Pero su hermana se encargará de que no 
les falte de nada, ni a ellas ni a Bram Lomas. 

Hermana estéril. Una hembra fértil en cada grupo. Una para 
continuar la línea familiar. Esa hermana le debía a Lomas más de 
lo que jamás podría pagarle.

—¿Entonces él va a vivir?
—Sí.
—Me preguntó si lo haría otra vez.
—Nadie le pediría que lo hiciera otra vez.
Miré a aquellos ojos amarillos, preguntándome cuánto veía y 

comprendía en ellos y cuánto eran solo imaginaciones mías.
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—Nadie nos lo pide —dije—. Tú nunca me lo has pedido.
Movió la cabeza levemente.

—¿Qué te pasa en la cara?
—Nada. No tiene importancia. 
Unos ojos humanos probablemente no se hubieran dado cuenta de 

la hinchazón en la oscuridad. La única luz provenía de una de las lu-
nas, que brillaba al otro lado de una ventana al fondo de la habitación.

—¿Disparaste al achti con el rifle?
—Sí.
—¿Y piensas dispararme a mí con él?
La miré fijamente: su silueta se recortaba a la luz de la luna, un 

cuerpo ensortijado, grácil.
—¿A qué te sabe la sangre terrana?
Ella no dijo nada.

—¿Qué eres? —susurré—. ¿Qué somos para ti?
No se movió, luego apoyó la cabeza en su rosca más alta.

—Me conoces como nadie —dijo con voz dulce—. Eso debes de-
cidirlo tú.

—Eso es lo que me ha pasado en la cara —le dije.
—¿Qué?
—Qui me provocó para que me decidiera. No salió muy bien —moví 

el arma un poco, subí el cañón y me lo puse en diagonal debajo de la 
barbilla—. Por lo menos fue una decisión que tomé yo.

—Como lo será esta.
—Pídemelo, Gatoi.
—¿El qué? ¿Las vidas de mis hijas?
Muy típico de ella decir algo así. Sabía cómo manipular a las 

personas, terranas y tlics. Pero esta vez, no.
—No quiero ser un animal huésped —dije—. Ni siquiera el tuyo.
Tardó un largo rato en contestar.

—Ya casi nunca usamos animales huéspedes —dijo—. Ya lo sabes.
—Nos usáis a nosotros.
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—Así es. Os esperamos durante años y años y os enseñamos y 
unimos nuestras familias a las vuestras —se movió inquieta—. Sabes 
que no os vemos como animales.

La miré fijamente sin decir nada.
—Los animales que en su día utilizábamos habían empezado a 

matar casi todos nuestros huevos tras la implantación mucho antes 
de que llegaran tus ancestros —dijo en voz baja—. Ya sabes todo 
esto, Gan. Gracias a que llegó tu pueblo, estamos reaprendiendo 
lo que significa ser un pueblo sano y próspero. Y tus ancestros, 
huyendo de su planeta de origen, de su propia gente, que los habría 
matado o esclavizado... sobrevivieron gracias a nosotras. Noso-
tras los consideramos personas y les dimos la Reserva cuando aún 
intentaban matarnos como si fuéramos gusanos.

Al oír la palabra «gusanos», di un respingo. No pude evitarlo y 
ella no pudo evitar notarlo.

—Ya veo —dijo con voz queda—. ¿De verdad preferirías morir an-
tes que tener a mis crías, Gan?

No respondí.
—¿Se lo pido a Xuan Hoa?
—¡Sí! 
Hoa lo quería. Que la eligiera a ella, entonces. No había tenido que 

ver lo de Lomas. Sentiría orgullo; no terror.
T’Gatoi fluyó de la mesa al suelo. Aquello me sobresaltó casi en exceso.

—Esta noche dormiré en la habitación de Hoa —dijo—. Y en algún 
momento, hoy o mañana por la mañana, se lo diré.

Esto estaba yendo demasiado rápido. Mi hermana Hoa me ha-
bía criado casi tanto como mi madre. Aún estaba muy unido a ella, 
no como con Qui. Podía querer a T’Gatoi para ella y no dejar de 
quererme a mí.

—¡Espera! ¡Gatoi!
Ella miró atrás, luego elevó del suelo casi la mitad de su longitud 

y se volvió para mirarme de frente.
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—Estas son cosas de adultos, Gan. ¡Es mi vida, mi familia, de lo 
que estamos hablando!

—Pero es... mi hermana.
—He hecho lo que has exigido de mí. ¡Te lo he pedido!
—Pero...
—Será más fácil para Hoa. Siempre ha esperado llevar otras vidas 

dentro de ella.
Vidas humanas. Crías humanas que algún día beberían de sus 

pechos, no de sus venas.
Negué con la cabeza.

—No se lo hagas a ella, Gatoi —yo no era Qui. Aunque parecía que 
podía convertirme en él sin ningún esfuerzo. Podía escudarme tras 
Xuan Hoa. ¿Sería más fácil saber que había gusanos rojos creciendo 
dentro de su carne, en lugar de en la mía?

—No se lo hagas a Hoa —repetí.
Me miró fijamente, inmóvil.
Aparté la mirada. Luego volví a posarla en ella.

—Házmelo a mí.
Bajé el arma de mi garganta mientras ella se inclinaba hacia 

delante para cogerla.
—No —le dije.
—Es la ley —contestó.
—Déjasela a la familia. Puede que alguien la use algún día para 

salvarme la vida a mí.
Ella asió el cañón del rifle, pero yo no iba a soltarlo. Tiró de mí 

hasta alzarme por encima de ella.
—¡Déjala aquí! —repetí—. Si no somos tus animales, si estas son 

cosas de adultos, acepta el riesgo. Siempre hay un riesgo, Gatoi, 
cuando se trata con un compañero.

Claramente le costaba soltar el rifle. La recorrió un estreme-
cimiento y soltó un bufido de angustia. Se me ocurrió pensar que 
tenía miedo. Era lo bastante mayor para haber visto lo que las ar-
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mas podían hacerle a la gente. Ahora sus crías y esta arma estarían 
juntas en la misma casa. De las otras armas no sabía nada. En esta 
disputa, no importaban.

—Implantaré el primer huevo esta noche —dijo mientras yo guar-
daba el arma—. ¿Me has oído, Gan?

¿Por qué si no se me había dado un huevo entero a mí mientras 
al resto de la familia le tocaba compartir uno? ¿Por qué iba mi ma-
dre si no a mirarme todo el rato como si fuera a irme lejos de ella, 
a algún lugar donde ella no podía seguirme? ¿Creería T’Gatoi que 
no me había dado cuenta?

—Te he oído.
—¡Ya! 
Dejé que me sacara de la cocina a empujones y caminé por de-

lante de ella hacia mi habitación. La urgencia repentina de su voz 
sonaba auténtica.

—¡Se lo habrías hecho a Hoa esta misma noche! —la acusé.
—Debo hacérselo a alguien esta noche.
Me detuve a pesar de su urgencia y le corté el paso.

—¿Te da igual a quién?
Pasó junto a mí como una exhalación y se metió en mi cuarto. La 

encontré esperando en el sofá que compartíamos. No había nada en 
la habitación de Hoa que hubiera podido usar. A Hoa se lo habría 
hecho en el suelo. Ahora el mero hecho de pensar en ella hacién-
doselo a Hoa me perturbaba de otro modo. De repente me enfadé.

Y sin embargo me quité la ropa y me tumbé a su lado. Sabía qué 
hacer, qué esperar. Me lo habían repetido toda la vida. Noté la sen-
sación familiar del aguijón, narcótico, ligeramente agradable. Luego 
la exploración a tientas de su ovopositor. El pinchazo fue indoloro, 
fácil. Entró sin esfuerzo. T’Gatoi se onduló lentamente contra mí, 
con los músculos presionando el huevo para expulsarlo de su cuerpo 
e introducirlo en el mío. Me sujeté a un par de sus extremidades hasta 
que me acordé de Lomas agarrándola de esa manera. Entonces me 
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solté, me moví sin querer y le hice daño. A ella se le escapó un gemido 
grave de dolor y esperé que sus extremidades me enjaularan de inme-
diato. Cuando no lo hicieron, volví a agarrarme a ella, sintiéndome 
extrañamente avergonzado.

—Lo siento —susurré.
Me frotó los hombros con cuatro de sus extremidades.

—¿Te importa? —le pregunté—. ¿Te importa que sea yo?
No contestó durante un rato. Finalmente:

—Eres tú quien ha estado tomando las decisiones hoy, Gan. Yo 
tomé la mía hace mucho.

—¿Habrías recurrido a Hoa?
—Sí. ¿Cómo podría dejar a mis hijas al cuidado de alguien que las odia?
—No era... odio.
—Ya sé lo que era.
—Tenía miedo.
Silencio.

—Todavía lo tengo —aquí, ahora, podía admitirlo delante de ella.
—Pero viniste a mí... para salvar a Hoa.
——Sí —apoyé la frente contra ella. Era terciopelo fresco, enga-

ñosamente mullido—. Y para tenerte solo para mí —añadí. Así era. 
No lo entendía, pero así era.

Ronroneó suavemente, satisfecha.
—No me podía creer que me hubiera equivocado tanto contigo  

—dijo—. Te elegí a ti. Creí que tú también habías llegado a elegirme a mí.
—Y lo hice, pero...
—Lomas.
—Sí.
—Nunca he conocido a un terrano que haya visto un parto y se lo 

haya tomado bien. Qui ha visto uno, ¿verdad?
—Sí.
—Deberíamos proteger a los terranos para que no los vean.
No me gustaba la idea. Y dudaba que fuera posible.
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—No nos protejáis —contesté—. Enseñádnoslos. Cuando somos 
pequeños y más de una vez. Gatoi, ningún terrano ve jamás un parto 
que salga bien. Lo único que vemos son n’tlics: dolor y terror y, a 
veces, muerte.

 Bajó la vista para mirarme.
—Es privado. Siempre ha sido algo privado.
Por su tono, no quise insistir. Por eso y porque sabía que, si 

cambiaba de idea, el primer ejemplo público tal vez sería yo. Pero 
había sembrado la idea en su mente. Era muy probable que germi-
nase y, en algún momento, la pusiera a prueba.

—Tú no lo volverás a ver —dijo—. No quiero que pienses en dis-
pararme nunca más.

La pequeña cantidad de fluido que entró con su huevo en mí me 
relajó completamente, igual que lo habría hecho un huevo estéril, 
de modo que podía recordar el rifle en mis manos y mis sensaciones 
de miedo y repulsión, de desesperación e ira. Podía recordar las 
sensaciones sin revivirlas. Podía hablar sobre ellas.

—No te habría disparado—dije—. A ti, no.
La habían sacado de la carne de mi padre cuando él tenía mi edad.

—Podrías haberlo hecho —insistió.
—A ti, no —se alzaba entre nosotros y su propia gente, protegien-

do, entretejiéndonos.
—¿Te habrías destruido a ti mismo?
Me moví con cuidado, incómodo.

—Podría haberlo hecho. Casi lo hice. Así es como se escaparía 
Qui. Me pregunto si él lo sabe.

—¿Qué?
No respondí.

—Ahora vivirás.
—Sí —«Cuida de ella», solía decir mi madre. Sí.
—Soy joven y tengo buena salud —dijo—. No te dejaré como a 

Lomas; solo, n’tlic. Yo cuidaré de ti.
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Epílogo
Me asombra que algunas personas hayan interpretado «Hija de san-
gre» como una historia de esclavitud. No lo es. Sí que es otras cosas. 
Por un lado, es una historia de amor entre dos seres muy diferentes. 
Por otro, es una historia de paso a la madurez en la que un chico 
debe asimilar información perturbadora y utilizarla para tomar una 
decisión que afectará al resto de su vida.

En una tercera faceta, «Hija de sangre» es mi cuento sobre hom-
bres embarazados. Siempre he querido explorar cómo sería poner 
a un hombre en esta situación, la más improbable de todas. ¿Podía 
escribir una historia en la que un hombre eligiera quedarse embara-
zado, no por alguna especie de competitividad mal entendida para 
demostrar que todo lo que haga una mujer puede hacerlo un hombre, 
ni porque lo obligaran, ni tampoco siquiera por curiosidad? Quería 
descubrir si podía escribir un relato dramático sobre un hombre que 
se queda embarazado como acto de amor, que elige el embarazo a 
pesar de las dificultades que lo envuelven y, a la vez, debido preci-
samente a estas mismas.

«Hija de sangre» fue también mi intento por paliar un miedo 
que he tenido desde hace mucho tiempo. Iba a viajar a la Amazonia 
peruana con la idea de investigar para mis libros de la serie Xeno-
génesis (Amanecer, Ritos de madurez e Imago) y me preocupaban 
mis posibles reacciones a algunos de los insectos de la zona. Con-
cretamente me preocupaba el rezno: un insecto de costumbres que 
entonces me parecían de película de terror. No faltaban reznos en 
la región de Perú que planeaba visitar.

El rezno pone sus huevos en heridas causadas por las picaduras 
de otros insectos. La idea de que un gusano viviera y creciera de-
bajo de mi piel, comiéndose mi carne según crecía, me parecía tan 
terrorífica que no sabía cómo podría soportarlo si me pasaba a mí. 
Por si fuera poco, todo lo que oía y leía aconsejaba a las víctimas de 
los reznos que no intentasen librarse de sus pasajeros larvales hasta 
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que volviesen a Estados Unidos y pudieran ir al médico... o hasta 
que la mosca completara la parte larval de su ciclo de desarrollo, 
saliera por la piel de su huésped y se fuera volando.

Lo peor era hacer lo que hubiera parecido más normal: apretar, 
sacarse el gusano y tirarlo, que es dar pie a una infección. Si te lo 
sacas apretando o con un cuchillo, el gusano, que se fija literal-
mente a su huésped, se parte y te deja en el cuerpo un trozo. Por 
supuesto, la parte que ha dejado muere y se pudre, y causa así una 
infección. Encantador.

 Cuando tengo que enfrentarme a algo que me perturba tanto 
como lo hacía el rezno, escribo sobre ello. Escribir sobre mis pro-
blemas es mi manera de ponerlos en orden. Recuerdo que en una 
clase de instituto, el 22 de noviembre de 1963, cogí un cuaderno y 
empecé a escribir mi respuesta a la noticia del asesinato de John 
Kennedy. Ya sea escribiendo páginas de un diario, un artículo o un 
cuento, o hilvanando mis problemas en una novela, he descubierto 
que escribir me ayuda a superar el problema y seguir con mi vida. 
Escribir «Hija de sangre» no hizo que me empezasen a gustar los 
reznos, pero durante un tiempo hizo que me parecieran más intere-
santes que horrorosos.

Hay otra cosa más que intenté hacer en «Hija de sangre». Intenté 
escribir una historia sobre pagar el alquiler: una historia sobre una 
colonia aislada de seres humanos en un planeta extrasolar y des-
habitado. En el mejor de los casos, estarían a una vida de distancia 
de recibir refuerzos. No sería el Imperio británico en el espacio, 
ni sería Star Trek. Tarde o temprano, los humanos tendrían que 
llegar a alguna especie de acuerdo con sus... bueno, anfitriones. Lo 
más probable es que dicho acuerdo fuera inusual. ¿Quién sabe qué 
tenemos los humanos que otros podrían aceptar como pago por un 
espacio habitable en un mundo que no es el nuestro?
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El origen del mundo

Hija de sangre y otros relatos de Octavia E. Butler se ter-
minó de imprimir el 7 de marzo de 2020 en Artes Gráficas 
Cofás, Madrid, en el aniversario del nacimiento de la 
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video-artista, performer y escultora estadounidense que 
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Hannah Wilke (1940); entre otras muchas activadoras de 
comienzos.
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«Octavia Butler escribe la clase de ciencia ficción que te hace abrir la mirada 
hacia otros horizontes y el corazón hacia otros seres. Imaginativa, valiente, 

comprometida. Una voz potente y matizada que hay que escuchar». 
—Elia Barceló

«Butler engalana nuevas mansiones del pensamiento con su prosa elocuen-
te, distinguida y conmovedora. Este libro, si bien es pequeño, contiene ideas 

e intenciones de espléndidas dimensiones». —Booklist
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