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«Jenisjoplin abarca una historia social, o, mejor dicho, muchas 
historias sociales, y una dramática historia personal. (…) nos en-
contramos con un personaje creíble, el de Nagore Vargas, fuerte 
y frágil al mismo tiempo, que nos mostrará cómo ve ella el mun-
do. A pesar de todos los temas que aborda, Jenisjoplin, al fin y al 
cabo, es una canción de amor a la vida; una canción con mucho 

rock&roll». —Txani Rodríguez, Pompas de papel, EITB

«Una cualidad de la novela es la precisión del lenguaje, la vitali-
dad del habla de los interlocutores y de los modos de expresión 
de los protagonistas. Alberdi utiliza un lenguaje vivo, un lenguaje 
que los nuevos lectores "necesitan"». —Mikel Asurmendi, Argia

«El personaje de Nagore Vargas, su complejidad y evolución, 
es uno de los ingredientes más potentes de la novela, que se 
clava en el ánimo de quien la lee y abre el camino a profundas 

reflexiones en múltiples direcciones». —Ibon Egaña, Deia

«Por un lado, habla del conflicto (o conflictos) vasco. Realiza una 
radiografía de una época mirando al cambio de siglo. Por otro 
lado, habla de la identidad vasca, trata de dibujar el sujeto po-
lítico actual a través de sus personajes, hechos y reflexiones. 
“Con el pretexto de la fiesta, cada uno defendía y atacaba desde 
su posición la clase, la patria, el sexo o cualquier otro territorio 
que se terciara atacar, catalizaba su rabia contra el de al lado. A 
mí todo eso me ponía mucho”, dice Nagore». —Amaia Álvarez 

Uria, Argia

«Mientras se nos cuenta la trayectoria del personaje, en esta no-
vela también se nos muestra la crónica de lo ocurrido en Euskal 
Herria en estos últimos años, con Nagore Vargas como testigo 

de todos estos hechos». —Javier Rojo, El Diario Vasco 
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1

Era un lunes por la mañana y nos dirigíamos en coche a Artxanda. 
Transcurrían los últimos días del verano de 2010.

—Igual que el alcalde Azkuna, ¡a ver cómo está Bilbo sin nosotros!
El humor era la vía de escape para la inquietud de Irantzu. Las 

dos chicas detrás, delante los chicos: Karra de chófer y Luka a su 
lado. Parecíamos cuatro jóvenes con intención de dar una vuelta por 
el monte; el olor a la tortilla de patatas que había preparado Luka 
acentuaba esa sensación.

—A una no la pueden detener con el tupper de tortilla entre las 
piernas, es antiestético. —Irantzu llevaba el paquete entre las botas.

—Intentad meter tupperware y detención en la misma frase. ¡A 
que no podéis! ¿Le has puesto cebolla?

—Un poco.
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—Entonces estamos a salvo.
Karra aprovechó para subir el volumen de la música.

—«¡No pasarán! Los venceremos, amor, ¡no pasarán!» —seguimos 
todos a coro el canto de Carlos Mejía Godoy—: «Aunque no estemos 
juntos, te lo juro: ¡no pasarán!».

Era la sintonía del programa de Luka, que aquel día nos evocaba 
resonancias más profundas que de costumbre. Llegamos cantando a 
Artxanda. Allí estábamos, los compañeros de la radio Libre, mien-
tras el sol le calentaba los tobillos a la ciudad. El temblor de la hoja 
en septiembre es también un modo de espera.

Habíamos hablado de todo lo que había que hablar. Cuando me 
llevaran presa, Karra retomaría la responsabilidad de mi programa 
y la dirección de la radio, y la sustituta de Irantzu estaba dispuesta a 
dirigir la tertulia política. Acordamos en asamblea no escondernos 
y seguir haciendo nuestro trabajo periodístico.

Luka quizás tendría suerte, podía no estar fichado. Llevaba alre-
dedor de cinco meses con nosotros, tratando información sobre el 
conflicto vasco en la televisión que habíamos puesto en marcha en 
la red. Era un híbrido tímido y políglota al que llamábamos el Tran-
satlántico. Sin rumbo en la ciudad, lo acogí en mi casa, a cambio de 
que colaborara en la radio. Le ofrecí el sofá cama de la sala de estar, 
porque yo ocupaba el cuarto de invitados desde que mi madre se me-
tió en el mío «por una temporada», para recuperarse de su última 
relación frustrada.

En muy poco tiempo, pasamos de ser un medio de comunicación 
minoritario y marginal que a nadie le importaba a ser «la radio de 
Segi*» para los periódicos españoles y, en una sola zancada, un me-
dio que colaboraba estrechamente con ETA. Se nos multiplicaron 

* En la página 249 se incluye un glosario con el significado de las palabras en euskera 

o específicas del contexto vasco. Todas ellas aparecen marcadas con un asterisco la 

primera vez que aparecen en el texto. 
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los oyentes y los adversarios. Un columnista sin demasiado carisma 
nos acusó de enaltecer el terrorismo. En las últimas semanas nos 
acechaban con descaro, Irantzu y yo soportábamos seguimientos 
de policías de paisano. Luces y sombras en la noche.

—He comprado el billete de autobús para mañana —dijo Luka.
Visitaría a un primo en Madrid y volvería a La Habana, donde lo 

esperaban su madre y su novia.
—¡A no ser que te lleven los txakurras* por la cara! —Karra le dio 

una palmada en el muslo.
Pusimos las cervezas y la tortilla de patatas sobre una mesa para 

domingueros.
Miré a mis compañeros. La cercanía de la detención los hacía 

más bellos a mis ojos, aunque hacía ya tiempo que me lo parecían. 
Karra e Irantzu habían sido mis amantes, él de modo esporádico 

durante largos años y ella durante una etapa corta pero intensa; y es-
taba convencida de que eso nos daba una especie de parentesco. No 
esperaba hijos a cambio de sexo, buscaba hermanos y hermanas, tan-
tos como fuera posible. Para mí, el sexo era una especie de pacto para 
que siguiéramos cuidándonos más allá de la cama. Entendía que, en 
las noches de seducción compartidas con exclusividad, construíamos 
puentes a partir de mí hasta cada uno de los amantes y viceversa, puen-
tes que nadie además de nosotros podía transitar: el de La Salve, el de 
la Merced, el de la Ribera. Puentes cómplices. Puentes siempre em-
parejados. Nuestra redacción era de naturaleza bastante endogámica.

—Por tu culpa, claro está —afirmaba Karra.
Él era el hermano mayor, el primer liberado de la radio, el más 

veterano de todos, el que había dejado de lado los trabajos asala-
riados desde que el año anterior fuera padre. En el estudio aparecía 
solo de vez en cuando. Lo conocía desde que me mudé a Bilbo.

Luka, cámara fotográfica en mano, se alejó hacia el mirador. 
Pronto esa foto sería un recuerdo lejano en alguna habitación so-
focante de La Habana.
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Irantzu y Karra empezaron a correr; parecían perros nerviosos a 
los que se les acaba de abrir la puerta del coche, desbocados en todas 
direcciones y sin lógica alguna. Me lie un cigarro mientras los ob-
servaba. Vi a Irantzu de pie sobre los hombros de Karra, intentando 
encaramarse a un viejo roble; agarrada a una rama con las dos manos, 
consiguió subirse solo con la fuerza de los brazos. Karra abrazó la 
cintura del roble, dio un pequeño salto y fijó las plantas de los pies a 
ambos lados del tronco, cerca del suelo; luego, con un rápido movi-
miento, abrazó el árbol desde más arriba, dio otro salto y, con piernas 
de rana, le ganó veinte centímetros más al suelo.

—¡Arrivederci! —nos gritó Irantzu desde las ramas—. ¡Nos queda-
mos a vivir aquí arriba!

Como si fuera una réplica de la realidad, Karra cayó a la hierba 
de golpe.

—¿Estás tranquila? —me preguntó.
—Mucho más que vosotros, so monos —bromeé.
—No van a ser detenciones violentas, Nagore.
—¿Acaso existen de algún otro tipo?
No había ni una sola razón objetiva para mantener la calma; un 

porcentaje muy elevado de los detenidos denunciaban torturas en 
los últimos tiempos. En la propia radio recopilamos testimonios es-
tremecedores de boca de jóvenes destrozados. Palizas. Violaciones. 
Vejaciones. Asombrosamente, yo no tenía miedo. Me sentía segura 
entre mis compañeros y creía, de manera tan irracional como la niña 
que va de la mano de su padre, que nada malo podría sucederme 
mientras estuviera con ellos.

Irantzu abrió la botella de vino y partió la tortilla.
—Come —me ordenó—, ¡que vas a desaparecer!
Había pasado mes y medio con fiebre y casi sin tragar bocado 

por culpa de una infección en el esófago que los médicos no habían 
podido diagnosticar durante largo tiempo. Si ya estaba delgada de 
antes, tras la enfermedad en mis pantalones había espacio para dos 
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como yo. Para cuando empecé a recuperarme, comenzar a trabajar 
en la perfumería y encadenar turnos de noche en las txosnas* de Aste 
Nagusia no me había ayudado a acumular mucha chicha en la cintu-
ra, y probablemente tampoco lo habían hecho las filtraciones ni la 
alargada sombra de la redada. 

—Que vengan hoy mismo —dije del todo convencida—. A ver si 
pasamos este trámite y volvemos a la normalidad.

Le di una calada al cigarro. Tras un silencio se pusieron los tres a reír.
Luka propuso sacar la foto de grupo en el mirador, con el trípode. 

El sol iluminaba las partículas de polvo, que bailaban al viento. Me 
transportaban a la infancia, cuando intentaba atrapar aquellos des-
tellos en la calle desolada junto a la vía del tren y se me escapaban 
en cuanto yo cerraba la mano.

Cuando llegué a la perfumería encontré a mi madre empaquetando 
las antiarrugas. Parecía una tabernera que acabara de empezar a ven-
der cosméticos. Tras el mostrador, se movía con reflejos de camare-
ra: demasiado rápida, demasiado brusca, sin sofisticación. Ponía la 
música demasiado alta. En ese paulatino desvestir, bajo la camarera 
disfrazada de esteticista, habitaba una torpe campesina llena de com-
plejos en su último intento de disimular el olor a estiércol.

—Las vamos a devolver.
Las ventas no eran del todo malas, pero no nos alcanzaba para 

pagar las deudas. No levantábamos cabeza, yo lo achacaba a la ne-
gatividad de mi madre, pero no le decía nada. Estaba acostumbrada 
a vivir con la soga al cuello: éramos el tipo de gente con el bolsillo 
medio lleno y la cuenta corriente vacía, programada para pasar el 
día derrochando y el año resollando; gente desastre, gente de fiar.

La despaché a descansar. A las cinco, había de venir una clienta a 
hacerse el tratamiento exfoliante y mi intención era cerrar la tienda a 
las siete. Ama* encendió el cigarro antes de abrir la puerta.
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—Han llamado del hospital —me dijo mientras con la mano em-
pujaba el humo hacia la calle—. Que pases a las once para hacerte 
las pruebas.

—¿Mañana?
—¿Te viene mal?
Me venía genial, tanto como a Luka su viaje a Madrid.
La mujer del tratamiento facial tenía una cara porosa. Era nueva. 

La hice tumbar en la camilla y preparé la mascarilla de barro verde, 
aloe vera y aceite de argán. «¿El tiempo?», le envié un mensaje a 
Karra, dejando secar el barro en la cara de piel de naranja de aquella 
mujer. «Mar en calma».

Tras veinte minutos, le retiré la mascarilla y le vendí dos botes 
de crema antiarrugas de los que mi madre había preparado para 
devolver al proveedor.

Me llegó un mensaje de un teléfono desconocido: «Txakurrak».
—Convendría hacerte otra sesión más la semana que viene —le 

dije—. Después podrás seguir en casa.
Apunté la cita. Cuanto más llenas estuvieran las páginas de la 

agenda durante los próximos días, más improbables parecerían las 
detenciones. En el caso de que me llevaran, sería mejor mantener a 
mi madre ocupada hasta que yo volviera. La llamé por teléfono para 
insinuarle que aquella noche durmiese fuera de casa.

—Tengo planes, ama.
No me apetecía que mi madre estuviera en casa cuando la policía 

echara la puerta abajo.
—Voy a colgar, tengo gente.
Ya eran las siete y media cuando cerré la tienda. Quise dejar la 

contabilidad actualizada, por si acaso. Compraría algo para cenar 
y subiría a casa.

El supermercado estaba hasta arriba de clientes de último mo-
mento. Cogí huevos, jamón, pan, dos botellas de vino y, tras dudar 
por el precio, un queso de Irati. Mientras hacía cola para pasar por 
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caja, me pareció que al otro lado de las puertas automáticas de la 
tienda había alguien vigilándome. Avisté a dos hombres que me 
observaban. Dejé el carro y les devolví la mirada. «¿Qué?», les pre-
gunté con un solo gesto, alzando la cabeza y las cejas. Para cuando 
pagué la compra y salí a la calle, habían desaparecido. El juego, 
por lo tanto, había empezado. Me encontraba a unos escasos dos-
cientos metros cuesta arriba de casa, pero tuve que dejar la bolsa de 
la compra en el suelo tres veces. Aún no me había recuperado del 
todo, enseguida me venía la flojera. Fue en una de esas veces en que 
paré a descansar cuando lo vi al otro lado de la calle: un armario 
de metro noventa, joven, un secreta, apoyado en un portal. Hizo 
amago de ofrecerme ayuda para llevar la compra. Ardí en cólera 
al pensar que había advertido mi momento de debilidad. Agarré el 
asa, me levanté y me paré enfrente, consciente de que la bolsa de 
los recados añadía a la escena una domesticidad ridícula. Lo miré 
fijamente. No mudó el gesto ni lo más mínimo. Sostuve con calma 
aquella soberbia mirada de desprecio y me fui.

Encontré a Luka de pie en el pasillo.
—Los tenemos encima.
—Lo sé.
Me siguió hasta la cocina. Descorché la botella de vino y lo serví 

en dos copas. Le pedí que me ayudara a cortar el queso, acerqué la 
copa para brindar:

—Haremos un trato.
—Dime.
—Apagaremos los teléfonos y vaciaremos estas dos botellas con 

tranquilidad.
—Con una será suficiente, guarda la otra para alguna ocasión 

especial.
Saqué el tabaco. Le pregunté por su novia cubana.

—Se llama Lilian. Lili.
—Pronto estarás en La Habana.
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—Echaré de menos nuestras noches de series.
En los cuatro meses que llevaba en casa, nos habíamos tragado 

Mad Men, Breaking Bad y Carnivale una detrás de otra. Al anoche-
cer, nos distraíamos juntos en el sofá, ya que aun siendo socialista 
nos había contagiado fácilmente su filia por las series yanquis a 
mi madre y a mí. A partir de entonces tendría que resignarse a la 
telenovela cubana.

—Acostumbrado a este jaleo, te vas a desesperar con el ritmo 
cubano.

—No creas, soy un tío bastante calmado.
Llenamos las copas de nuevo.

—Y tú, ¿qué tal con Igor?
Tuve que golpearme el pecho para ayudar a pasar el trozo de 

pan que se me había quedado trabado.
—¿Con Igor?
Era un colaborador que vivía en Donostia, un analista político 

que, por lo visto, me atraía de manera más evidente de la que yo creía.
—Una pena: es monógamo convencido —sorbí el vino—... por ahora.
Era cuestión de tiempo, pero ya se me estaba haciendo largo. 

Llevábamos semanas acordando reuniones absurdas en bares de 
Bilbo o Donostia con la excusa de decidir el tema y el hilo político 
de las próximas colaboraciones. Como el emparejado era él, yo 
asumía que le tocaba dar el primer paso, aunque lo de esperar no 
se me daba demasiado bien. Si no resolvía pronto la tensión sexual 
y demás guerras, perdía la dignidad poco a poco. Era más hábil 
sobreviviendo en el campo de batalla y aceptando cualquier daño 
colateral del fuego que gestionando la incertidumbre de la tregua. 
Igor, sin embargo, llevaba la dilación con estoicidad.

—La espera es un arte —Luka alzó la copa—, otro tipo de placer.
—Que pase lo que tenga que pasar; pero que pase ya —le dije, 

dejando en duda si hablaba sobre la detención o sobre el encuentro 
con Igor.
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Ambas cosas me causaban una sensación parecida. A principios 
de verano, tras la comida con los colaboradores en Zarautz, después 
de que todos se marcharan a casa, acabamos bañándonos en el mar 
de noche y medio desnudos. Sin toalla, nos tumbamos a secarnos 
en la cálida arena. No llegamos a tocarnos, no hablamos. Contuvi-
mos el deseo que palpitaba en los labios y las yemas de los dedos, 
nos miramos durante dos horas, fumamos cigarros, probando hasta 
dónde podía tensarse aquella cuerda.

Hice café tras la cena; estábamos medio aturdidos con el vino.
—Tengo que ducharme —le dije a Luka.
Me lavé el pelo y me vestí con ropa de calle. Pasé un buen rato 

eligiendo el atuendo. Ya era medianoche. Vi a Luka tumbándose en 
el sofá cama, en vaqueros y con un jersey de deporte. Le temblaban 
las rodillas.

—¿Quieres dormir conmigo?
Le tomé la mano y lo llevé a la cama de mi madre. Dejamos los 

zapatos preparados junto a la puerta. No era nada cómodo acostarse 
con ropa de calle, el roce de las sábanas contra los vaqueros era desa-
gradable, pero nos tumbamos y tiramos de la colcha. Me dio la mano.

—No pasará nada.
Se lo decía a sí mismo. Lo abracé y le acaricié la espalda por 

encima del jersey. El miedo en los hombres me resultaba excitante.
Nos desvestimos despacio y acabamos desnudos bajo las sába-

nas, con los pantalones y las camisetas, los calcetines y las bragas 
escogidos para el momento del arresto desparramados por el suelo. 
No sé en qué momento nos venció el sueño, pero cuando nos des-
pertamos ya era de día.

Lo despabilé.
—¡No han venido!
Tenía ganas de rendir cuentas con alguien. Nos habían tomado 

el pelo. Recuperé mis ropas del suelo y me vestí deprisa. Luka me 
siguió a medio vestir.
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—¿Hago café?
No le contesté, un montón de mensajes estaban entrando a mi 

teléfono.
—Se han llevado a Karra.
Abrí la ventana, ni rastro de los txakurras debajo de casa. La 

operación había sido cuatro horas antes, mientras Luka y yo dor-
míamos enmarañados.

La calle latía con su pulso habitual. Una señora entró al portal 
de enfrente con el periódico y la barra de pan bajo el brazo.

Era una mañana absurda, como el día posterior a una muerte o a 
un enamoramiento. Una tan conmovida y el universo tan ordina-
rio, impasible al temblor, en absoluta discordancia con la realidad 
propia, colisionando torpemente, como si un hecho quisiera negar 
el otro.

—Los hemos tenido cerca —dijo Luka.
Éramos libres y la rabia me tensaba los músculos. Me había 

preparado para ser detenida, para medirme cara a cara con ellos. 
El bajón de la adrenalina desperdiciada era un insulto. Me sentí 
dueña de un privilegio que no me correspondía de ninguna manera. 
Volvía, otra vez, el lastre de la impunidad que me perseguía desde 
la infancia: mientras castigaban injustamente a mi gente, yo tenía 
que gestionar mi privilegio como mejor pudiera.

«¿Vamos a mirar ropa?», le escribí a Irantzu.
Nos encontramos a las diez en la puerta del Zara. Le di un beso, 

entramos. Nos paramos frente a unas camisas floridas.
—Solo se han llevado a Karra —sostuvo una percha en el aire—; 

ha sido una detención sin incidentes.
—¿La radio?
—La han registrado. Está patas arriba.
Pasamos a la sección de chaquetas.
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—¿Has estado allá?
—He hablado con los vecinos.
—¿Y los ordenadores?
—Confiscados.
—¿Todos?
—Creo que sí.
Les echamos un vistazo a los zapatos.

—Tendremos que dar una rueda de prensa —le dije.
—¿Te encargas tú del texto?
—Bien.
Eran las diez y media.

—Me tengo que ir —le dije.
—¿A dónde?
—Al médico.
Irantzu tomó las escaleras mecánicas. Yo pasé por el detector 

de alarmas sin llamar la atención, el agente de seguridad no se 
molestó en mirarme. Subí al hospital con el sentimiento de culpa 
de poder coger un autobús, en deuda con Osakidetza por haberme 
ofrecido un trámite de repuesto para sortear la mañana. No sabía 
con exactitud qué tipo de pruebas iban a hacerme, tampoco me im-
portaba, me bastaba con que me sirvieran de distracción durante 
unas pocas horas. Tenía la sensación de que, con un poco de pausa, 
los hechos se ordenarían por sí solos. En aquel momento no me 
preocupaba mi salud, tenía problemas mayores.

Recibí un mensaje de Luka: «De camino a Madrid». Me lo ima-
giné con la ropa que le había quitado la víspera. «En el médico, 
de mañaneo».

El autobús era un carraspeo, estornudo y cansancio colectivo. 
La multitud desprendía olor a sudor. Me sentía aparte de ellos, 
joven, limpia, sana.

Vislumbraba el cercano agosto como algo remoto. Habían sido 
veinte días febriles que recordaba como un solo y largo día. Me 
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quedé con mi madre en la ciudad de los que no tienen vacaciones. 
También ella convalecía tras romperse la clavícula en una caída 
tonta. Aquello era un querer y no poder cuidarnos.

El mal cuerpo y el dolor de garganta del principio se fueron con-
virtiendo en una fiebre con delirios, y cuando empecé a quejarme 
de dolor en los pulmones ama decidió llevarme al ambulatorio. A 
mí me faltaban fuerzas para negarme. Ella sin permiso de conducir, 
yo sin poder levantarme de la cama, al final tuvo que llamar a una 
ambulancia. «¿A quién tenemos que atender?», preguntó el enfer-
mero mientras mi madre, de mala manera, me ayudaba con una sola 
mano a ponerme la ropa por encima del pijama.

Hicimos tres viajes al ambulatorio y, tras algunas pruebas, nos 
mandaron a casa las tres veces, la tullida madre y la desfallecida 
hija, la extraña pareja. Tuvo que aparecer mi padre —tarde pero 
deprisa— y llevarme a Cruces para que, tras amenazar a un médico 
y sin coger cita previa, este, en nombre de la paz, me hiciera abrir 
la boca de una vez y dijera que tenía cándidas. En quince días, los 
hongos se habían expandido desde la garganta hasta el esófago: 
era la infección la que me producía aquello que yo creía un dolor 
de pulmones. Querían hacerme más pruebas para comprobar cómo 
me había surgido una infección de tal calibre.

El autobús se estaba llenando de gente.
Teníamos que preparar la rueda de prensa para denunciar la 

detención y el cierre provisional de Libre. Escribiría un primer bo-
rrador del texto al salir de la consulta.

Presenté el papel médico en el mostrador de la entrada y me 
enviaron a la unidad de enfermedades infecciosas. Una enfermera 
me explicó que tenía que sacarme sangre.

—¿Te mareas?
—Solo en el coche.
—Tienes buenas venas. Ven a por los resultados dentro de dos 

horas.
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Al salir del hospital, intenté encontrar un bar sin olor a enfermo. 
Localicé uno de estilo irlandés allí cerca. Estaba acostumbrada a 
componer textos, las palabras me brotaban casi sin esfuerzo, más 
desde las manos que desde la cabeza, automáticamente. Encendí 
un cigarro. Los restos del sol de verano me calentaron la espalda 
por encima de la chupa de cuero, una sensación de bienestar que 
se expandía se apoderó de mí; la impresión de tener el viento a fa-
vor. Respiré hondo queriendo ahuyentar el remordimiento que me 
producía aquel momento de placer. Había terminado la espera del 
inminente arresto, se acabó aquella angustia encubierta; por lo que 
parecía, pronto soltarían a Karra: no tenían nada en su contra. Dos o 
tres días y todo habría pasado. «Estoy con la hoja de reclamación», 
le mandé a Irantzu.

Un chico que venía calle abajo me sonrió tímidamente, al pare-
cer, cautivado por la imagen de la chica que escribe en su cuaderno. 
Un romántico, pensé, y le devolví la sonrisa. Estaba contenta. Al fin 
y al cabo, era el martes por la mañana posterior a una noche de sexo.

Me acerqué al hospital a la hora acordada. No había nadie más 
en la sala de espera. Un hombre barbudo que al parecer era el médi-
co me indicó con un gesto que entrara. Empezó a rebuscar entre los 
papeles dándome la espalda. Puso los resultados de las analíticas 
sobre la mesa.

—Nagore Vargas.
—Sí.
—¿Edad?
—Veintiocho.
Me miró como si estuviera buscando algo en mí.

—¿Qué?
—Has dado positivo.
Me quedé a la espera.

—¿No te han explicado nada?
No sabía de qué me estaba hablando.
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—Te hemos hecho la prueba del VIH.
—¿Qué?
—Te hemos hecho la prueba del VIH y has dado positivo.
—Me estás vacilando.
—Nunca bromeo con estos temas.
Es la última frase que recuerdo de manera ordenada. En vez de 

deshacerme, me ocurrió lo contrario, me concentré, me recogí en 
un punto concreto de mí misma y una especie de transformación 
se apoderó de mi entendimiento: comencé a registrar todos los 
detalles con sumo cuidado. Su barba había comenzado a blan-
quear a los lados, en la parte de la mandíbula, y entre los pelos 
negros y blancos se le intercalaban algunos rojizos. Llevaba unas 
pequeñas gafas doradas sobre su arqueada nariz. Tenía ojos de 
ciervo, cejas de gaviota. Arrugas todavía discretas en el borde de 
los ojos. Bajo la barbilla, una papada en disonancia con la cara 
alargada. La respiración levantaba levemente su bata almidonada. 
Estaba delante de un médico, no de un juez. Reconocí el olor de 
su colonia: Bleu, Chanel.

—Hoy en día... las cosas han cambiado mucho; no te preocupes, 
estarás bien.

Perdí la concentración. Perdí la cara y el olor del médico. Los 
colores y las formas que me rodeaban ya no formaban una realidad. 
Sida, escuché. Mi tía. Adiós, lucerito mío. Paredes empapeladas, una 
sucesión de flores ocres, el sintasol. Olor a sopa. Amama* Rosa. 
La lluvia de la infancia rompiéndose sobre el asfalto. El río amplio, 
espeso, sucio. El tren de cercanías. Aita*. Ama. Ángel. Los colores 
y las líneas formaron de nuevo la cara del médico.

—¿Pero soy seropositiva o tengo sida?
—Has venido enferma.
—Yo estoy bien.
—Tienes sida. La infección de cándidas fue consecuencia de eso.
Había dibujos de niños enganchados en la pared.
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—¡No puede ser!
Esperó a que me tranquilizara un poco. Me hundí en la silla.

—No te vas a morir.
—Todos morimos.
—Hemos conseguido que se convierta en una enfermedad crónica. 

Eso sí: con todas las complicaciones que acarrea una enfermedad 
crónica de transmisión sexual. Os cuesta encajar que sois contagiosos.

Recogí el bolso y me levanté para irme.
—Permíteme un consejo: llévalo con discreción.
Me tendió la mano.

—Vuelve mañana a las once. Te haré otras pruebas.

Mi tía Karmen Vargas murió de sida en mayo de 1987. Tenía veinte 
años. Siete años antes, una mañana de 1980, Rosa Moreno, mi ama-
ma, encontró una jeringa en el paragüero. Estaba haciendo limpieza 
cuando vio aquel objeto entre las varillas del paraguas a cuadros. 
Lo tomó entre las manos y lo miró, sin poder entender cómo había 
llegado una jeringa al paragüero. La dejó encima de la mesa de la 
cocina, al lado del frutero, hasta que mi padre, Rafa Vargas, llegó 
del trabajo. Fue la primera vez que escuchó de boca de su hijo aque-
lla palabra: heroína.

Karmen había empezado a pincharse detrás de la portería ro-
jiblanca, en el campo de fútbol de cemento de la escuela, en un 
recreo tonto, cuando la amama todavía le cosía muñecas de trapo, 
con once años.

La niña que jugaba a las muñecas pasó a comunicarse a gritos 
y portazos. Les hablaba a sus padres como si tuviera la rabia, la 
amama temía que algún día le fuera a morder.

Aitita* y amama no sospechaban lo que se les venía encima. No 
tenían ni idea de qué eran los yonquis. Cuando mi padre le explicó 
la función de la jeringa, amama se sulfuró: «Ya voy yo a traerla 
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por buen camino». Pero para su ignorante pesar, Karmen, con el 
hombro apoyado en el hombro de algún amigo, tumbada en algún 
callejón, viajaba a través de mundos perdidos.

En el año 1980 Karmen llevaba dos años enganchada a la droga. 
Fue mi padre quien presagió los primeros malos augurios: veía a su 
hermana por la calle con chavales mayores con los que no tenía casi 
nada en común, excepto el ansia por el próximo chute. Sin embargo, 
decidió ocultárselo a sus padres. El caballo todavía cabalgaba sin 
toque derrotista, antes de correr por las venas de los perdedores, los 
marginados, los que iban a morir. Por aquel entonces, se le llamaba 
la dama blanca y tenía voz de Lou Reed, Janis Joplin y Jimmy Hen-
drix, evocaba nuevas formas de quererse y relacionarse sexualmen-
te, aires de paz, reivindicaciones contra el sistema y la burguesía. 
Parques de los Estados Unidos de América, largas cabelleras, flores, 
música; el movimiento contracultural de Londres.

La amama tuvo la inquietante sensación de haberse olvidado 
durante una temporada de mirar a Karmen y de encontrársela, al 
observarla de nuevo, convertida en otra, en una fiera imposible de 
amansar. La mirada de su pequeña se oscureció y se alejó de todo 
lo perceptible.

Robó primero en casa: un reloj, unos pendientes, una jarra... 
No poseían muchas cosas de valor, les faltaba más que les sobraba. 
Karmen las vendía para comprar caballo. Engañaba fácilmente a 
su madre, le juraba que no lo volvería a hacer, se ponía de rodillas. 
Se disculpaba hasta la próxima vez. Con el paso del tiempo, dejó 
de mentir y pasó a hacer crudas confesiones. La amama hubiese 
preferido las mentiras.

Despertarse dentro del mundo de la heroína fue un duro golpe 
para ella. Su hija le decía que necesitaba la droga de la misma ma-
nera que una máquina necesita combustible para funcionar. Que no 
podía levantarse de la cama de no ser por el chute. Acabó desayu-
nando, comiendo, cenando y acostándose con la jeringa.
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Glosario

Abertzale: literalmente, «amante del pueblo, de la patria». Término 
utilizado en el contexto vasco para hacer referencia al movimien-
to político, cultural y social que busca la soberanía y la liberación 
del pueblo vasco.

Aita: padre.
Aitita: abuelo.
Ama: madre.
Amama: abuela.
Argia: revista semanal en euskera que trata temas de actualidad.
Beltza: manera coloquial y despectiva para denominar a la Brigada 

Móvil (la unidad antidisturbios) de la Ertzaintza, la policía de la 
Comunidad Autónoma Vasca. En euskera significa «negro», en 
referencia al color de su uniforme.

Berria: es el único periódico escrito íntegramente en euskera.
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Bertsolari: persona que canta «bertsos». El bertso es un canto im-
provisado, rimado y dividido en estrofas cantado ante un públi-
co, tanto en un ambiente festivo como en competiciones. Tiene 
una larga tradición en la cultura vasca.

Bocacha: arma utilizada por la policía para lanzar pelotas de goma.
Borroka: literalmente, «lucha». Utilizado como calificativo se re-

fiere a una estética concreta del entorno de la izquierda abert-
zale o para referirse a ese ambiente.

Cipayo: término, de origen persa, que empleaban los ejércitos co-
loniales británico, francés y portugués para denominar a los 
nativos a sueldo de estas potencias coloniales. Es la manera 
coloquial y despectiva de denominar a los miembros de la Ert-
zaintza.

Conejera: coloquialmente, furgón policial.
Egizan: organización feminista creada en 1987 dentro del Movi-

miento de Liberación Nacional Vasco. Desapareció en el año 
2000.

EHGAM: primera organización LGTB de Euskal Herria, creada en 
1977 y que todavía hoy sigue en marcha.

Euskadi Irratia: radio del grupo de comunicación público EITB que 
emite toda su programación en euskera.

Euskaldún: que sabe y habla euskera.
Gara: periódico de ámbito vasco con una línea editorial cercana a 

la izquierda abertzale.
Gaztetxe: centro social gestionado por jóvenes que basa su funcio-

namiento en la ocupación y la autogestión.
HB: siglas de Herri Batasuna, partido político histórico de la iz-

quierda abertzale creado en 1978 e ilegalizado en el año 2000 
que tenía como objetivo principal la independencia y el socia-
lismo para Euskal Herria.

Herriko Taberna: nombre que reciben los bares donde se reúnen los 
afiliados y simpatizantes de la izquierda abertzale.
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Ikasle Abertzaleak: organización estudiantil nacida en 1988 defini-
da como socialista y abertzale, la cual ha tenido como objetivo 
la construcción de la Escuela Nacional Vasca.

Ikastola: escuelas cooperativas en Euskal Herria cuyos ejes princi-
pales son el euskera y la transmisión de la cultura vasca. Toma-
ron especial importancia a partir del franquismo como respues-
ta a la prohibición de estudiar y hablar euskera.

Jarrai: fue una organización juvenil perteneciente a la izquierda 
abertzale que se definía como abertzale, socialista y autónoma. 
Surgió en 1979 y estuvo activa en la CAV y Nafarroa hasta que 
en el año 2000 se fusionó con la organización Gazteriak para 
crear Haika.

Kale borroka: literalmente, «lucha callejera». Episodios de violen-
cia callejera de raíz política que incluían actos de sabotaje y 
enfrentamientos con la policía protagonizados por gente joven.

Kalejira: pasacalles tanto de tipo festivo como reivindicativo.
Kalimotxo: bebida popular que se obtiene mediante la mezcla de 

vino tinto y Coca-Cola.
Kalitxikis: vaso pequeño de kalimotxo, la mitad de una medida nor-

mal.
Katxi: vaso de gran tamaño, habitualmente utilizado en fiestas po-

pulares.
Maqueto: nombre despectivo que se utilizaba para denominar a 

personas que emigraron desde España a Euskal Herria (sobre 
todo a Bizkaia y Gipuzkoa) en busca de trabajo.

Modelo A: uno de los modelos educativos vascos en el cual el caste-
llano es la lengua vehicular, excepto en la asignatura de Lengua 
Vasca y Literatura.

Olentzero: personaje de la mitología y de la tradición navideña 
vasca. Es un carbonero que anuncia la Navidad y trae regalos 
a los hogares.

Ongi etorri: bienvenidos.
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Sarri: se refiere a Joseba Sarrionandia. Es uno de los escritores con-
temporáneos más prolíficos y conocidos de la literatura vasca. 
Ha escrito la mayor parte de su obra literaria desde el exilio, 
donde permanece desde que en 1985 escapara de prisión.

Segi: organización juvenil perteneciente a la izquierda abertzale 
que reivindicaba la independencia de Euskal Herria y el socia-
lismo. Se constituyó en 2001 como respuesta a la ilegalización 
de la anterior organización juvenil, Haika. Segi fue ilegalizada 
en 2002 y se mantuvo activa hasta 2012.

Txakolin: vino blanco con denominación de origen producido a par-
tir de uvas verdes.

Txapela: boina tradicional vasca.
Txakurra: manera coloquial y despectiva para denominar a la poli-

cía. Literalmente significa «perro».
Txosna: bar o barra provisional que se monta en las fiestas de ba-

rrios, pueblos y ciudades de Euskal Herria, normalmente ges-
tionada por el movimiento popular o por organizaciones polí-
tico-sociales.

Zurito: vaso pequeño de cerveza.
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Otros títulos de la colección

La colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, 
sentir y representar la vida. Resignificamos el título del conocido cua-
dro de Courbet desde una mirada feminista e irónica, para ahondar 
en la relación entre ciencia, economía, cultura y territorio. Literatura 
que especula, ficciona y disecciona realidades. Sumergidas en la 
turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y activamos teorías 
del comienzo.

Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de 

una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles 

a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un 

reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y 

diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la 

que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se 

publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 

otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y 

muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2020 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, María Ptqk, 

Blanca de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, 

Pikara Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, 

Remedios Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván 

de la Nuez, Alicia Kopf, María Colera, Cabello / Carceller, Cristina Ramos

González, Rosa Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara 

Tenenbaum, Tania Pleitez, Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández 

Hall, Mariano Villareal, Jorge Carrión, Katixa Agirre…

Este título ha sido sugerido por la escritora Katixa Agirre y el escritor 

Beñat Sarasola.

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica
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El origen del mundo
Jenisjoplin, de Uxue Alberdi, se terminó de imprimir 
el 14 de octubre de 2020 en Gráficas Iratxe, Orkoien, 
Navarra, en el aniversario del nacimiento de la des-
tacada escritora modernista neozelandesa Kathe-
rine Mansfield (1888), de la filósofa y teórica política 
Hannah Arendt (1906), de la anarquista polaca Aniela 
Wolberg (1907) y del poeta y escritor bilbaíno Gabriel 
Aresti (1933), autor del emblemático poema «Nire ai-
taren etxea» y fundador de la editorial Lur, entre otras 

muchas activadoras de comienzos.



Nagore Vargas o Jenisjoplin, como la llama su padre, nace en un pueblo 
industrial vasco en los ochenta y a sus 28 años se ha curtido a base de 
encarar condiciones adversas. Está acostumbrada a luchar con pasión 
contra la autoridad, impulsada por desafíos y pulsiones internas. Siempre 
amando con prisas, llamando al peligro, dispuesta a todo. Cuando llega 
a Bilbao, se encuentra con una ciudad en conflicto, con revoluciones con 
las que comprometerse y un contexto en el que cada cual aviva su rabia 
en nombre de la clase, la patria y el sexo. Hasta que descubre que es se-
ropositiva y tiene sida. Ha vivido sintiéndose inmune y deberá no solo 
negociar consigo misma, sino también con el mundo para determinar 
dónde empieza y dónde termina la lucha, y entender el placer desde su 

vulnerabilidad. 
Ganadora del Premio 111 Akademia 2017, Jenisjoplin recibió una cálida 
acogida por parte del público lector y de las librerías, y cosechó muy bue-
nas críticas tras su publicación en euskera. Con una elaborada estructura, 
una escritura tenaz y ágil, y una destreza extraordinaria en los diálogos, 
las reflexiones internas y las conversaciones de la novela se entrelazan 
y ayudan a digerir temas crudos, jugosos y controvertidos. Descubrimos 
así una apasionante crónica de distintas décadas del País Vasco a través 
de los ojos de Nagore, esta joven activista de izquierdas implicada en el 
desarrollo de una radio libre perseguida y clausurada. Además, se da voz 
al cuerpo enfermo de esta mujer joven y llena de vitalidad para analizar la 
pandemia de VIH/sida y sus efectos. Una novela rockera repleta de deseo, 
música y amistad que se sitúa en 2010, en un contexto sociopolítico vasco 
también en transformación. Un relato sobre la reinvención de la identidad 

personal y colectiva.
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IMAGEN DE CUBIERTA
Daiana Ruiz

«Un personaje de los que se quedan grabados, un retrato de nuestra 
generación. La sensualidad, la culpa, la autodestrucción. Una gozada 

de lectura». —Katixa Agirre


