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«Jenisjoplin abarca una historia social, o, mejor dicho, muchas
historias sociales, y una dramatica historia personal. (...) nos en-
contramos con un personaje creible, el de Nagore Vargas, fuerte
y fragil al mismo tiempo, que nos mostrara cémo ve ella el mun-
do. A pesar de todos los temas que aborda, Jenisjoplin, al finy al
cabo, es una cancion de amor a la vida; una cancion con mucho
rock&roll». —Txani Rodriguez, Pompas de papel, EITB

«Una cualidad de la novela es la precision del lenguaje, la vitali-
dad del habla de los interlocutores y de los modos de expresion
de los protagonistas. Alberdi utiliza un lenguaje vivo, un lenguaje
que los nuevos lectores "necesitan"». —Mikel Asurmendi, Argia

«El personaje de Nagore Vargas, su complejidad y evolucion,

es uno de los ingredientes mas potentes de la novela, que se

clava en el animo de quien la lee y abre el camino a profundas
reflexiones en multiples direcciones». —lbon Egana, Deia

«Por unlado, habla del conflicto (o conflictos) vasco. Realiza una
radiografia de una época mirando al cambio de siglo. Por otro
lado, habla de la identidad vasca, trata de dibujar el sujeto po-
litico actual a través de sus personajes, hechos y reflexiones.
“Con el pretexto de la fiesta, cada uno defendia y atacaba desde
Su posicion la clase, la patria, el sexo o cualquier otro territorio
que se terciara atacar, catalizaba su rabia contra el de al lado. A
mi todo eso me ponia mucho”, dice Nagore». —Amaia Alvarez
Uria, Argia

«Mientras se nos cuenta la trayectoria del personaje, en esta no-

vela también se hos muestra la cronica de lo ocurrido en Euskal

Herria en estos ultimos afos, con Nagore Vargas como testigo
de todos estos hechos». —Javier Rojo, El Diario Vasco
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Era un lunes por la mafiana y nos dirigiamos en coche a Artxanda.
Transcurrian los ultimos dias del verano de 2010.

—Igual que el alcalde Azkuna, ja ver cémo estd Bilbo sin nosotros!

El humor era la via de escape para la inquietud de Irantzu. Las

dos chicas detrds, delante los chicos: Karra de chéfer y Luka a su
lado. Pareciamos cuatro jovenes con intencion de dar una vuelta por
el monte; el olor a la tortilla de patatas que habia preparado Luka
acentuaba esa sensacion.

—A una no la pueden detener con el tupper de tortilla entre las
piernas, es antiestético. —Irantzu llevaba el paquete entre las botas.

—Intentad meter tupperware y detencion en la misma frase. A
que no podéis! ;Le has puesto cebolla?

—Un poco.
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—Entonces estamos a salvo.

Karra aprovecho para subir el volumen de la musica.

—«jNo pasardn! Los venceremos, amor, jno pasardn!» —seguimos
todos a coro el canto de Carlos Mejia Godoy—: «Aunque no estemos
juntos, te lo juro: jno pasardn!».

Era la sintonia del programa de Luka, que aquel dia nos evocaba
resonancias mas profundas que de costumbre. Llegamos cantando a
Artxanda. Alli estabamos, los compaieros de la radio Libre, mien-
tras el sol le calentaba los tobillos a la ciudad. El temblor de la hoja
en septiembre es también un modo de espera.

Habiamos hablado de todo lo que habia que hablar. Cuando me
llevaran presa, Karra retomaria la responsabilidad de mi programa
y la direccion de la radio, y la sustituta de Irantzu estaba dispuesta a
dirigir la tertulia politica. Acordamos en asamblea no escondernos
y seguir haciendo nuestro trabajo periodistico.

Luka quizés tendria suerte, podia no estar fichado. Llevaba alre-
dedor de cinco meses con nosotros, tratando informacion sobre el
conflicto vasco en la television que habiamos puesto en marcha en
la red. Era un hibrido timido y poliglota al que llamdbamos el Tran-
satldntico. Sin rumbo en la ciudad, lo acogi en mi casa, a cambio de
que colaborara en la radio. Le ofreci el sofa cama de la sala de estar,
porque yo ocupaba el cuarto de invitados desde que mi madre se me-
tio en el mio «por una temporada», para recuperarse de su ultima
relacion frustrada.

En muy poco tiempo, pasamos de ser un medio de comunicacion
minoritario y marginal que a nadie le importaba a ser «la radio de
Segi*» para los periddicos espafoles y, en una sola zancada, un me-
dio que colaboraba estrechamente con ETA. Se nos multiplicaron

*

En la pagina 249 se incluye un glosario con el significado de las palabras en euskera
o especificas del contexto vasco. Todas ellas aparecen marcadas con un asterisco la

primera vez que aparecen en el texto.



los oyentes y los adversarios. Un columnista sin demasiado carisma
nos acusoé de enaltecer el terrorismo. En las ultimas semanas nos
acechaban con descaro, Irantzu y yo soportdbamos seguimientos
de policias de paisano. Luces y sombras en la noche.

—He comprado el billete de autobus para mafiana —dijo Luka.

Visitaria a un primo en Madrid y volveria a La Habana, donde lo
esperaban su madre y su novia.

—iA no ser que te lleven los txakurras* por la cara! —Karra le dio
una palmada en el muslo.

Pusimos las cervezas y la tortilla de patatas sobre una mesa para
domingueros.

Miré a mis compaieros. La cercania de la detencion los hacia
mas bellos a mis ojos, aunque hacia ya tiempo que me lo parecian.

Karra e Irantzu habian sido mis amantes, ¢l de modo esporadico
durante largos anos y ella durante una etapa corta pero intensa; y es-
taba convencida de que eso nos daba una especie de parentesco. No
esperaba hijos a cambio de sexo, buscaba hermanos y hermanas, tan-
tos como fuera posible. Para mi, el sexo era una especie de pacto para
que siguiéramos cuidandonos m4s alla de la cama. Entendia que, en
las noches de seduccion compartidas con exclusividad, construiamos
puentes a partir de mi hasta cada uno de los amantes y viceversa, puen-
tes que nadie ademds de nosotros podia transitar: el de La Salve, el de
la Merced, el de la Ribera. Puentes complices. Puentes siempre em-
parejados. Nuestra redaccion era de naturaleza bastante endogamica.

—Por tu culpa, claro estd —afirmaba Karra.

El era el hermano mayor, el primer liberado de la radio, el mas
veterano de todos, el que habia dejado de lado los trabajos asala-
riados desde que el ano anterior fuera padre. En el estudio aparecia
solo de vez en cuando. Lo conocia desde que me mud¢ a Bilbo.

Luka, camara fotografica en mano, se alejo hacia el mirador.
Pronto esa foto seria un recuerdo lejano en alguna habitacion so-
focante de La Habana.
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Irantzu y Karra empezaron a correr; parecian perros nerviosos a
los que se les acaba de abrir la puerta del coche, desbocados en todas
direcciones y sin logica alguna. Me lie un cigarro mientras los ob-
servaba. Vi a Irantzu de pie sobre los hombros de Karra, intentando
encaramarse a un viejo roble; agarrada a una rama con las dos manos,
consiguio subirse solo con la fuerza de los brazos. Karra abrazé la
cintura del roble, dio un pequefio salto y fijo las plantas de los pies a
ambos lados del tronco, cerca del suelo; luego, con un rapido movi-
miento, abrazo el arbol desde mas arriba, dio otro salto y, con piernas
de rana, le gané veinte centimetros mas al suelo.

—iArrivederci! —nos grit6 Irantzu desde las ramas—. jNos queda-
mos a vivir aqui arriba!

Como si fuera una réplica de la realidad, Karra cay¢ a la hierba
de golpe.

—¢;Estas tranquila? —me pregunto.

—Mucho mds que vosotros, so monos —bromeé.
—No van a ser detenciones violentas, Nagore.
—/Acaso existen de alguin otro tipo?

No habia ni una sola razon objetiva para mantener la calma; un
porcentaje muy elevado de los detenidos denunciaban torturas en
los dltimos tiempos. En la propia radio recopilamos testimonios es-
tremecedores de boca de jovenes destrozados. Palizas. Violaciones.
Vejaciones. Asombrosamente, yo no tenia miedo. Me sentia segura
entre mis compaieros y creia, de manera tan irracional como la nifia
que va de la mano de su padre, que nada malo podria sucederme
mientras estuviera con ellos.

Irantzu abri la botella de vino y partié la tortilla.

—Come —me ordend—, jque vas a desaparecer!

Habia pasado mes y medio con fiebre y casi sin tragar bocado
por culpa de una infeccién en el es6fago que los médicos no habian
podido diagnosticar durante largo tiempo. Si ya estaba delgada de
antes, tras la enfermedad en mis pantalones habia espacio para dos
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como yo. Para cuando empecé a recuperarme, comenzar a trabajar
en la perfumeria y encadenar turnos de noche en las txosnas* de Aste
Nagusia no me habia ayudado a acumular mucha chicha en la cintu-
ra, y probablemente tampoco lo habian hecho las filtraciones ni la
alargada sombra de la redada.
—Que vengan hoy mismo —dije del todo convencida—. A ver si
pasamos este tramite y volvemos a la normalidad.
Le diuna calada al cigarro. Tras un silencio se pusieron los tres a reir.
Luka propuso sacar la foto de grupo en el mirador, con el tripode.
El sol iluminaba las particulas de polvo, que bailaban al viento. Me
transportaban a la infancia, cuando intentaba atrapar aquellos des-
tellos en la calle desolada junto a la via del tren y se me escapaban
en cuanto yo cerraba la mano.

Cuando llegué a la perfumeria encontré a mi madre empaquetando
las antiarrugas. Parecia una tabernera que acabara de empezar a ven-
der cosméticos. Tras el mostrador, se movia con reflejos de camare-
ra: demasiado rapida, demasiado brusca, sin sofisticacion. Ponia la
musica demasiado alta. En ese paulatino desvestir, bajo la camarera
disfrazada de esteticista, habitaba una torpe campesina llena de com-
plejos en su dltimo intento de disimular el olor a estiércol.
—Las vamos a devolver.

Las ventas no eran del todo malas, pero no nos alcanzaba para
pagar las deudas. No levantabamos cabeza, yo lo achacaba a la ne-
gatividad de mi madre, pero no le decia nada. Estaba acostumbrada
a vivir con la soga al cuello: éramos el tipo de gente con el bolsillo
medio lleno y la cuenta corriente vacia, programada para pasar el
dia derrochando y el afio resollando; gente desastre, gente de fiar.

La despaché a descansar. A las cinco, habia de venir una clienta a
hacerse el tratamiento exfoliante y mi intencion era cerrar la tienda a

las siete. Ama* encendio el cigarro antes de abrir la puerta.
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—Han llamado del hospital —me dijo mientras con la mano em-
pujaba el humo hacia la calle—. Que pases a las once para hacerte
las pruebas.

—/;Mainana?

—¢;Te viene mal?

Me venia genial, tanto como a Luka su viaje a Madrid.

La mujer del tratamiento facial tenia una cara porosa. Era nueva.
La hice tumbar en la camilla y preparé la mascarilla de barro verde,
aloe vera y aceite de argan. «/El tiempo?», le envié un mensaje a
Karra, dejando secar el barro en la cara de piel de naranja de aquella
mujer. «Mar en calma.

Tras veinte minutos, le retiré la mascarilla y le vendi dos botes
de crema antiarrugas de los que mi madre habia preparado para
devolver al proveedor.

Me lleg6 un mensaje de un teléfono desconocido: « Txakurrak».

—Convendria hacerte otra sesion mas la semana que viene —le
dije—. Después podrds seguir en casa.

Apunté la cita. Cuanto mas llenas estuvieran las paginas de la
agenda durante los proximos dias, mas improbables parecerian las
detenciones. En el caso de que me llevaran, seria mejor mantener a
mi madre ocupada hasta que yo volviera. La llamé por teléfono para
insinuarle que aquella noche durmiese fuera de casa.

—Tengo planes, ama.

No me apetecia que mi madre estuviera en casa cuando la policia
echara la puerta abajo.

—Voy a colgar, tengo gente.

Ya eran las siete y media cuando cerré la tienda. Quise dejar la
contabilidad actualizada, por si acaso. Compraria algo para cenar
y subiria a casa.

El supermercado estaba hasta arriba de clientes de ultimo mo-
mento. Cogi huevos, jamoén, pan, dos botellas de vino y, tras dudar
por el precio, un queso de Irati. Mientras hacia cola para pasar por
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caja, me parecio que al otro lado de las puertas automaticas de la
tienda habia alguien vigilandome. Avisté a dos hombres que me
observaban. Dejé el carro y les devolvi la mirada. «;Qué?», les pre-
gunté con un solo gesto, alzando la cabeza y las cejas. Para cuando
pagué la compra y sali a la calle, habian desaparecido. El juego,
por lo tanto, habia empezado. Me encontraba a unos escasos dos-
cientos metros cuesta arriba de casa, pero tuve que dejar la bolsa de
la compra en el suelo tres veces. Ain no me habia recuperado del
todo, enseguida me venia la flojera. Fue en una de esas veces en que
paré a descansar cuando lo vi al otro lado de la calle: un armario
de metro noventa, joven, un secreta, apoyado en un portal. Hizo
amago de ofrecerme ayuda para llevar la compra. Ardi en colera
al pensar que habia advertido mi momento de debilidad. Agarré el
asa, me levanté y me paré enfrente, consciente de que la bolsa de
los recados afadia a la escena una domesticidad ridicula. Lo miré
fijamente. No mudé el gesto ni lo mds minimo. Sostuve con calma
aquella soberbia mirada de desprecio y me fui.

Encontré a Luka de pie en el pasillo.

—Los tenemos encima.
—Lo sé.

Me siguio hasta la cocina. Descorché la botella de vino y lo servi
en dos copas. Le pedi que me ayudara a cortar el queso, acerqué la
copa para brindar:

—Haremos un trato.

—Dime.

—Apagaremos los teléfonos y vaciaremos estas dos botellas con
tranquilidad.

—Con una sera suficiente, guarda la otra para alguna ocasion
especial.

Saqué el tabaco. Le pregunté por su novia cubana.

—Se llama Lilian. Lili.
—Pronto estards en La Habana.
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—Echaré de menos nuestras noches de series.

En los cuatro meses que llevaba en casa, nos habiamos tragado
Mad Men, Breaking Bad y Carnivale una detras de otra. Al anoche-
cer, nos distraiamos juntos en el sofd, ya que aun siendo socialista
nos habia contagiado facilmente su filia por las series yanquis a
mi madre y a mi. A partir de entonces tendria que resignarse a la
telenovela cubana.

—Acostumbrado a este jaleo, te vas a desesperar con el ritmo
cubano.

—No creas, soy un tio bastante calmado.

Llenamos las copas de nuevo.

-Y tu, ;qué tal con Igor?

Tuve que golpearme el pecho para ayudar a pasar el trozo de
pan que se me habia quedado trabado.

—:Con Igor?

Era un colaborador que vivia en Donostia, un analista politico

que, por lo visto, me atraia de manera mas evidente de la que yo creia.
—Una pena: es mondgamo convencido —sorbi el vino—... por ahora.

Era cuestion de tiempo, pero ya se me estaba haciendo largo.
Llevabamos semanas acordando reuniones absurdas en bares de
Bilbo o Donostia con la excusa de decidir el tema y el hilo politico
de las proximas colaboraciones. Como el emparejado era ¢él, yo
asumia que le tocaba dar el primer paso, aunque lo de esperar no
se me daba demasiado bien. Si no resolvia pronto la tension sexual
y demads guerras, perdia la dignidad poco a poco. Era mas habil
sobreviviendo en el campo de batalla y aceptando cualquier dafio
colateral del fuego que gestionando la incertidumbre de la tregua.
Igor, sin embargo, llevaba la dilacion con estoicidad.

—La espera es un arte —Luka alzo la copa—, otro tipo de placer.

—Que pase lo que tenga que pasar; pero que pase ya —le dije,
dejando en duda si hablaba sobre la detencion o sobre el encuentro
con Igor.

22



Ambas cosas me causaban una sensacion parecida. A principios
de verano, tras la comida con los colaboradores en Zarautz, después
de que todos se marcharan a casa, acabamos banandonos en el mar
de noche y medio desnudos. Sin toalla, nos tumbamos a secarnos
en la cdlida arena. No llegamos a tocarnos, no hablamos. Contuvi-
mos el deseo que palpitaba en los labios y las yemas de los dedos,
nos miramos durante dos horas, fumamos cigarros, probando hasta
donde podia tensarse aquella cuerda.

Hice café tras la cena; estadbamos medio aturdidos con el vino.

—Tengo que ducharme —le dije a Luka.

Me lavé el pelo y me vesti con ropa de calle. Pasé un buen rato
eligiendo el atuendo. Ya era medianoche. Vi a Luka tumbandose en
el sofa cama, en vaqueros y con un jersey de deporte. Le temblaban
las rodillas.

—/Quieres dormir conmigo?

Le tomé la mano y lo llevé a la cama de mi madre. Dejamos los
zapatos preparados junto a la puerta. No era nada comodo acostarse
con ropa de calle, el roce de las sabanas contra los vaqueros era desa-
gradable, pero nos tumbamos y tiramos de la colcha. Me dio la mano.

—No pasard nada.

Se lo decia a si mismo. Lo abracé y le acaricié la espalda por
encima del jersey. El miedo en los hombres me resultaba excitante.

Nos desvestimos despacio y acabamos desnudos bajo las sdba-
nas, con los pantalones y las camisetas, los calcetines y las bragas
escogidos para el momento del arresto desparramados por el suelo.
No sé en qué momento nos vencio el suefio, pero cuando nos des-
pertamos ya era de dia.

Lo despabilé.

—iNo han venido!

Tenia ganas de rendir cuentas con alguien. Nos habian tomado
el pelo. Recuperé mis ropas del suelo y me vesti deprisa. Luka me
siguié a medio vestir.
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—/Hago café?

No le contesté, un monton de mensajes estaban entrando a mi
teléfono.

—Se han llevado a Karra.

Abri la ventana, ni rastro de los txakurras debajo de casa. La
operacion habia sido cuatro horas antes, mientras Luka y yo dor-
miamos enmarafnados.

La calle latia con su pulso habitual. Una sefiora entré al portal
de enfrente con el periodico y la barra de pan bajo el brazo.

Era una mafana absurda, como el dia posterior a una muerte o a
un enamoramiento. Una tan conmovida y el universo tan ordina-
rio, impasible al temblor, en absoluta discordancia con la realidad
propia, colisionando torpemente, como si un hecho quisiera negar
el otro.

—Los hemos tenido cerca —dijo Luka.

Eramos libres y la rabia me tensaba los musculos. Me habia
preparado para ser detenida, para medirme cara a cara con ellos.
El bajon de la adrenalina desperdiciada era un insulto. Me senti
duena de un privilegio que no me correspondia de ninguna manera.
Volvia, otra vez, el lastre de la impunidad que me perseguia desde
la infancia: mientras castigaban injustamente a mi gente, yo tenia
que gestionar mi privilegio como mejor pudiera.

«¢Vamos a mirar ropa?», le escribi a Irantzu.

Nos encontramos a las diez en la puerta del Zara. Le di un beso,
entramos. Nos paramos frente a unas camisas floridas.

—Solo se han llevado a Karra —sostuvo una percha en el aire—;
ha sido una detencion sin incidentes.

—c;Laradio?

—La han registrado. Estd patas arriba.

Pasamos a la seccion de chaquetas.
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—c;Has estado alla?

—He hablado con los vecinos.
—.Y los ordenadores?
—Confiscados.

—¢;Todos?

—Creo que si.

Les echamos un vistazo a los zapatos.
—Tendremos que dar una rueda de prensa —le dije.
—¢;Te encargas tu del texto?

—Bien.

Eran las diez y media.
—Me tengo que ir —le dije.
—/A donde?

—Al médico.

Irantzu tomo las escaleras mecadnicas. Yo pasé por el detector
de alarmas sin llamar la atencion, el agente de seguridad no se
molesté en mirarme. Subi al hospital con el sentimiento de culpa
de poder coger un autobus, en deuda con Osakidetza por haberme
ofrecido un tramite de repuesto para sortear la mafnana. No sabia
con exactitud qué tipo de pruebas iban a hacerme, tampoco me im-
portaba, me bastaba con que me sirvieran de distraccion durante
unas pocas horas. Tenia la sensacion de que, con un poco de pausa,
los hechos se ordenarian por si solos. En aquel momento no me
preocupaba mi salud, tenia problemas mayores.

Recibi un mensaje de Luka: «De camino a Madrid». Me lo ima-
giné con la ropa que le habia quitado la vispera. «En el médico,
de mananeo».

El autobus era un carraspeo, estornudo y cansancio colectivo.
La multitud desprendia olor a sudor. Me sentia aparte de ellos,
joven, limpia, sana.

Vislumbraba el cercano agosto como algo remoto. Habian sido
veinte dias febriles que recordaba como un solo y largo dia. Me
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quedé con mi madre en la ciudad de los que no tienen vacaciones.
También ella convalecia tras romperse la clavicula en una caida
tonta. Aquello era un querer y no poder cuidarnos.

Elmal cuerpo y el dolor de garganta del principio se fueron con-
virtiendo en una fiebre con delirios, y cuando empecé a quejarme
de dolor en los pulmones ama decidié llevarme al ambulatorio. A
mi me faltaban fuerzas para negarme. Ella sin permiso de conducir,
yo sin poder levantarme de la cama, al final tuvo que llamar a una
ambulancia. «;A quién tenemos que atender?», preguntoé el enfer-
mero mientras mi madre, de mala manera, me ayudaba con una sola
mano a ponerme la ropa por encima del pijama.

Hicimos tres viajes al ambulatorio y, tras algunas pruebas, nos
mandaron a casa las tres veces, la tullida madre y la desfallecida
hija, la extraiia pareja. Tuvo que aparecer mi padre —tarde pero
deprisa— y llevarme a Cruces para que, tras amenazar a un médico
y sin coger cita previa, este, en nombre de la paz, me hiciera abrir
la boca de una vez y dijera que tenia candidas. En quince dias, los
hongos se habian expandido desde la garganta hasta el esofago:
era la infeccién la que me producia aquello que yo creia un dolor
de pulmones. Querian hacerme mas pruebas para comprobar como
me habia surgido una infeccidn de tal calibre.

El autobus se estaba llenando de gente.

Teniamos que preparar la rueda de prensa para denunciar la
detencion y el cierre provisional de Libre. Escribiria un primer bo-
rrador del texto al salir de la consulta.

Presenté el papel médico en el mostrador de la entrada y me
enviaron a la unidad de enfermedades infecciosas. Una enfermera
me explico que tenia que sacarme sangre.

—¢Te mareas?

—Solo en el coche.

—Tienes buenas venas. Ven a por los resultados dentro de dos
horas.
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Al salir del hospital, intenté encontrar un bar sin olor a enfermo.
Localicé uno de estilo irlandés alli cerca. Estaba acostumbrada a
componer textos, las palabras me brotaban casi sin esfuerzo, mas
desde las manos que desde la cabeza, automaticamente. Encendi
un cigarro. Los restos del sol de verano me calentaron la espalda
por encima de la chupa de cuero, una sensacion de bienestar que
se expandia se apoderd de mi; la impresion de tener el viento a fa-
vor. Respiré hondo queriendo ahuyentar el remordimiento que me
producia aquel momento de placer. Habia terminado la espera del
inminente arresto, se acabo aquella angustia encubierta; por lo que
parecia, pronto soltarian a Karra: no tenian nada en su contra. Dos o
tres dias y todo habria pasado. «Estoy con la hoja de reclamacion»,
le mandé¢ a Irantzu.

Un chico que venia calle abajo me sonrié timidamente, al pare-
cer, cautivado por la imagen de la chica que escribe en su cuaderno.
Un romadntico, pensé, y le devolvi la sonrisa. Estaba contenta. Al fin
y al cabo, era el martes por la mafnana posterior a una noche de sexo.

Me acerqué al hospital a la hora acordada. No habia nadie mas
en la sala de espera. Un hombre barbudo que al parecer era el médi-
co me indicé con un gesto que entrara. Empezd a rebuscar entre los
papeles dandome la espalda. Puso los resultados de las analiticas
sobre la mesa.

—Nagore Vargas.
—Si.
—c:Edad?
—Veintiocho.
Me miré como si estuviera buscando algo en mi.
—Qué?
—Has dado positivo.
Me quedé a la espera.
—:No te han explicado nada?
No sabia de qué me estaba hablando.
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—Te hemos hecho la prueba del VIH.

—.Qué?

—Te hemos hecho la prueba del VIH y has dado positivo.
—Me estds vacilando.

—Nunca bromeo con estos temas.

Es la ultima frase que recuerdo de manera ordenada. En vez de
deshacerme, me ocurrio lo contrario, me concentré, me recogi en
un punto concreto de mi misma y una especie de transformacion
se apoderd de mi entendimiento: comencé a registrar todos los
detalles con sumo cuidado. Su barba habia comenzado a blan-
quear a los lados, en la parte de la mandibula, y entre los pelos
negros y blancos se le intercalaban algunos rojizos. Llevaba unas
pequeias gafas doradas sobre su arqueada nariz. Tenia ojos de
ciervo, cejas de gaviota. Arrugas todavia discretas en el borde de
los ojos. Bajo la barbilla, una papada en disonancia con la cara
alargada. La respiracion levantaba levemente su bata almidonada.
Estaba delante de un médico, no de un juez. Reconoci el olor de
su colonia: Bleu, Chanel.

—Hoy en dia... las cosas han cambiado mucho; no te preocupes,
estaras bien.

Perdi la concentracion. Perdi la cara y el olor del médico. Los
colores y las formas que me rodeaban ya no formaban una realidad.
Sida, escuché. Mi tia. Adids, lucerito mio. Paredes empapeladas, una
sucesion de flores ocres, el sintasol. Olor a sopa. Amama* Rosa.
La lluvia de la infancia rompiéndose sobre el asfalto. El rio amplio,
espeso, sucio. El tren de cercanias. Aifa*. Ama. Angel. Los colores
y las lineas formaron de nuevo la cara del médico.

—¢:Pero soy seropositiva o tengo sida?

—Has venido enferma.

—Yo estoy bien.

—Tienes sida. La infeccion de céandidas fue consecuencia de eso.

Habia dibujos de nifios enganchados en la pared.
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—iNo puede ser!

Espero a que me tranquilizara un poco. Me hundi en la silla.

—No te vas a morir.

—Todos morimos.

—Hemos conseguido que se convierta en una enfermedad cronica.
Eso si: con todas las complicaciones que acarrea una enfermedad
croénica de transmision sexual. Os cuesta encajar que sois contagiosos.

Recogi el bolso y me levanté para irme.

—Permiteme un consejo: llévalo con discrecion.

Me tendio la mano.
—Vuelve manana a las once. Te haré otras pruebas.

Mi tia Karmen Vargas murié de sida en mayo de 1987. Tenia veinte
anos. Siete afios antes, una manana de 1980, Rosa Moreno, mi ama-
ma, encontré una jeringa en el paragiiero. Estaba haciendo limpieza
cuando vio aquel objeto entre las varillas del paraguas a cuadros.
Lo tomo entre las manos y lo mird, sin poder entender como habia
llegado una jeringa al paragiiero. La dejo encima de la mesa de la
cocina, al lado del frutero, hasta que mi padre, Rafa Vargas, llego
del trabajo. Fue la primera vez que escucho de boca de su hijo aque-
lla palabra: heroina.

Karmen habia empezado a pincharse detras de la porteria ro-
jiblanca, en el campo de futbol de cemento de la escuela, en un
recreo tonto, cuando la amama todavia le cosia mufecas de trapo,
con once anos.

La nifia que jugaba a las muiecas pas6 a comunicarse a gritos
y portazos. Les hablaba a sus padres como si tuviera la rabia, la
amama temia que algun dia le fuera a morder.

Aitita* y amama no sospechaban lo que se les venia encima. No
tenian ni idea de qué eran los yonquis. Cuando mi padre le explico
la funcion de la jeringa, amama se sulfurd: «Ya voy yo a traerla
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por buen camino». Pero para su ignorante pesar, Karmen, con el
hombro apoyado en el hombro de alglin amigo, tumbada en algun
callejon, viajaba a través de mundos perdidos.

En el ano 1980 Karmen llevaba dos afos enganchada a la droga.
Fue mi padre quien presagio los primeros malos augurios: veia a su
hermana por la calle con chavales mayores con los que no tenia casi
nada en comun, excepto el ansia por el proximo chute. Sin embargo,
decidio ocultéarselo a sus padres. El caballo todavia cabalgaba sin
toque derrotista, antes de correr por las venas de los perdedores, los
marginados, los que iban a morir. Por aquel entonces, se le llamaba
la dama blanca y tenia voz de Lou Reed, Janis Joplin y Jimmy Hen-
drix, evocaba nuevas formas de quererse y relacionarse sexualmen-
te, aires de paz, reivindicaciones contra el sistema y la burguesia.
Parques de los Estados Unidos de América, largas cabelleras, flores,
musica; el movimiento contracultural de Londres.

La amama tuvo la inquietante sensacion de haberse olvidado
durante una temporada de mirar a Karmen y de encontrarsela, al
observarla de nuevo, convertida en otra, en una fiera imposible de
amansar. La mirada de su pequeiia se oscurecio y se alejo de todo
lo perceptible.

Robo6 primero en casa: un reloj, unos pendientes, una jarra...
No poseian muchas cosas de valor, les faltaba mas que les sobraba.
Karmen las vendia para comprar caballo. Engafiaba facilmente a
su madre, le juraba que no lo volveria a hacer, se ponia de rodillas.
Se disculpaba hasta la préxima vez. Con el paso del tiempo, dejo
de mentir y pasé a hacer crudas confesiones. La amama hubiese
preferido las mentiras.

Despertarse dentro del mundo de la heroina fue un duro golpe
para ella. Su hija le decia que necesitaba la droga de la misma ma-
nera que una maquina necesita combustible para funcionar. Que no
podia levantarse de la cama de no ser por el chute. Acabé desayu-
nando, comiendo, cenando y acostandose con la jeringa.
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Glosario

Abertzale: literalmente, «<amante del pueblo, de la patria». Término
utilizado en el contexto vasco para hacer referencia al movimien-
to politico, cultural y social que busca la soberania y la liberacion
del pueblo vasco.

Aita: padre.

Aitita: abuelo.

Ama: madre.

Amama: abuela.

Argia: revista semanal en euskera que trata temas de actualidad.

Beltza: manera coloquial y despectiva para denominar a la Brigada
Movil (la unidad antidisturbios) de la Ertzaintza, la policia de la
Comunidad Auténoma Vasca. En euskera significa «negro», en
referencia al color de su uniforme.

Berria: es el Gnico periodico escrito integramente en euskera.
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Bertsolari: persona que canta «bertsos». El bertso es un canto im-
provisado, rimado y dividido en estrofas cantado ante un publi-
co, tanto en un ambiente festivo como en competiciones. Tiene
una larga tradicion en la cultura vasca.

Bocacha: arma utilizada por la policia para lanzar pelotas de goma.

Borroka: literalmente, «lucha». Utilizado como calificativo se re-
fiere a una estética concreta del entorno de la izquierda abert-
zale o para referirse a ese ambiente.

Cipayo: término, de origen persa, que empleaban los ejércitos co-
loniales britanico, francés y portugués para denominar a los
nativos a sueldo de estas potencias coloniales. Es la manera
coloquial y despectiva de denominar a los miembros de la Ert-
zaintza.

Conejera: coloquialmente, furgén policial.

Egizan: organizacion feminista creada en 1987 dentro del Movi-
miento de Liberacion Nacional Vasco. Desaparecié en el afio
2000.

EHGAM: primera organizacion LGTB de Euskal Herria, creada en
1977 y que todavia hoy sigue en marcha.

Euskadi Irratia: radio del grupo de comunicacion publico EITB que
emite toda su programacion en euskera.

Euskaldun: que sabe y habla euskera.

Gara: periddico de ambito vasco con una linea editorial cercana a
la izquierda abertzale.

Gaztetxe: centro social gestionado por jovenes que basa su funcio-
namiento en la ocupacién y la autogestion.

HB: siglas de Herri Batasuna, partido politico histérico de la iz-
quierda abertzale creado en 1978 e ilegalizado en el afio 2000
que tenia como objetivo principal la independencia y el socia-
lismo para Euskal Herria.

Herriko Taberna: nombre que reciben los bares donde se retinen los
afiliados y simpatizantes de la izquierda abertzale.
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Ikasle Abertzaleak: organizacion estudiantil nacida en 1988 defini-
da como socialista y abertzale, 1a cual ha tenido como objetivo
la construccién de la Escuela Nacional Vasca.

Ikastola: escuelas cooperativas en Euskal Herria cuyos ejes princi-
pales son el euskera y la transmision de la cultura vasca. Toma-
ron especial importancia a partir del franquismo como respues-
ta a la prohibicion de estudiar y hablar euskera.

Jarrai: fue una organizacion juvenil perteneciente a la izquierda
abertzale que se definia como abertzale, socialista y autonoma.
Surgié en 1979 y estuvo activa en la CAV y Nafarroa hasta que
en el ano 2000 se fusiono con la organizacion Gazteriak para
crear Haika.

Kale borroka: literalmente, «lucha callejera». Episodios de violen-
cia callejera de raiz politica que incluian actos de sabotaje y
enfrentamientos con la policia protagonizados por gente joven.

Kalejira: pasacalles tanto de tipo festivo como reivindicativo.

Kalimotxo: bebida popular que se obtiene mediante la mezcla de
vino tinto y Coca-Cola.

Kalitxikis: vaso pequeno de kalimotxo, la mitad de una medida nor-
mal.

Katxi: vaso de gran tamafio, habitualmente utilizado en fiestas po-
pulares.

Maqueto: nombre despectivo que se utilizaba para denominar a
personas que emigraron desde Espafa a Euskal Herria (sobre
todo a Bizkaia y Gipuzkoa) en busca de trabajo.

Modelo A: uno de los modelos educativos vascos en el cual el caste-
llano es la lengua vehicular, excepto en la asignatura de Lengua
Vasca y Literatura.

Olentzero: personaje de la mitologia y de la tradicion navidena
vasca. Es un carbonero que anuncia la Navidad y trae regalos
a los hogares.

Ongi etorri: bienvenidos.
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Sarri: se refiere a Joseba Sarrionandia. Es uno de los escritores con-
temporaneos mas prolificos y conocidos de la literatura vasca.
Ha escrito la mayor parte de su obra literaria desde el exilio,
donde permanece desde que en 1985 escapara de prision.

Segi: organizacion juvenil perteneciente a la izquierda abertzale
que reivindicaba la independencia de Euskal Herria y el socia-
lismo. Se constituyo en 2001 como respuesta a la ilegalizacion
de la anterior organizacion juvenil, Haika. Segi fue ilegalizada
en 2002 y se mantuvo activa hasta 2012.

Txakolin: vino blanco con denominacion de origen producido a par-
tir de uvas verdes.

Txapela: boina tradicional vasca.

Txakurra: manera coloquial y despectiva para denominar a la poli-
cia. Literalmente significa «perro».

Txosna: bar o barra provisional que se monta en las fiestas de ba-
rrios, pueblos y ciudades de Euskal Herria, normalmente ges-
tionada por el movimiento popular o por organizaciones poli-
tico-sociales.

Zurito: vaso pequeno de cerveza.
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La coleccién El origen del mundo rastrea otras formas de pensar,
sentiry representar la vida. Resignificamos el titulo del conocido cua-
dro de Courbet desde una mirada feminista e irénica, para ahondar
en la relacion entre ciencia, economia, cultura y territorio. Literatura
que especula, ficciona y disecciona realidades. Sumergidas en la
turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y activamos teorias
del comienzo.
Grupo asesor
Esta coleccion se gesté inesperadamente en una comida de cumpleafios de
una amiga, a partir de lainsistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles
a este espiritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un
reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y
diversa ala que apelamos. Conformamos asi una sociedad no secreta conla
que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se
publican en esta coleccién o saltan a otra, algunas se quedan en larecamara,
otras no seran. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generosoy
muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.
Entre otras inspiraciones, en 2020 este grupo flexible que nos ha propuesto
contenidos ha estado principalmente compuesto por:
Ixiar Rozas, Maielis Gonzalez, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Piqgk,
Blanca de la Torre, Teresa Lopez-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado,
Pikara Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria Navarro,
Remedios Vincent, Daniel Garcia Andujar, Verénica Gerber Bicecci, Ivan
de la Nuez, Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello / Carceller, Cristina Ramos
Gonzalez, Rosa Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara
Tenenbaum, Tania Pleitez, Marta Rebon, Rakel Esparza, Lilian Fernandez
Hall, Mariano Villareal, Jorge Carridon, Katixa Agirre...

Este titulo ha sido sugerido por la escritora Katixa Agirre y el escritor
Befat Sarasola.
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El origen del mundo

Jenisjoplin, de Uxue Alberdi, se terminé de imprimir
el 14 de octubre de 2020 en Graficas Iratxe, Orkoien,
Navarra, en el aniversario del nacimiento de la des-
tacada escritora modernista neozelandesa Kathe-
rine Mansfield (1888), de la fildsofa y tedrica politica
Hannah Arendt (1906), de la anarquista polaca Aniela
Wolberg (1907) y del poeta y escritor bilbaino Gabriel
Aresti (1933), autor del emblematico poema «Nire ai-
taren etxea» y fundador de la editorial Lur, entre otras
muchas activadoras de comienzos.



Nagore Vargas o Jenisjoplin, como la llama su padre, nace en un pueblo
industrial vasco en los ochenta y a sus 28 afios se ha curtido a base de
encarar condiciones adversas. Estd acostumbrada a luchar con pasion
contra la autoridad, impulsada por desafios y pulsiones internas. Siempre
amando con prisas, llamando al peligro, dispuesta a todo. Cuando llega
a Bilbao, se encuentra con una ciudad en conflicto, con revoluciones con
las que comprometerse y un contexto en el que cada cual aviva su rabia
en nombre de la clase, la patria y el sexo. Hasta que descubre que es se-
ropositiva y tiene sida. Ha vivido sintiéndose inmune y debera no solo
negociar consigo misma, sino también con el mundo para determinar
donde empieza y donde termina la lucha, y entender el placer desde su
vulnerabilidad.
Ganadora del Premio 111 Akademia 2017, Jenisjoplin recibié una calida
acogida por parte del publico lector y de las librerias, y coseché muy bue-
nas criticas tras su publicacion en euskera. Con una elaborada estructura,
una escritura tenaz y agil, y una destreza extraordinaria en los didlogos,
las reflexiones internas y las conversaciones de la novela se entrelazan
y ayudan a digerir temas crudos, jugosos y controvertidos. Descubrimos
asi una apasionante cronica de distintas décadas del Pais Vasco a través
de los ojos de Nagore, esta joven activista de izquierdas implicada en el
desarrollo de una radio libre perseguida y clausurada. Ademas, se da voz
al cuerpo enfermo de esta mujer joven y llena de vitalidad para analizar la
pandemia de VIH/sida y sus efectos. Una novela rockera repleta de deseo,
musica y amistad que se sitia en 2010, en un contexto sociopolitico vasco
también en transformacion. Un relato sobre la reinvencién de la identidad
personal y colectiva.

«Un personaje de los que se quedan grabados, un retrato de nuestra
generacion. La sensualidad, la culpa, la autodestruccion. Una gozada
de lectura». —Katixa Agirre
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