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ANTEPENULTIMAS COSAS

En medio de una crisis civilizatoria y del colapso ecoldégico
en que vivimos, resulta inquietante ponerse a escribir sobre
algo tan doméstico como los saberes académicos del arte, sus
lugares, su condicion situada al sur de la vieja Europa. Hay
otro “sur’, mas epistémico que geografico, que esta denun-
ciando las politicas extractivas capitalistas y coloniales, y
repensando de modo radical el predominio de una cultura
basada en el discurso tedrico y la jerarquia de saberes'. El
kantiano “atrévete a saber” significaba fundamentalmente
leer, pensar y estudiar en solitario. Ha sido la tradicién
dominante en la universidad de Occidente, en detrimento,
claro esta, de otros saberes y haceres mads artesanales, mas
corporales, mds comunitarios y mas femeninos. Por ello,
he sentido la necesidad de una revision critica que fuera al
mismo tiempo comprensiva e implacable: ;qué salvo y qué
necesito condenar radicalmente del mundo que ha guiado
mis conocimientos?

Esta Critica visual del saber solitario lleva implicita la compo-
nente de crisis de la propia modernidad. Para dar cuenta de
ella, he realizado tres catas. A la primera la he denominado
“Tesis” y pone sobre la mesa de la cultura occidental los
valores que requiere la Bildung. Se enfrenta a la fantasia de
un sujeto masculino y soberano, capaz de levantar y orga-
nizar un mundo del que se mantiene aislado, al inicio de la
modernidad ilustrada, cuando este mismo sujeto (y su clase)
proponen la feliz alianza entre juego, sensibilidad e imagi-
nacion. La segunda cata, “Crisis’, da cuenta del antagonismo
social que, en el entorno de 1968, hace saltar por los aires los

1. % Es posible descolonizar las metodologias occidentales? El Sur como motor”,
en Re-visiones n° 7, 2017. Editora: Maria Ifigo.
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viejos valores patriarcales. Fue una insurreccidn generaliza-
da, pero me acompanaran algunos casos que en el ambito
universitario hayan cuestionado las estructuras tradicionales
de representacion. Y, por altimo, “Caosmosis’, como juego
entre caos y complejidad, donde propondremos finalmente
el valor epistémico y politico de la interdependencia; un
tercer momento que localizo en torno a las revoluciones

de la primavera del 2011 y que nos lleva a la necesidad de
pensarnos juntas. Desde ahi, creo que no hay saber sin que
sea compartido; no hay Academia, ni Museo como ambitos
que lo administran sin una critica, de nuevo radical?, de
estas instituciones donde lo publico y lo comun tensionen el
reparto de lo sensible.

Dada la amplitud del arco temporal, las imagenes posibilitan
un relato “a saltos”, dificil de explicar de modo discursivo. Su
singularidad me permite esbozar una casuistica y desplegar
pequenos relatos, “otras” historias de la Estética. Las ima-
genes condensan o resumen impresiones a la espera de ser
desplegadas. Por ello he concebido este ensayo casi como un
planisferio. Si las metéaforas astrales han sido recurrentes en-
tre historiadores y tedricos de la cultura (Giedion, Benjamin,
Adorno, McLuhan), en mi caso, la componente epistémica
se une con la pragmatica: este libro es una carta estelar con
la que poderme guiar en mi vida académica. Un programa
en el sentido amplio de la palabra. Porque trabajar en una
Facultad de Artes configura una estructura de pensamiento
cartografico. En una mafana de tutorias, puedes recorrer el
Mississippi con Tom Sawyer, preguntarte por los bunkeres
republicanos de la sierra madrilefia o pasar por dispositivos
de ingesta de testosterona. Para todo ello, debemos tener obli-

2. Marina Garcés, Nueva ilustracién radical, Barcelona, Anagrama, 2017 / M. J.
Mondzain, Confiscation. Des mots, des images et du temps. Pour une autre
radicalité, Paris, Les Liens qui Libeérent, 2017.
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gatoriamente a mano lecturas, imagenes, casos, referencias.
Ejercita una vision periférica, una escucha flotante, una aten-
cién en estado de distraccion. Es fascinante, pero agotador.

Considero antepenultimas estas cosas tan pequefias y do-
meésticas en las que nos movemos en el arte y las humanida-
des porque oscilan todavia entre dos mundos: uno tiene que
ver con la vieja carcasa que nos protege y en la que todavia
nos reconocemos en los modos tradicionales de mirar y ex-
perimentar, como diria Foucault, “nosotros, los victorianos”.
Me siento en deuda con Kracauer por robarle la intuicién de
las antepenultimas cosas (History: last things before the last),
pero también con Gramsci, porque transitan en un tiempo
monstruoso, donde el viejo mundo no acaba de morir y el
nuevo tarda en aparecer. Por ser antepenultimas, se debaten
en un intervalo de tiempos y espacios que he intentado com-
plejizar: no se trata inicamente de cambiar el recorrido con-
templativo en el museo por la participacion performativa, la
leccién magistral por el taller, la produccion en solitario por
las practicas colaborativas, la escritura recogida por encuen-
tros y discusiones, la escucha ensimismada por la mediacion.
No hay substitucion absoluta, sino la voluntad de transitar
siempre por una escala de gradientes® entre el ensimisma-
miento y los saberes comunes, entre la escucha ensofiada y la
lucidez de estar alerta, la dispersion del aprendizaje en redes
y la concentracion en asuntos vitales. Por ello, muchas de

las estrategias juzgadas con severidad por la filosofia moral
eurocéntrica pueden convertirse en cualidades importantes
para adaptarse a esa No man’s land tomada entre el “yano”y
el “todavia no”,

3. La escala de gradientes y el hecho de poner en crisis las palabras que nos
ayuden a pensar lo que esta por venir se lo debo a Jaron Rowan (Conversacion
en Medialab, Madrid, 20 de julio de 2016).
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Se trata de poner en crisis estos momentos y las palabras que
nos ayuden a pensar que lo que esta por venir no se solu-
cionard unicamente por medio de nuevas formas, o signos
encapsulados, si no van recorridos por fuerzas que revienten
el formato patriarcal del “hombre-estuche”. Pretendo evitar
caer en absurdas dicotomias y demonizar asi la actitud
contemplativa para trazar exclusivamente la linea divisoria
que nos permita una celebracion histérica de las nuevas
tecnologias de la comunicacion, aunque si esbozo algunas
ideas de como podria resultar una vida no dafiada sin “el
rigor” propuesto por el pensamiento tedrico masculinizado.
De ahi la recuperacidn de la estética como conocimiento
sensible resistente.

La experiencia de la entusiasta complejidad de los en-
cuentros que nos ha ensefiado a manejar Deleuze ha sido
fundamental. Por ello, tendré buen cuidado en ir dejando
nota de mis lecturas y referencias. Por agradecimiento y por
si alguien en algiin momento quisiera repensar lo dicho a la
luz de las fuentes que he manejado. Los libros, los paseos,
los podcasts escuchados, las personas con las que he traba-
jado estos anos, las discusiones en los seminarios, los textos
“trufados” por mis colegas; es decir, todas las experiencias
compartidas contribuyen a la articulacion de estas paginas
desde una critica radical al saber alto-solitario. Espero quede
bien reflejado a pie de pagina.

Las primeras interlocutoras son mis editoras: consonni.

La eleccién de este espacio de pensamiento guarda mucha
complicidad con el proyecto presentado, concebido con la
libertad de una investigacion artistica. O heterodoxa, si se
quiere. Hubiera sido impensable sin su colaboracion, porque
han generado precisamente un espacio de pensamiento
irreductible a la vieja nocion de campo (artistico): pretenden
hacer esfera publica desde los espacios del arte al mismo
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tiempo que incorporar y poner en practica la ética de los
cuidados editoriales.

Por ultimo, seran mis estudiantes (y los/las estudiantes de
mis estudiantes), una potente mise en abime, quienes re-
moveran sin duda estds paginas como tantas veces hemos
hecho. Porque forma parte de las antepentiltimas cosas el
hecho de subrayar y tachar, recortar, fotocopiar o sacarle una
imagen a un fragmento y envidrselo a alguien por WhatsApp
o lo que quede por venir. Estos aspectos de recuperacion
necesaria van a convivir con el carifio que, por oficio, me
despierta la palabra “ensefiar”, una de cuyas acepciones, la
tercera en el diccionario de Maria Moliner, supone “dejar ver
ciertas cosas sin el propdsito de hacerlo”

4. Agradezco a Pablo Martinez, Magdalena Mora y Zoa Alonso la atenta lectura
del manuscrito y a Selina Blasco las largas conversaciones previas a la estructura
del mismo.
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ESPRIT ECLAIRE/AME SENSIBLE

1. El filésofo. Fragonard, 1764.
Kunsthalle, Hamburgo.

Cuando se manejan lugares comunes con los que definir la
episteme dominante en Occidente, se suele recurrir a ima-
genes del encierro: Descartes junto a su estufa en la habita-
cion de Baviera, procurandose un ocio tranquilo para lograr
destruir todas sus opiniones y poner en pie la figura de sujeto
moderno. O Kant, sin salir de Kdenisberg, un pueblito-cofre
desde el que dar un paso mas y, a través del sujeto transcen-
dental, construir la idea de humanidad. La recuperacion del
Sapere aude! (“iAtrévete a saber!”, o “iTen el valor de servirte
de tu propio entendimiento!”) como respuesta a la pregunta
“Qué es la [lustracion?” (1784) parece invitar a esa humani-

dad —jtan restringida!- al estudio y el pensamiento discursivo.

Frente a otras culturas, otros modos de explicacion del mun-
do, el pensamiento occidental ilustrado ha sido considerado
esencialmente introspectivo y autosuficiente. Ya se trate de
poetas, filosofos o artistas, la iconografia recoge esta idea

de un sujeto burgués, que goza y cultiva su interioridad con
atencion concentrada y muchas horas por delante. De ahi la
desocupacion, el empleo del tiempo largo en mirar, las enso-
flaciones ante la naturaleza o en el museo; la concentracion



para escuchar musica, leer una novela o atender el discurso
del padre como signos intercambiables de ese mundo autoté-
lico que parece no depender de nadie.

Siglo de las luces: progreso y fe en la razén. En medio de
todo ello, también el xviir es el siglo de la estética que nace
como “discurso del cuerpo”. Parece ser que no servia cual-
quier cuerpo, y tampoco valia cualquier experiencia senso-
rial. Estamos hablando de gusto y sensibilidad, es decir, de
sensacion educada: la musica, la pintura, el viaje, los paseos
por el campo o el vino de Burdeos componen el centro del
ojo del huracan desde donde las clases ociosas se resguar-
dan y organizan el mundo a través de la educacién racional
del deseo. El universo de la sensaciéon siempre se abrird en
Occidente bajo el paraguas de la razon. Sigo las tesis de Terry
Eagleton, con quien mantendré a lo largo de estas paginas un
didlogo estimulante: la nocién moderna de artefacto estético
es inseparable de “la construccidn de las formas ideoldgicas
dominantes de la sociedad moderna™. En otras palabras, es
un concepto burgués en su sentido histérico mas estricto.
Ahora bien:

silo estético es un asunto peligroso y ambiguo, es porque
[...] hay algo en el cuerpo que puede ocasionar una revuelta
contra el poder que lo marca; y ese impulso solo puede
erradicarse si se extirpa con él la capacidad de autentificar

este mismo poder®.

Puedo imaginar a Heidegger de pie en la Hamburger
Kunsthalle con un embelesamiento empatico ante EI fildsofo
de Fragonard. “Vida auténtica’, diria seguramente el filésofo
aleman. No sé si ante la compulsion del anciano de Frago-
nard pudiera hablarse de violencia del concepto o entender

5. Terry Eagleton, La Estética como ideologia, Madrid, Trotta, 2006, pag. 53.

6. Ibidem, pag. 83.



el verbo griego Theoréin como un “ver sin cuerpo’, pero los
sentidos parecen en él reducidos al de la vista, un ojo que
conecta con la mente y que cae sobre las cosas del mundo
como un ave de presa, una voluntad de dominio para ence-
rrarlas en conceptos. A pesar de todo, responde todavia a
una iconografia en la que la figura del fildsofo, como puede
ocurrir en los autorretratos de Rembrandst, transmite la em-
patia de un philo-sophos, un “enamorado del saber”.

Justo en la mitad de la centuria, Baumgarten publica su libro

Estética, donde aboga por una cognitio sensitiva, un conoci-
miento sensible, que se percibe en la pintura que Fragonard
realiza afios después de un sabio que mantiene con el libro

una relacién mas sensual. Hoy se ha descubierto que no era
Diderot. No tiene importancia. El filésofo responde diverti-

do y un poquito altanero a una llamada del exterior, con una

cierta pose afectada, mas cercana al retrato que le realizara
Van Loo.

2. Retrato de hombre, anti- 3. Retrato de Denis Diderot.
guo retrato de Denis Diderot. Louis-Michel van Loo, 1767.
Fragonard, 1769. Museo del Maison des Lumieres Denis
Louvre, Paris. Diderot, Langres.

Parece ser, segun refiere el propio retratado con ironia, que,
por su chachara continua, la mujer del pintor, la sefiora Van

0]
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Loo, fue la culpable de que Diderot saliera con esta cara,
dice, de vieja coqueta que todavia quiere agradar, o parecie-
ra, mas que un fildsofo, un secretario de Estado. Si la mujer
hubiera tocado el clavecin e interpretado durante la sesion
Non ha ragione, ingrato / un cuore abbandonato, o algin
otro fragmento del mismo tipo, el “fildsofo sensible” hubiera
adoptado distintas maneras. O mejor aun, sigue apuntando:

habria que haberlo dejado solo y abandonarlo a su enso-
flacion. Entonces su boca se habria entreabierto, su mirada
distraida se habria ido muy lejos, el trabajo en su cabeza,

intensamente ocupada, se habria pintado en su rostro’.

Indudablemente Diderot se refiere aqui a la “correcta” réverie
<« ~ c 7. .

(“ensofacion”), tal y como se manejaba entonces. Un estado

mental ocupado en ideas vagas que da rienda suelta a la ima-

ginacion. En Las ensofiaciones de un paseante solitario, su ami-

go Rousseau demostré muy bien la fortuna de esta palabra.

Que la expresion es la imagen de un sentimiento lo habia to-
mado prestado seguramente de Le Brun, a quien tenia muy
estudiado: los movimientos del alma se pintan en el rostro; y
ya se sabe lo relacionadas que estaban entonces el alma y la
mente. ;Pero qué tipo de cara expresaria el trabajo de su ca-
beza intensamente ocupada? ;Como es que nada menos que
el autor de La Enciclopedia aceptd ser retratado de esta guisa
en vez de ensimismado en el libro y en sus pensamientos,
siendo para ¢l la absorcion un tema tan importante en pin-
tura, como bien recalca en sus Salones? ;Es que lesprit éclairé
“espiritu ilustrado” necesitaba su cuota de dme sensible “alma
sensible” y demostrar asi que la teoria no tiene inicamente
una dimension especulativa? ;O mas bien, quizas, que entre
saber y placer existe una relacion que suele pasar desaper-
cibida? Una relacion potente de la que me gustaria rescatar la

7. Denis Diderot, Escritos sobre arte, Madrid, Siruela, 1994, pag. 94.
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etimologia que Giorgio Agamben ha establecido en torno al
sapere: saber como sabor?; y asi intentar demostrar la fractu-
ra de la relacion entre verdad, belleza y placer y sus diagra-
mas viajeros modernos, de imposible encuentro.

4. Lectura en casa de 5. Moderna conversacion a media-
Diderot, estampa. E. noche, aguafuerte. W. Hogart,
Meissonier, Grabada por 1732-33. Graphic Arts Collection,

Monzié¢s, 1888. Bibliotheque Princeton University Library.
Nationale, Paris.

Que los espiritus esclarecidos necesitan su cuota de alma
sensible lo comprobamos en la imagen que muestra de nue-
vo a Diderot, esta vez en reunidn de lectura. Los siglos xviir
Y XIX no estan atravesados unicamente por la contemplacion
sublime o el ensimismamiento, sino por el desbarajuste
pintoresco en la conversacion que, como se puede ver en
estas dos imagenes, tiene sus limites. De eso también trataba
la estética.

Frente a los topicos que tienden a ver el discurso occidental
como fundamentalmente centrado en el lamento de la “aste-
nia corporal’, en las derivas del sujeto cartesiano, las esferas
del sujeto transcendental y la prepotencia del espiritu absolu-
to, queda como rescatable este invento de la estética en tanto
discurso del cuerpo que puede ser aprovechado, a poco que

8. Giorgio Agamben, Gusto, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2016.



valoremos una herencia revolucionaria reconocida —segun
Terry Eagleton- hasta en el Manifiesto comunista’, porque:

Lo estético es a la vez el modelo secreto de la subjetividad
humana en la temprana sociedad capitalista, y una vision

radical de las energias humanas, entendidas como fines en
si mismos, que se torna en el implacable enemigo de todo

pensamiento de dominacién o instrumental.

iBien!, aplaudiria Eagleton, estamos de acuerdo en afirmar
que lo estético (que nace como un discurso del cuerpo) es
un concepto burgués en su sentido histdrico, pero, “en cierto
modo, también constituye un poderoso e inusual desafio y
una alternativa a estas formas ideoldgicas dominantes. Ra-
z6n por la cual se revela como un fendmeno eminentemente
contradictorio”. Me quedo con su “en cierto modo” porque,
aun reconociendo la dependencia ideoldgica de conceptos
estéticos, como alimento fundamental en una sociedad de
clases de la creciente ideologia burguesa, Marx, Brecht o
Walter Benjamin fueron criticos radicales, pero hablaron

de salvar y redimir aquellos legados de clase que fueran fac-
tibles: “utiliza lo que puedas”, lo inservible erradicalo.

Lo veremos con Benjamin mas concretamente.

Utilizar lo que podamos no incluye obviar que las metaforas
que sitdan en el centro el triunfo de la razon, la Aufklirung,
el Siglo de las luces o [luminismo, se empefien en mostrar
que el suefio de la razén produce monstruos sin hacer auto-
critica de lo que ha venido denunciando Silvia Federici: la
relacion entre brujeria y capitalismo; el cuerpo y la acumula-
cién originaria". Aunque Horkheimer y Adorno nos recono-

9. T. Eagleton, op. cit., pag. 59.
10. Ibidem, pag. 53.

11. Silvia Federici, Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacién originaria,
Madrid, Traficantes de suefios, 2004.
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cieran en 1944 como herederos de una economia mercantil
burguesa, que crecio a costa de que el “oscuro horizonte del
mito” fuera “iluminado por el sol de la razén calculadora,
bajo cuyos gélidos rayos maduran las semillas de la nueva
barbarie”, no llegaron a comprender que otras semillas ha-
bitarian el cuerpo de la mujer como méquina reproductiva al
servicio del capital.

12. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracion.
Fragmentos filoséficos, Madrid, Trotta, 1994, pag. 85.
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Critica visual del saber solitario reivindica tanto la estética
como el saber de un cuerpo cada vez mas daiiado por las
légicas del capital, y lo hace a través de tres momentos
definidos como TESIS, CRISIS y CAOSMOSIS. Comienza
con la fantasia del sujeto autosuficiente, masculinoy
soberano que se considera capaz de conocer y organizar

un mundo del que se mantiene aislado. Le siguen las
sublevaciones de 1968, donde saltan por los aires las formas
tradicionales de representacion; y las revoluciones de 2011,
que proponen el valor positivo de la interdependencia,

la creacion colectiva y el activismo social. Desde ahi se
revisan los protocolos académicos de los mundos del arte.
La intencion marcadamente politica de este ensayo nos
invita a decidir qué salvar y qué condenar del mundo que
ha orientado nuestros conocimientos.
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