

consonni

Alaine Agirre

X ha muerto

TRADUCCIÓN
Xabier Mendiguren





«Singular y totalmente natural, en cuanto lo interiorizas, como en dulce balanceo te arrastra por el tranquilo caudal del río, llevada por el flujo inagotable de los pensamientos de la protagonista. Es más, sumergiendo la cabeza podrás escuchar la musicalidad que ha impregnado cada línea». —**Iraitz Urkulo, *Berria***

«No hay quien lea esto sin temblor. (...) El encanto de los escritos de Alaine Agirre es que son sincericidios». —**María Unanue, *Pikara Magazine***

«Sin ninguna observación, afirmo que Alaine Agirre es una de las voces más necesarias de la literatura del siglo XXI. Alaine Agirre es un monstruo de la escritura. Alaine Agirre te ahorrará horas de terapia». —**María Unanue, *Pikara Magazine***

«En este trabajo se nos ofrece la oportunidad de reflexionar sobre cómo afrontamos la muerte, qué supone la pérdida de lo que amamos, cómo es el proceso del duelo, cómo se puede hacer la gestión del abandono o (la gestión) de la soledad. Y con ello pone en cuestión las formas actuales de relación, llevándolas hasta el extremo mediante fantasías catastróficas». —**Amaia Álvarez Uria, *Argia***

«*X ha muerto* es una forma de alejarse del miedo y de la obsesión, es una forma de expiar los malos pensamientos y de conjurar ideas que nos paralizan. ¿Quién no se ha desvelado alguna noche pensando en la muerte de alguno de sus seres queridos? Toda esa angustia, esa desazón, la traslada a estas páginas Alaine Agirre con emoción, plasticidad y ritmo». —**Txani Rodríguez, *Pompas de papel, EITB***

X ha muerto

Alaine Agirre Garmendia nació en Bermeo en 1990. Comenzó a publicar muy joven y en pocos años se ha convertido en una de las voces más personales e interesantes de la literatura vasca, apreciada por el público y alabada por la crítica gracias a la fuerza, ritmo y pasión de su prosa. Es autora de cuatro novelas: *Odol mamituak* (2014, Premio Siete Calles; publicada en castellano como *Sangre seca*, 2018), *X hil da* (2015, Premio Euskadi de Plata 2016), *Bi aldiz erditu zinen nitaz, ama* (2017, Premio Joseba Jaka), *Kamisoï zuri zezatzkoa* (2018, Beca a la creación literaria del Gobierno Vasco; publicada en castellano como *El camisón de seda blanco*, 2019). Ha publicado también el poemario *Txoriak etortzen ez diren lekua* (2017) y múltiples obras de literatura infantil y juvenil. Ha recibido numerosos galardones y su obra ha sido traducida a diversas lenguas: castellano, catalán, gallego, inglés, danés y coreano.



X ha muerto

Alaine Agirre

Traducción de Xabier Mendiguren

consonni

Autora **Alaine Agirre Garmendia**
Traducción **Xabier Mendiguren Elizegi**
Corrección **Beatriz Morales Bastos**
Diseño de colección y maquetación **Rosa Llop**
Imagen de cubierta **Higinia Garay**
Impresión **Gráficas Iratxe**
Printed in Spain

Edición **consonni**
C/ Conde Mirasol 13-LJ1D
48003 Bilbao
www.consonni.org

Primera edición en español:
marzo de 2021, Bilbao

ISBN: 978-84-16205-65-3
Depósito legal: BI 00082-2021

Esta obra está sujeta a la licencia Creative Commons CC Reconocimiento-NoComercial-SinObra-Derivada 4.0 Internacional CC BY-NC-ND 4.0. Los textos, edición, traducciones e imágenes pertenecen a sus autoras/es.

Edición original en euskera:
X hil da de Alaine Agirre, Elkar Argitaletxea, 2015

consonni es una editorial con un espacio cultural independiente en el barrio bilbaíno de San Francisco. Desde 1996 producimos cultura crítica y en la actualidad apostamos por la palabra escrita y también susurrada, oída, silenciada, declamada; la palabra hecha acción, hecha cuerpo. Desde el campo expandido del arte, la literatura, la radio y la educación, ambicionamos afectar el mundo que habitamos y afectarnos por él.

Para X, porque te quiero inmortal

«Tenía con frecuencia la impresión de vivir aquella pasión como habría escrito un libro: la misma necesidad de resolver con éxito todas las escenas, el mismo afán de cuidar todos los detalles. Y hasta la ocurrencia de que me daría igual morir tras llegar al fin de esta pasión –sin otorgarle un significado preciso a «al fin de»–, como podría morirme tras haber acabado de escribir esto dentro de unos meses».

—Annie Ernaux

1

X ha muerto. X se me ha muerto.

Nunca sé cómo cuándo por dónde empezar a contar aquello que voy a contar. Una vez empezado, sí; después de empezar y continuar, sí; aunque no sepa a dónde se dirige la historia, yo sigo; quiero decir que sigo escribiendo y emborrachándome con la música, y escuchando al vino, mientras el humo del cigarrillo me entra por las orejas hasta el cerebro, y a veces el humo es pura niebla, pero otras veces toma forma de idea. Pero ahora mismo no puedo escribir, no puedo contar cómo ha sucedido lo que ha sucedido, qué palabras usar para decir que X ya no está aquí, qué palabras usar para decir que X ha muerto.

2

X ha muerto esta noche. X se me ha muerto esta noche. No se ha despertado por la mañana, no me ha llegado su calor.

No me ha cogido por la cintura. No he sentido el olor de su aliento junto a mi boca. No me ha dejado una caricia en el pelo. No me ha dado un beso de duermevela, todavía a oscuras, besándome la ceja porque no encuentra la boca (por tanto, no se ha tragado un pelo de la ceja). No me ha agarrado por la espalda mientras yazgo de costado, con su mano en mi entrepierna, tibia. No me ha dado, en esa postura, un pequeño mordisco en el lóbulo de la oreja. No ha enredado sus piernas con las mías, hasta confundir cuál es mía, cuál es suya. Y no me ha despertado, como cada mañana, diciéndome *mi amor*.

Hoy he despertado yo sola. Desde una pesadilla.

Soy yo quien le digo hoy *mi amor*. Soy yo quien lo besa en una ceja, en la carne de la oreja, quien pierdo mis piernas entre las suyas, quien le agarra de la cintura para acercarlo; pero no se acerca. Acaricio su sexo, pero este no responde. Busco su aliento.

Y no lo encuentro.

Hoy he despertado sola. A una pesadilla.

Imagen de cubierta

Higinia Garay (Bilbao, 1978), licenciada en BBAA, trabaja como ilustradora y diseñadora gráfica desde el 2002. Su trayectoria y sensibilidad le han llevado a especializarse en temáticas relacionadas con la cultura y las desigualdades. Un trabajo combativo regado con ironía, amor y humor.

Traducción

Xabier Mendiguren Elizegi (Donostia, 1964), licenciado en Filología Vasca y Filología Hispánica. Lleva ya tres décadas trabajando como editor y es asimismo autor de una amplia obra que incluye desde literatura infantil hasta novela y narrativa breve, pasando por el teatro y el articulismo.

La colección **El origen del mundo** rastrea otras formas de pensar, sentir y representar la vida. Resignificamos el título del conocido cuadro de Courbet desde una mirada feminista e irónica, para ahondar en la relación entre ciencia, economía, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y activamos teorías del comienzo.

Grupo asesor

Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando. Entre otras inspiraciones, en 2021 este grupo flexible que nos ha propuesto

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, María Ptqk, Blanca de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, *Pikara Magazine*, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, Alicia Kopf, María Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez, Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, Jorge Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodríguez...

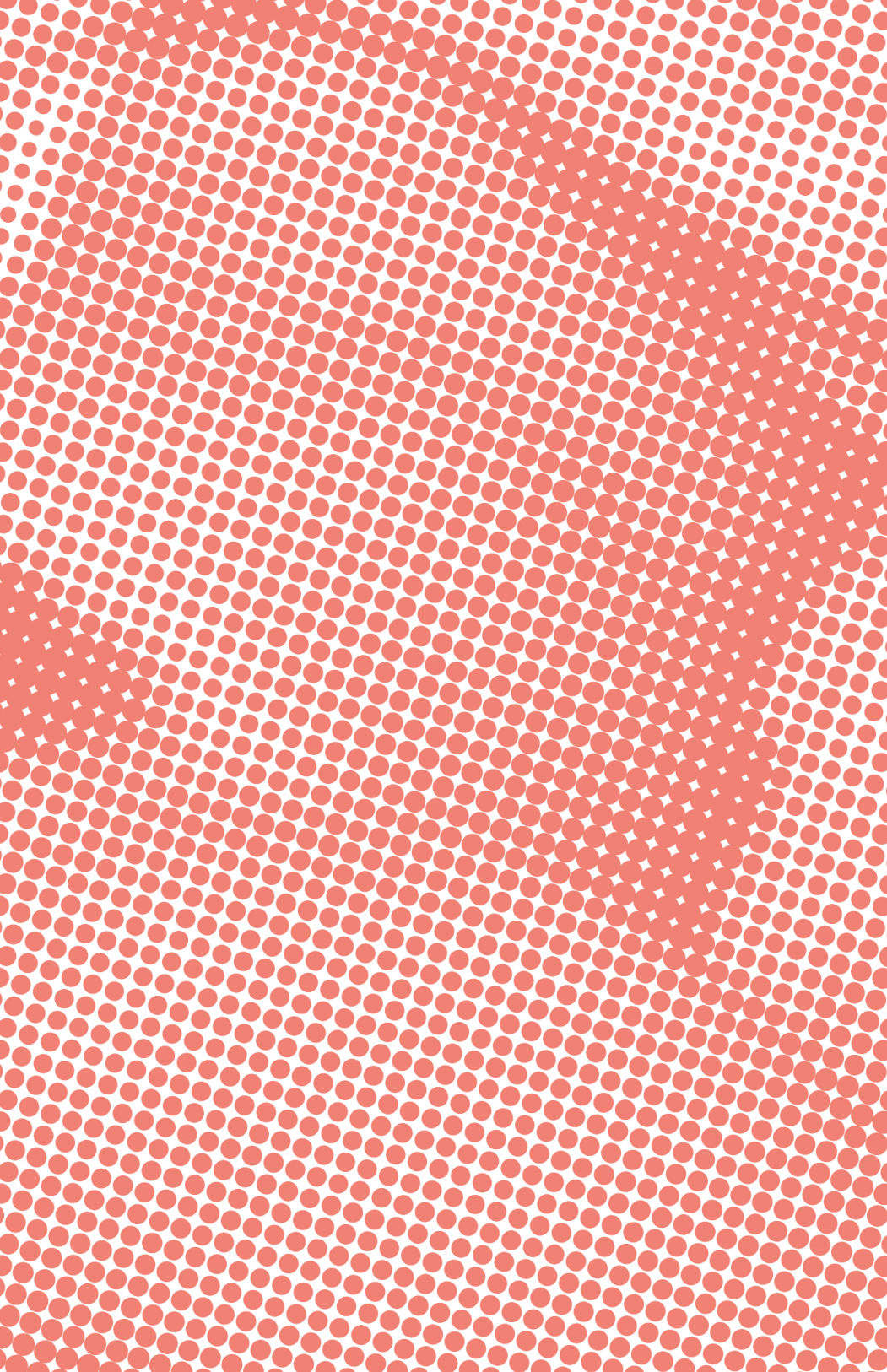
Este título ha sido sugerido por los escritores Beñat Sarasola y Katixa Agirre y por la revista *Pikara Magazine*.

www.consonni.org

Producimos y editamos cultura crítica

El origen del mundo

X ha muerto, de Alaine Agirre, se terminó de imprimir el 22 febrero de 2021 en Gráficas Iratxe, Orkoien, Navarra, en el aniversario del nacimiento de la escritora, pedagoga y jurista feminista Leonor Serrano Pablo (1890), de la poeta y dramaturga feminista estadounidense Edna St Vincent Millay (1892) ganadora de un premio Pulitzer de poesía, del cineasta surrealista e inconformista de origen trolense que se naturalizó mexicano Luis Buñuel (1900) y de la escritora, académica y feminista radical Joanna Russ (1937) autora de varias obras de ciencia ficción, fantasía y crítica literaria feminista, entre otras muchas activadoras de comienzos.



La muerte del ser amado es el mordaz punto de partida de esta novela. *X ha muerto* es un monólogo de breves piezas que oscilan entre la crudeza y la dulzura, capaces de llevarnos al llanto o provocarnos una carcajada. La protagonista se desnuda a través de una narración en primera persona en la que nos muestra sus deseos y sus monstruos al hablar de su amado, del dolor de perderlo. Esta novela nos enreda hasta extremos catastróficos y rocambolescos para exorcizar nuestros propios miedos, al tiempo que nos muestra una imagen satirizada de las relaciones amorosas. La honestidad de la protagonista es tan poderosa que no tenemos más remedio que dejarnos arrastrar por sus emociones, hacernos cómplices y compartir sus vivencias, dolores y obsesiones.

X ha muerto, publicado originalmente en euskera, obtuvo el Premio Euskadi de Plata en 2016, concedido por el gremio de librerías de Gipuzkoa. Alaine Agirre es una especialista en la construcción de relatos de gran fuerza, plenos de intensidad e imaginación. A pesar de su juventud, muestra un estilo personal, inconfundible, y en esta obra alterna hábilmente periodos largos y frases cortas como hachazos, seleccionando cuidadosamente las palabras para aportar un ritmo especial a la narración.

«Pasión, obsesión, pérdida, escritura e impulso de vida: todas las combinaciones posibles y un final inesperado. Alaine Agirre nos regala un libro que late en sus 41 apartados». —**Mari Luz Esteban**

«Alaine Agirre es una escritora que te lleva a través de su realidad a punta de tijera: “Aunque no quieras lo vas a leer, aunque no quieras vas a conocer mi verdad”. Una lectura que mancha». —**Eider Rodriguez**

IMAGEN DE CUBIERTA
Higinia Garay



consonni

Producimos y editamos cultura crítica
www.consonni.org