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«Singular y totalmente natural, en cuanto lo interiorizas, como en 
dulce balanceo te arrastra por el tranquilo caudal del río, llevada 
por el flujo inagotable de los pensamientos de la protagonista. 
Es más, sumergiendo la cabeza podrás escuchar la musicalidad 

que ha impregnado cada línea». —Iraitz Urkulo, Berria

«No hay quien lea esto sin temblor. (...) El encanto de los escri-
tos de Alaine Agirre es que son sincericidios». —María Unanue, 

Pikara Magazine

«Sin ninguna observación, afirmo que Alaine Agirre es una de las 
voces más necesarias de la literatura del siglo XXI. Alaine Agirre 
es un monstruo de la escritura. Alaine Agirre te ahorrará horas 

de terapia». —María Unanue, Pikara Magazine

«En este trabajo se nos ofrece la oportunidad de reflexionar 
sobre cómo afrontamos la muerte, qué supone la pérdida de 
lo que amamos, cómo es el proceso del duelo, cómo se puede 
hacer la gestión del abandono o (la gestión) de la soledad. Y 
con ello pone en cuestión las formas actuales de relación, lle-
vándolas hasta el extremo mediante fantasías catastróficas». 

—Amaia Álvarez Uria, Argia

«X ha muerto es una forma de alejarse del miedo y de la ob-
sesión, es una forma de expiar los malos pensamientos y de 
conjurar ideas que nos paralizan. ¿Quién no se ha desvelado 
alguna noche pensando en la muerte de alguno de sus seres 
queridos? Toda esa angustia, esa desazón, la traslada a es-
tas páginas Alaine Agirre con emoción, plasticidad y ritmo». 

—Txani Rodríguez, Pompas de papel, EITB



X ha muerto



6

Alaine Agirre Garmendia nació en Bermeo en 1990. Comenzó a 
publicar muy joven y en pocos años se ha convertido en una de las 
voces más personales e interesantes de la literatura vasca, apre-
ciada por el público y alabada por la crítica gracias a la fuerza, ritmo 
y pasión de su prosa. Es autora de cuatro novelas: Odol mamituak 
(2014, Premio Siete Calles; publicada en castellano como Sangre 
seca, 2018), X hil da (2015, Premio Euskadi de Plata 2016), Bi aldiz 
erditu zinen nitaz, ama (2017, Premio Joseba Jaka), Kamisoi zuri ze-
tazkoa (2018, Beca a la creación literaria del Gobierno Vasco; pu-
blicada en castellano como El camisón de seda blanco, 2019). Ha 
publicado también el poemario Txoriak etortzen ez diren lekua (2017) 
y múltiples obras de literatura infantil y juvenil. Ha recibido nume-
rosos galardones y su obra ha sido traducida a diversas lenguas: 
castellano, catalán, gallego, inglés, danés y coreano.
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consonni es una editorial con un espacio cultural 
independiente en el barrio bilbaíno de San Fran-
cisco. Desde 1996 producimos cultura crítica y en 
la actualidad apostamos por la palabra escrita y 
también susurrada, oída, silenciada, declamada; 
la palabra hecha acción, hecha cuerpo. Desde el 
campo expandido del arte, la literatura, la radio y 
la educación, ambicionamos afectar el mundo que 
habitamos y afectarnos por él.



Para X, porque te quiero inmortal 
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«Tenía con frecuencia la impresión de vivir aquella 

pasión como habría escrito un libro: la misma ne-

cesidad de resolver con éxito todas las escenas, el 

mismo afán de cuidar todos los detalles. Y hasta la 

ocurrencia de que me daría igual morir tras llegar al 

fin de esta pasión —sin otorgarle un significado pre-

ciso a «al fin de»—, como podría morirme tras haber 

acabado de escribir esto dentro de unos meses». 

—Annie Ernaux



15

1

X ha muerto. X se me ha muerto. 

Nunca sé cómo cuándo por dónde empezar a contar aque-

llo que voy a contar. Una vez empezado, sí; después de em-

pezar y continuar, sí; aunque no sepa a dónde se dirige la 

historia, yo sigo; quiero decir que sigo escribiendo y embo-

rrachándome con la música, y escuchando al vino, mientras 

el humo del cigarrillo me entra por las orejas hasta el cerebro, 

y a veces el humo es pura niebla, pero otras veces toma for-

ma de idea. Pero ahora mismo no puedo escribir, no puedo 

contar cómo ha sucedido lo que ha sucedido, qué palabras 

usar para decir que X ya no está aquí, qué palabras usar para 

decir que X ha muerto.
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2

X ha muerto esta noche. X se me ha muerto esta noche. No 

se ha despertado por la mañana, no me ha llegado su calor.

No me ha cogido por la cintura. No he sentido el olor de 

su aliento junto a mi boca. No me ha dejado una caricia en el 

pelo. No me ha dado un beso de duermevela, todavía a os-

curas, besándome la ceja porque no encuentra la boca (por 

tanto, no se ha tragado un pelo de la ceja). No me ha agarrado 

por la espalda mientras yazgo de costado, con su mano en mi 

entrepierna, tibia. No me ha dado, en esa postura, un pequeño 

mordisco en el lóbulo de la oreja. No ha enredado sus piernas 

con las mías, hasta confundir cuál es mía, cuál es suya. Y no 

me ha despertado, como cada mañana, diciéndome mi amor.
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Hoy he despertado yo sola. Desde una pesadilla.

Soy yo quien le digo hoy mi amor. Soy yo quien lo besa 

en una ceja, en la carne de la oreja, quien pierdo mis piernas 

entre las suyas, quien le agarra de la cintura para acercarlo; 

pero no se acerca. Acaricio su sexo, pero este no responde. 

Busco su aliento.

Y no lo encuentro.

Hoy he despertado sola. A una pesadilla.



Imagen de cubierta 

Higinia Garay (Bilbao, 1978), licenciada en 

BBAA, trabaja como ilustradora y diseña-

dora gráfica desde el 2002. Su trayectoria y 

sensibilidad le han llevado a especializarse 

en temáticas relacionadas con la cultura y 

las desigualdades. Un trabajo combativo 

regado con ironía, amor y humor.

Traducción 

Xabier Mendiguren Elizegi (Donostia, 

1964), licenciado en Filología Vasca y Filo-

logía Hispánica. Lleva ya tres décadas tra-

bajando como editor y es asimismo autor 

de una amplia obra que incluye desde lite-

ratura infantil hasta novela y narrativa breve, 

pasando por el teatro y el articulismo.
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Otros títulos de la colección

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica

La colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, 
sentir y representar la vida. Resignificamos el título del conocido 
cuadro de Courbet desde una mirada feminista e irónica, para ahon-
dar en la relación entre ciencia, economía, cultura y territorio. Litera-
tura que especula, ficciona y disecciona realidades. Sumergidas en 
la turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y activamos teorías 
del comienzo.

Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de 

una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles 

a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un 

reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y 

diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la 

que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se 

publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 

otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y 

muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2021 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca 

de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara 

Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios 

Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, 

Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, 

Rosa Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, 

Tania Pleitez, Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano 

Villarreal, Jorge Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, 

Uxue Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodríguez…

Este título ha sido sugerido por los escritores Beñat Sarasola y Katixa Agirre 

y por la revista Pikara Magazine.  
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El origen del mundo

X ha muerto, de Alaine Agirre, se terminó de imprimir el 
22 febrero de 2021 en Gráficas Iratxe, Orkoien, Navarra, 
en el aniversario del nacimiento de la escritora, peda-
goga y jurista feminista Leonor Serrano Pablo (1890), de 
la poeta y dramaturga feminista estadounidense Edna 
St Vicent Millay (1892) ganadora de un premio Pulitzer 
de poesía, del cineasta surrealista e inconformista de 
origen turolense que se naturalizó mexicano Luis Buñuel 
(1900) y de la escritora, académica y feminista radical 
Joanna Russ (1937) autora de varias obras de ciencia 
ficción, fantasía y crítica literaria feminista, entre otras 

muchas activadoras de comienzos.





La muerte del ser amado es el mordaz punto de partida de esta novela. 
X ha muerto es un monólogo de breves piezas que oscilan entre la crudeza 
y la dulzura, capaces de llevarnos al llanto o provocarnos una carcajada. 
La protagonista se desnuda a través de una narración en primera persona 
en la que nos muestra sus deseos y sus monstruos al hablar de su amado, 
del dolor de perderlo. Esta novela nos enreda hasta extremos catastróficos y 
rocambolescos para exorcizar nuestros propios miedos, al tiempo que 
nos muestra una imagen satirizada de las relaciones amorosas. La ho-
nestidad de la protagonista es tan poderosa que no tenemos más remedio 
que dejarnos arrastrar por sus emociones, hacernos cómplices y com-

partir sus vivencias, dolores y obsesiones.

X ha muerto, publicado originalmente en euskera, obtuvo el Premio Eus-
kadi de Plata en 2016, concedido por el gremio de librerías de Gipuzkoa. 
Alaine Agirre es una especialista en la construcción de relatos de gran 
fuerza, plenos de intensidad e imaginación. A pesar de su juventud, mues-
tra un estilo personal, inconfundible, y en esta obra alterna hábilmente 
periodos largos y frases cortas como hachazos, seleccionando cuidado-

samente las palabras para aportar un ritmo especial a la narración.

Producimos y editamos cultura crítica
www.consonni.org

IMAGEN DE CUBIERTA
Higinia Garay

«Pasión, obsesión, pérdida, escritura e impulso de vida: todas las com-
binaciones posibles y un final inesperado. Alaine Agirre nos regala un 

libro que late en sus 41 apartados». —Mari Luz Esteban
«Alaine Agirre es una escritora que te lleva a través de su realidad a 
punta de tijera: “Aunque no quieras lo vas a leer, aunque no quieras vas 
a conocer mi verdad”. Una lectura que mancha». —Eider Rodriguez


