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A vueltas con la tradición

Califato 3/4 en una imagen promocional. ADRI OFFDELCAMPO

Laura Casielles
 Una lectura de 10 minutos
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Este artículo sobre la tradición se ha publicado en El Periscopio, la sección
cultural de #LaMarea85. Puedes adquirirla aquí.

Resulta innegable que la presencia de elementos populares en las
producciones culturales es un rasgo al alza. El éxito de propuestas musicales
como las de Rodrigo Cuevas, Baiuca, El Niño de Elche o Califato 3/4 es quizá
su vertiente más visible, pero se trata de un fenómeno que se da también en
muchas otras disciplinas. En teatro, por ejemplo, el Premio Revelación en la
última edición de los MAX recayó en Los Remedios, una obra que pone en
escena el amor-odio por todo el universo de feria y cofradías de un barrio
sevillano.

Y en literatura, libros como Panza de Burro de Andrea Abreu (Barrett, 2020) –
que desarrolla un potente lenguaje propio a partir del habla canaria– se han
convertido en superventas, mientras Feria de Ana Iris Simón (Círculo de Tiza,
2020) abre la caja de los truenos de heridas y polémicas al plantear,
precisamente, una reivindicación nostálgica de lo pasado y sus costumbres.

Lo tradicional ha salido, pues, de las casillas minoritarias en las que sobrevivía
casi al modo de una reserva protegida. Carlos Barral es uno de los
productores de El Cohete Internacional, el sello discográfico bajo el que se
edita el trabajo de Rodrigo Cuevas, músico asturiano que se ha convertido en
una de las caras más conocidas de este tipo de propuesta al actualizar los
géneros tradicionales con una estética de drag y cabaret.

Esta casa lleva produciendo el trabajo de grupos folk como Tejedor desde la
década de 1980, así que Barral es especialmente consciente de las diferencias
que aporta este nuevo momento: “Hay una escena que atraviesa el país de
norte a sur y de este a oeste como creo que no se recordaba en décadas. A
diferencia de la ola celta que hubo a finales de los 90 y principios de los 2000,
ahora la nueva corriente de aspiración e inspiración folclórica recorre toda la
geografía y no emula lo foráneo”. Más bien al contrario: según señala, frente a
la globalización de contenidos y estéticas, “por vez primera muchos artistas y
bandas jóvenes se sienten enraizados, vindican su pasado con pasión y con
respeto, se reconocen en su placenta. Es probable que hayan entendido que
no hay mejor manera de ser universales que mirando bajo los pies”. 

La tradición rebelde
Para la escritora y crítica cultural Layla Martínez, esta tendencia tiene mucho
sentido en el momento actual: “Hay una especie de sensación colectiva de que
vivimos en un presente perpetuo. La mirada hacia el pasado es comprensible:
si el futuro se ha convertido en un lugar hostil, es lógico refugiarse en lo
conocido y lo familiar”. El problema, apunta, aparece cuando esa mirada “no
busca aprender y rearmarse, sino una mera repetición despolitizada de
elementos estéticos que el capital puede vender bien”, como muestran las
apropiaciones de estos imaginarios y lenguajes por parte de la publicidad o de
las grandes producciones de la industria musical o audiovisual. Como en un
espejo, otro lado del problema sería, a su entender, el de “ese modo nostálgico
tan paralizante, esa melancolía tan conservadora en la que está atrapada
buena parte de la izquierda”. 

Frente a ello, Martínez propone construir una relación diferente con el pasado,
que pasa por “enganchar con nuestra propia tradición de luchas y resistencias.
Contraponer la tradición reaccionaria de la derecha a la tradición rebelde de
la izquierda”. En ese movimiento enmarca propuestas artísticas como las que
están emergiendo, y que configuran una escena que también para Barral está
llena de potencialidades: “Es rompedora, heterodoxa, plurilingüe, practica la
libertad de género, se reconoce en su abierta ambigüedad, despliega una
variedad de matices excelente así como una extraordinaria capacidad para
representar al país en su diversidad cultural”. 

Dentro de esa pluralidad, cada propuesta encuentra su propia receta para
refundir los elementos heredados con las tecnologías y lenguajes más
contemporáneos. Hay quienes trabajan para recuperar formas musicales que
estaban al borde de la desaparición, como Mercedes Peón, que revisita la
tradición de la muñeira a través de la música electrónica. Algo similar
proponen los extremeños Ruiseñora, o, siguiendo viaje hacia el sur, la
andaluza Sole Parody, que fusiona el cancionero con la cultura rave. 

La reivindicación toca a menudo también lo lingüístico: es el caso de Califato
3/4, que emplea en sus temas la propuesta ortográfica para representar el
habla andaluza EPA (Er Prinçipito Andalûh), al tiempo que reivindica la
complejidad de un legado en el que tiene también mucha presencia el
componente árabe. Desde la misma zona del mapa, pero con otro aire, la
malagueña María Peláe sorprende con cada nuevo tema llenando flamenco,
coplas y rumbas de una crítica social que no está reñida con lo sexy ni con lo
humorístico. 

En el campo literario hay propuestas como la de Reverso, un volumen en el
que Uxue Alberdi recoge testimonios de 15 mujeres bertsolaris. Precisamente
una de ellas, Miren Amuriza, acaba de publicar también su primera novela,
Basa (Consonni, 2021), centrada en la vida de una mujer en un viejo caserío.
Desde otras latitudes, otras voces: la poeta Carmen Camacho recupera en
Deslengua (Libros de la Herida, 2020) “cantares, coplas, tankas, falsas
calaveritas, jaicus asonantados, repentes, juguetes líricos… es decir, de
palabras listas para entrar en acción y ser dichas o cantadas”, en un homenaje
muy personal “al aire y hondura de la sabiduría popular y la tradición oral”. 

Otras llevan este mismo espíritu a la imagen: ilustradoras como Dom
Campistron –que dibuja historias LGTBI en cuyos personajes y escenarios
resuenan referencias a paisajes, atuendos y mitologías de su niñez y
adolescencia en un pueblo navarro– o María Melero –en cuyas obras resaltan
azulejos, botijos y otros motivos que mamó en Jerez de la Frontera, pero
teñidos de estética pop–. Los ejemplos se multiplican y se ramifican. Sería
inútil intentar un repaso exhaustivo. 

Una corriente generacional
Y, como no podría ser de otro modo, esa complejidad entraña contradicciones.
De ellas se ha ocupado Fruela Fernández en Una tradición rebelde. Políticas
de la cultura minoritaria (La Vorágine, 2019). Su idea principal es que esta
relación no es unívoca: “Siempre se construye a partir de tensiones y
conflictos respecto a una cultura dominante, a una ‘oficialidad’ cultural o
histórica”, de modo que “no es posible entender un ritual comunitario (como
una procesión) sin la existencia de una autoridad (en este caso, la Iglesia
católica). Ahora bien, con mucha frecuencia aquello que se genera en la
práctica comunitaria –los vínculos entre personas, los afectos, la solidaridad,
el reconocimiento– supera e incluso desafía a aquello que la autoridad ha
previsto, es decir, genera un exceso imprevisible que va más allá del rito y de la
norma”. Son las prácticas las que marcan la diferencia entre si esos elementos
de la tradición se fosilizan y convierten en abono para lo reaccionario, o, por el
contrario, sirven como materia prima para usos “creativos y progresistas, que
reflejan una vida en desarrollo y contradicen los valores oficiales o
institucionales”.

Buen ejemplo de esa ambivalencia es el trabajo de Carla Berrocal, que en
noviembre publicó Doña Concha: la rosa y la espina (Reservoir Books), una
novela gráfica sobre la vida de Concha Piquer. En su obra, esta ilustradora lleva
años renovando imágenes de la resonancia más cañí como folclóricas y
toreros. “Se trata de una apropiación desde una perspectiva crítica y con una
intención política, o de reflexión”, explica. “Ese ejercicio es el que me parece
interesante. La copla, el toreo, el folklore más tradicional siempre ha sido algo
asociado al fascismo: ¿por qué no darle una vuelta y que nos lo apropiemos
desde los márgenes o desde puntos de vista que no tienen a priori nada que
ver?”

Para Berrocal, la clave para entender este cambio es generacional: “Personas
como mi padre, que nacieron en pleno franquismo, viven esta tradición como
algo totalmente impuesto, y le han cogido tirria porque la asocian a
determinada ideología. Pero generaciones posteriores, que hemos nacido
durante la transición, y otras incluso muchísimo más distanciadas de ella
como la millenial o la zeta, vivimos esta vuelta de lo tradicional de una manera
mucho más libre. No es que no la politicemos, sino que hacemos el ejercicio
de apropiarnos de ella desde una perspectiva que nos interese”. 

Reconciliar identidades múltiples
En esa reapropiación no solo se recuperan elementos periféricos en lo
territorial o lo lingüístico, sino también otras disidencias que durante mucho
tiempo fueron razón de que una obra artística quedase relegada a los
márgenes: no parece casual que muchas de estas propuestas se articulen
desde una mirada feminista o vinculada a la lucha por los derechos LGTBI. Así
lo ve Ana Belén Santiago, una de las programadoras del madrileño Teatro del
Barrio, que en su cartel para este otoño lleva varias obras de este carácter,
como As fillas bravas, de la Compañía Chévere –que recupera testimonios
relativos a lo afectivo y sexual en la tradición oral de mujeres gallegas– o Ye
orbayu –una propuesta de circo con elementos de la tradición asturiana
producida por Cía Vaques–.  

Es una tendencia que destaca también en la danza, con propuestas como la
de Kukai Dantza, en la que coreógrafos contemporáneos trabajan sobre bailes
de la tradición euskaldun, o La Veronal, que hace un trabajo análogo en
Catalunya. Para Santiago, frente al “encorsetamiento en géneros que muchas
veces las personas que programamos nos obstinamos en poner” estas
propuestas representan un desbordamiento, y “un diálogo con el concepto de
identidad y con cuántos adjetivos o cuántas etiquetas podrían definirnos. Yo
creo que este mundo artístico nos habla de que quizá uno tiene 250 etiquetas,
y de que el mundo es así de complejo y no podemos constreñirlo”.

Para otros artistas, la creación puede ser también el modo de relacionarse con
los conflictos que implica esa identidad necesariamente múltiple. Es el caso
del poeta Hasier Larretxea, que desde hace varios años desarrolla una
propuesta escénica junto a su padre: uno lee versos mientras el otro corta
troncos al modo tradicional de los aizkolari. Hasier estaba de hecho destinado
por tradición familiar a dedicarse también a hacerlo, hasta que un día, a los 17
años, abandonó un campeonato: “Estaba ahí con las manos ensangrentadas,
pero ya con mi pelo teñido, mis cadenas y mi estética un poco grunge, y fue
como una vergüenza no terminar de cortar esos troncos en el frontón de
Santesteban, mientras en las gradas no paraban de gritar, se notaba esa
intensidad de las apuestas del deporte rural”. 

Tras años de silencio familiar, y cuando Larretxea ya había empezado a
trabajar sobre la tradición y lo rural como elementos centrales de sus textos –
en libros como Larremotzetik (Erein, 2014) o Niebla fronteriza (El Gaviero,
2015)–, la propuesta de hacer algo juntos con esa base fue un modo de
reconectar con su padre. De la primera presentación juntos en Zarauz
recuerda cierto desajuste: “Sus hachazos y mis textos, mi manera de leer, no
se aunaban. Eso representaba un poco el momento en el que nos
encontrábamos”. Más de un lustro y muchos escenarios más tarde, los
Larretxea no solo se han cogido el ritmo, sino que el espectáculo ha ido
incorporando al resto de la familia: “A mi madre, con la piedra que le pone a mi
padre para el hacha, y también en momentos de calma con el molinillo de café,
y a mi marido, con la música electrónica minimalista”. 

La suya es una experiencia que quizá pueda resumir esta tendencia cultural y
su transfondo: cuenta que el arte le ha servido “para dialogar con los
ancestros”. “Y también para pacificarme. Es un modo de recuperar esos
diálogos familiares que no tuvimos, esos enquistamientos”, añade. Ese diálogo
no es solo personal, sino también colectivo. Tiene que ver con la reparación de
las memorias arrasadas y el silencio que pesó durante décadas sobre tantas
expresiones disidentes, y con la muy contemporánea lucha de no dejarse
arrollar tampoco por nuevos intentos de homogeneizarlo todo. Y hasta con la
trampa de que incluso esto –un movimiento de rescate de lo enraizado y
auténtico– pueda llegar a verse comido por el mercado, la moda, o las
interpretaciones interesadas a las que un pasado inmóvil siempre les resulta
más útil que un presente en el que late una constelación de herencias. 
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…El Rey es Dios. Por eso elige la fecha del 24 de diciembre para traer
su buena nueva a los españoles. Nos habla en mitad de una
conmemoración religiosa, por si a alguien todavía le quedaba alguna
duda. No nos habla el 1 de enero, el 25 de julio, el 12 de octubre o el
6 de diciembre, lo que podría estar justificado. Ni siquiera nos habla
el 6 de enero, que tendría su puntito de coña también. El 31 de
diciembre nos hablan los presidentes autonómicos, cuya dimensión
divina da un poco la risa. El Rey comparte pantalla con el Hijo de
Dios. Ayuso, Ximo Puig o Aragonés lo hacen con Cristina Pedroche.
No me comparen.
El Rey es Dios. Concretamente, el Dios del Nuevo Testamento. Juan
Carlos I es a Felipe VI lo que el Antiguo Testamento es al Nuevo.
El Rey es Dios. Por eso es omnipresente. Televisión pública y
televisión privada. La 1, La 2, Antena 3, Cuatro, Telecinco. No
importa a dónde vayas, no conseguirás escapar de su mirada. A las
nueve de la noche de la noche de Nochebuena, los mandos a
distancia dejan milagrosamente de funcionar y el zapping se hace
imposible. Él te está viendo. Bondadoso, juicioso. Contundente y sin
fisuras. Invitándonos a recogernos en su seno. Hablando desde el
cielo de la Zarzuela donde habita. Corren rumores de que en algunas
cadenas autonómicas contraprograman misas negras a esa hora.
Como Dios, el Rey es omnipresente. Lo de ser también omnipotente
ya si eso tal.
¿No han notado que Yolanda Díaz sale de sus despachos con Felipe
VI con la misma cara de arrebato místico que le vimos tras su
reciente confesión con “nuestro Santo Padre”? Pues eso.
https://laicismo.org/cinco-parecidos-entre-el-rey-y-dios/253187
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