
Entrada más reciente Entrada antigua

M A R T E S ,  4  D E  E N E R O  D E  2 0 2 2

Entrevista capotiana a Miren Amuriza

En 1972, Truman Capote publicó un original
texto que venía a ser la autobiografía que
nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en
Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él
se entrevistaba a sí mismo con astucia y
brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron
para proclamar sus frustraciones, deseos y
costumbres, ahora, extraídas en su mayor
parte, forman la siguiente «entrevista
capotiana», con la que conoceremos la otra
cara, la de la vida, de Miren Amuriza.

Si tuviera que vivir en un solo lugar,
sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría? Me quedaría donde
estoy, frente a la grandeza de la cordillera de Anboto. Cerca del bosque,
cerca de los míos.

¿Prefiere los animales a la gente? Depende qué animales, qué
gente. Las multitudes, en general, me agobian cada vez más pero no sé
si es porque mi vena ermitaña se está acentuando, o si es un efecto
colateral del aislamiento que hemos sufrido durante la pandemia. Los
animales grandes (vacas, caballos…), me transmiten calma, los
pequeños me inquietan.

¿Es usted cruel? Sí. Puedo llegar a ser extremadamente cruel
conmigo misma y con mi trabajo: exigente, perfeccionista, hiper
crítica… Seguro que a más de una compañera le resuenan estos
calificativos. Sin embargo, no creo que dicha crueldad sea una
característica natural, sino algo aprendido, interiorizado. El
heteropatriarcado nos ha enseñó a ser crueles con nosotras mismas
antes de que hubiéramos aprendido las tablas de multiplicar.

¿Tiene muchos amigos? No sé si tengo muchos o no... ¿Cuál es la
media? Lo que sí sé es que me siento muy afortunada de tener a los que
tengo. Tendemos a jerarquizar las relaciones: primero están la pareja y
los hijos (si los tienes), después la familia, y por último, las amistades.
Deberíamos ponerlas en valor. Yo creo y confío profundamente en las
redes afectivas cómplices y duraderas de amistad; si en algo me he
reafirmado durante la pandemia, ha sido en eso.  

¿Qué cualidades busca en sus amigos? Lo elemental: yo te cuido,
tú me cuidas. A partir de ahí, hasta donde quieras.

¿Suelen decepcionarle sus amigos? Diría que no me han
decepcionado más que yo a ellas. Y si lo han hecho, no lo recuerdo. No
soy rencorosa.

¿Es usted una persona sincera? Bastante. Sin embargo, soy muy
reservada y trato de evitar los conflictos, así que muchas veces me
guardo mi opinión. ¿Miento? No. Pero tampoco me sincero del todo.

¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre? Leyendo, caminando,
yendo al cine, juntándome con mis compañeras, con mis padres… Y
volviendo al leer, a caminar, al cine… Non stop.

¿Qué le da más miedo? Los perros me asustan. Le tengo pánico al
agua si me llega hasta los hombros. Me horroriza pensar que algún día
me quedaré sin ideas, sin tiempo, sin batería en el portátil y que no
volveré a escribir nuncaenlavida. Me aterra que mis seres queridos
vayan desapareciendo.

¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice?
Pues, por ejemplo, un grupo de hombres blancos musculados,
portando banderas neonazis y proclamando consignas racistas y
homófobas. Me escandaliza que tomen las calles. Y que se les permita
hacerlo.

Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa,
¿qué habría hecho? Seguramente hubiera sido profesora de euskera
en algún instituto, pero no creo que mi vida hubiera sido menos
creativa que la de ahora. Adolescentes de la generación Z, sistema
educativo público, lengua y literatura, un idioma minorizado… ¿Sabe,
usted, la cantidad de imaginación que tendría que echarle?

¿Practica algún tipo de ejercicio físico? Salgo mucho a caminar.
Aparte de eso, no se me da bien ningún deporte, no los disfruto, en lo
cual creo que mis profesores de educación física contribuyeron
bastante. Me encanta comprar y vestir ropa de deporte, eso sí.

¿Sabe cocinar? Sé manejar la olla express, encender el robot de
cocina y elegir bien las hortalizas y el pescado. De ahí a saber cocinar…
Llevo casi un año en la casa donde vivo, y aún no he encendido el
horno. Puede que no funcione y yo no lo sepa…

Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos
artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría?
Con veinte-veintipocos años, me entró muchísima ansiedad cuando me
di cuenta de que no iba a tener el tiempo suficiente para leer todos los
libros que quería leer antes de morirme. Ahora, en la treintena, me
pasa lo contrario: no paro de ver vidas, historias, relatos que merecen
ser contadas a mi alrededor y pienso: “tú eres una novela, tú eres un
ensayo, tú una biografía, y tú un cómic…”. Elegiría una de ellas.

¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de
esperanza? Feminismo. Feminismé. Feminism. Feminismoa. Ni
siquiera necesita traducción.

¿Y la más peligrosa? Las palabras y los idiomas en si, no son ni
peligrosas, ni inofensivas; ni rudimentarias, ni exóticas; ni más o
menos inclusivas... Somos las y los hablantes quienes marcamos las
diferencias mediante nuestros prejuicios, quienes les damos un sentido
u otro. El peligro está ahí. Dentro de unos días, sin ir más lejos, se
celebrará el día de la Hispanidad y habrá quien nombre el genocidio de
Abya Yala (tierras americanas) como “descubrimiento”.

¿Alguna vez ha querido matar a alguien? Por supuesto.

¿Cuáles son sus tendencias políticas? ¿Acaso no las ha leído entre
líneas?

Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser? “Me gustaría ser
el perro de un perro, que fuera él quien me sacara a pasear. Que me
comprara pienso caro, sin complejos y en un cazo, me sirviera agua
mineral...”. Le suelo hacer los coros a Rigoberta Bandini mientras voy
conduciendo.

¿Cuáles son sus vicios principales? Ojalá pudiera hacerle una lista
de marcas de ginebra, plantas alucinógenas y demás sustancias
psicotrópicas (por sí alguien se anima a escribir sobre mí dentro de
cincuenta años y necesita unas cuantas escenas fuertecitas). Pero la
verdad es que me parezco mucho más a Bridget Jones (pijama, yogurt
helado, chocolate) que a Janis Joplin.  

¿Y sus virtudes? En este momento no lo tengo muy claro. Los que
para mi horóscopo son mis virtudes, para mi madre no lo son tanto. Lo
que para mi terapeuta son asignaturas pendientes, para mis amigas son
virtudes. Soy Piscis, si le sirve de algo.

Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del
esquema clásico, le pasarían por la cabeza? ¿Exactamente cómo
me ahogaría? O sea, ¿cuánto tiempo tendría para hacer la review?

T. M.
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