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Uno se pregunta si la
locura que tenemos como
primates es única. ¿Es la
misma la obsesión por los
juguetes en la infancia que la
de las discotecas en la
juventud? ¿Podría equivaler
la de nutrirnos con comida
rápida con la necesidad de
pasar cualquier trámite a
través de los bancos?

Josefina Jarama, la
protagonista de esta novela,
pasa por todas esas etapas,
las cuatro, como si fueran
cuatro tránsitos hacia una
supuesta nueva vida. Se
supone que de cada una de
ellas debe recoger unos
frutos que la permitirán madurar, pero la imposibilidad de
adaptarse hace que cualquier Bildungsroman sea poco menos
que una utopía.

Josefina será quien inspire el diseño de una muñeca en
una fábrica donde trabaja su madre, comunista y desfalcadora.
Comienza la obra así en la época en la que las fábricas de
juguetes de Ibi eran una garantía de trabajo, de prosperidad y
de ilusión en Navidades. Más adelante estará involucrada en la
mala noche de las discotecas valencianas, en una temporada en
la que en esa costa se consumía química para evitar que los
ruidos ensordecedores de la noche juvenil tupieran los
tímpanos. Pasará el tránsito a una supuesta madurez en el
entorno que es epítome de trabajo serio y aburrido: el banco. Y
acabará, desterrada de todos estos lugares, de todas estas
etapas de la vida, de repartidora en una cadena de pizzas a
domicilio.

En realidad, los retratos que nos regala Manuel Guedán
(Madrid, 1985) son introducciones a distintas formas de
decadencia. Quienes tienen ahora sesenta años, las han
conocido todas de primera mano. De ahí, posiblemente, la
importancia que tenga para Guedán esta historia, divertida,
humana y algo picaresca, pues habla en buena medida de la
generación que a la suya, a la que nació en los años ochenta, le
servía de referencia. Aquellos se criaron bajo la impronta de la
generación embriagada por mayo del 68 y por todo lo gris y
siniestro de los últimos años de una dictadura. Como la madre
de Josefina Jarama.

La importancia de la madre en la novela, que desaparece
al principio, es fundamental. La ausencia equivale a la pérdida
de suelo bajo los pies, y sin sustrato, Josefina Jarama baila en
el aire. De ahí que la protagonista, que es la narradora, no sea
dueña de los sucesos. De ahí que el contenido de la novela sean
los sucesos que la irán dando forma, en un mundo en el que el
capitalismo de calle va asomándose en distintas versiones.
Será, en buena medida, la economía como fenómeno social
quien imponga sus reglas en esta sátira en la que la búsqueda
de un lugar en el mercado laboral indica la dificultad de
encontrar nuestro sitio en el mundo.
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¿En qué momento el
héroe se convierte en un
trapo? ¿O un trapo seduce
como si fuera un héroe? Tal
vez sea imposible hablar de
uno mismo, o de uno a
través de la figuración de
otro, haciendo de ello un
tema universal, pero es
inevitable pensar que todos
sentimos lo mismo. Este
esfuerzo, el de explicar al
héroe y al trapo, y los
vaivenes emocionales y
psicológicos que nos llevan
de uno a otro, se encuentra
en los cimientos de La red y
la roca, la primera novela
póstuma de Thomas Wolfe
(Carolina del Norte, 1900 – Baltimore, 1938). Meter todo el
mundo de las sensaciones, de las emociones y de los
sentimientos, a través de las limitaciones del lenguaje, dentro
de un protagonista, es un esfuerzo que vuelve a darle a la obra
de Wolfe ese tono oracular que tanto hipnotiza. El estilo, lo
reconocemos en todo momento, es barroco, está lleno de un
ritmo muy magnético y traduce una obsesión. No se puede
reprochar nada a la traducción de Alberto Moyano Muñoz. La
repetición y la acumulación de adjetivos forman un conjunto
en función de la pesadilla de representar la condición humana.
Una pesadilla que en ocasiones, muy pocas, pasa a ser sueño.
Se nos habla de la dificultad de vivir a partir de aquella frase
que Paul Valéry señalaba como la maldición de los novelistas:
la marquesa salió a las cinco.

La red y la roca está llena de marquesas saliendo a las
cinco, de frases que serían así de sencillas de no ser porque
caen en manos de un orfebre. Y se trata de un orfebre que
escruta hacia el interior. Wolfe también apuesta fuerte en la
suma de aciertos. Todos sabemos que un acierto más un
acierto suele ser igual a un fallo, pero en este caso la suma de
aciertos es imparable. De ahí que se exprese siempre con la
misma intensidad, tanto cuando el protagonista se asoma a la
ventana como cuando nos habla de morir o asistir a una
muerte. En este sentido, Wolfe es solícito y brutal, y conviene
regresar a él para saber de dónde vienen tantos escritores que
nos han apabullado verbalmente. Y no siempre con tanto
sentido como el que tiene Wolfe, cuyo instinto literario vuelve
a representarnos la vida de un muchacho, un alter ego, con
todas las dificultades de crecer, de aprender, de salir adelante,
puestas sobre el tapete.

Volvemos a sorprendernos cuando se nos habla de lo feo
que es vivir, pero que esa fealdad no deja de poseer un
imparable atractivo, el que comparte con el pecado y con la
estupidez. Todo con una trama elaborada sin complicaciones,
en la que los acontecimientos se suceden, en la que los
descubrimientos tienen lugar paso a paso. “El resultado era
que la historia parecía emerger de una marea oscura y
turbulenta de emociones”, comenta sobre la lectura de Crimen
y castigo. Y cabe preguntarse si esa no es la misma intención
que pone él sobre su obra. Aunque en este caso, esa marea
oscura y turbulenta no tiene que ver con un asesinato, lo cual
empaña más la resolución moral del escrutinio del alma a que
nos somete.

Este sometimiento, al que el lector se entrega con un
deleite que le ayuda a recuperar el gusto por la gran literatura,
tiene por referentes lo cercano, lo propio de las provincias
donde vivió Wolfe, cierto solipsismo. Pero aparecen referentes
culturales mucho más universales con frecuencia: mitos,
leyendas, religión, literatura. En realidad, Wolfe recurre a
todo lo que de verdad sabe que conoce. Y todo ello se refiere a
una concepción de la vida como lucha. En esa lucha, nuestro
personaje central se muestra hipersensible, es alguien que
busca llenar lo irrellenable. Es imposible huir en un mundo en
el que es imposible evitar que la gente no deje de entrar y salir
en la vida propia. De ahí esa angustia que se supera gracias a la
intriga de la conciencia, del exceso de conciencia, con que
Wolfe trata a sus textos.

«Las palabras salen de él a borbotones, como lanzas
de pensamiento arrojadas por el aire, proyectiles
descontrolados de ideas, de ambiciones y
sentimientos. Si hubiera hablado diez idiomas no
habría sido capaz de pronunciarlo todo, y aun así
arremetían y espumeaban y cargaban en el umbral de
su lengua, y a pesar de ello no lograba expresar ni
una milésima parte de lo que deseaba. En la
superficie de ese tremendo flujo de ideas, él mismo
era arrastrado como un trozo de madera, girando y
naufragando, indefenso en medio de su propio
torbellino desbordado. Al ver que todos los medios
de los que disponía eran insuficientes, como alguien
que vierte aceite sobre un incendio descontrolado,
pedía una bebida tras otra y se las bebía de un trago.»
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«La ciudad hiede
innegablemente, para
empezar; los inviernos
son crudos, las
funciones toscas, la
laguna puede ponerse
desagradable, heladora
y descolorida; los
edificios, uno a uno,
considerándolos con
una actitud distante y
analítica, descienden
desde lo sublime a lo
sencillamente feo
pasando por la
antigüedad
sobrevalorada».

Es una cita sobre el resumen final que Jan Morris (1926-
2020) escribió en su momento tras una extensa revisión de
Venecia, cuya última revisión se corresponde al año 1983. Eso
sí, en la página anterior detalla una relación de quienes
cayeron rendidos a su magia, desde Thomas Mann a Rilke,
pasando por Proust, Rossetti, Petrarca, George Sand, Turner,
Manet, Shelley, Stendhal, Goethe o Renoir. No se puede amar
sin sentir momentos de odio. No existe, por fortuna, la
felicidad permanente. Y por fortuna no existe una infelicidad
continua.  Sin duda estamos frente a una ciudad muy especial,
en la que no cabe algo tan gris como la indiferencia. La razón
viene del amor, aunque este parte de algo que se llama aquí
encanto. Encanto, encantamiento, magia, hipnosis… Venecia
posee esos atractivos que hacen que el ángel y el demonio se
nos instalen dentro del cuerpo. Aunque Morris no intenta
escribir un libro sobre el amor directo a Venecia.

En realidad, la obra es un compendio perfectamente
articulado de todo lo que se podría relacionar con Venecia.
Contiene algo de guía para el viajero y bastante de historia; es
documental y es una inmersión subjetiva; nos habla con
romanticismo, pero también desde una perspectiva
impresionista que roza la mejor labor de quien se dedica al
periodismo. Es un libro en el que leemos sensibilidad, pero
también pasión, juventud, fuerza y una clara intención de
comunicar de forma holística lo que trasciende de una ciudad
tan vinculada al hedonismo. Morris confiesa siempre la
bipolaridad de un lugar en el que halla tanto la melancolía
como la alegría, la tristeza como la exuberancia, y para ello se
vale de su mejor estrategia, que es un estilo tan perfecto como
sorprendente a la hora de ejecutar una descripción:

«El agua de alrededor es opaca y poco profunda, la
atmósfera curiosamente traslúcida, los colores pálidos y, por
encima de la amplia hondonada de agua y bancos de lodo, se
cierne una insinuación de melancolía».

«Para aprender a hacer una taza de café, a enmarcar un
cuadro, a disecar un pavo real, a redactar un tratado, a
limpiarse los zapatos o a coserse un botón de una blusa, que
consulte a la autoridad veneciana pertinente».

Dividido en tres grandes bloquea -el pueblo, la ciudad y
la laguna-, Venecia es una obra que nos habla sobre la
admiración y nos recuerda lo grato que es sentirla, cómo esta
emoción nos ayuda a ser mejores. Eso sí, mientras Jan Morris
explica Venecia, uno se siente tentado a preguntarse qué
necesidad hay de expresar esta explicación. Y uno va cayendo
en la cuenta de que estamos ante una narradora que se sabe
extranjera y, más concretamente, que se sabe británica. Pero
que a pesar de ello, ni siquiera practica ese colonialismo de
divulgación cultural que con tanta frecuencia es nuestro
sustrato en cuanto partimos lejos de casa.
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EL VIENTO Y LA SEMILLA en Culturamas

 

 

Por Teresa Rivas

 

Los que han
seguido la
trayectoria literaria
de Ricardo
Martínez
Llorca (Salamanca,
1966) saben bien de
su compromiso. Se
trata de un
compromiso que
tiene que ver con la
literatura, donde arriesga en cada libro, consciente de que la
creación no es una alternativa cómoda. Pero se trata de un
compromiso que tiene que ver, también, con la dignidad y la
vida. Ha hablado del duelo, de la enfermedad, de la necesidad
de la aventura, de la soledad, o de los sueños imprescindibles.
Con esta crónica, El viento y la semilla, da un nuevo paso y
coloca el compromiso social como primera motivación para
iniciar un proyecto literario.

Nuestro autor emprende un viaje por una región del planeta
que representa la trastienda de un sistema económico:
mientras estamos enfrascados en lo que consideramos la brega
por el día a día, la parte de la humanidad que no vemos, la que
se encuentra en el patio de atrás, ahí donde se producen los
alimentos de primera necesidad, padece las consecuencias de
un sistema que les aparta a empujones. En este caso, es la
semilla, objeto vivo simbólico de la vida, quien genera el
impulso a un viaje. Martínez Llorca recorre parte de la piel de
Argentina escrutando acerca de la implantación de un cultivo
que parece estar convirtiéndose en la principal, y casi única,
fuente de ingresos de un país al que se llegó a llamar el granero
de América.

Las fronteras de los cultivos de soja parecen estar
expandiéndose a velocidad de vértigo, acabando con
ecosistemas y con modos de vida humana acordes a una
postura respetuosa con la naturaleza -también la naturaleza
humana-. A lo que cabe añadir las dudas que genera el hecho
de tratarse de un cultivo transgénico. Para verificar estos
hechos, de los que parece tener una primera información,
cogida con alfileres, antes de partir, Martínez Llorca gestiona
numerosos encuentros con gente de diverso pelaje: activistas
de Greenpeace, abogados adscritos a movimientos
campesinos, periodistas, políticos, empresarios que ganan su
vida gracias a las explotaciones sojeras, gente de diversas
asociaciones humanitarias y hasta un premio Nobel, además
de la pequeña, pero valiosa, colaboración de un directivo
de Monsanto, una empresa que tenía fama de ser poco dada a
participar en el debate sobre las consecuencias de los cultivos
transgénicos, para no validar así las conclusiones. Basta con
ver el documental de Marie Monique Robin (2008), El mundo
según Monsanto, para certificarlo.

Los encuentros más valiosos no suceden alrededor de una
grabadora, sino que se trata de una experiencia de varios días
de duración, de convivencia, a partir de la cual se destilará lo
más importante. No existe una sola frase barata en todo el
libro, no existe nada gratuito, nada sobra. Cada palabra forma
parte de una información total, y se integra en un estilo que, ya
nos tiene acostumbrados el autor, funciona con una densidad
ligera, aunque parezca una contradicción. Densidad porque
renuncia a lo pueril, a las divagaciones; y ligera porque se lee
con una facilidad que a quienes hemos intentado escribir algo
en formato largo, da envidia.

La toma de postura parece clara: hay que estar al lado de
quienes no tienen voz. Pero en realidad, la estrategia es otra: el
narrador se limita a dar testimonio de sus encuentros. ¿Qué es
lo que nos obliga a tomar partido? Posiblemente, el hecho de
hallarnos frente a un fenómeno casi bélico, una situación en la
que o hablas con el sufriente o hablas con el que saca beneficio.
Y, mientras tanto, se produce un proceso de destrucción por la
acción humana que incluye ecocidio, refugiados y hasta
muertos. Todo esto en un contexto en el que parece haber
vencedores y vencidos. Tal vez esa intensidad sea la que obliga
al autor a refugiarse, de vez en cuando, en pequeñas
reflexiones acerca del sentido del viaje. No es su primera obra
de este género -ahí está Cinturón de cobre o Al otro lado de la
luz-, pero sí la primera que construye a modo de crónica o
reportaje. Y nos gustaría, eso sí, que este compromiso no
terminara aquí. Los libros de viaje suponen una experiencia
compartida durante la lectura y un impulso a salir a vivir tras
cerrar la obra. Martínez Llorca consigue ambos objetivos,
porque sabe que la creación no es una postura cómoda, porque
sabe que hay que elegir bien una razón de justicia y sabe seguir
el rastro del compromiso.

Fuente: Culturamas
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Estamos convencidos
de que la belleza pertenece
al reino de Apolo y, sin
embargo, nos la
encontramos
constantemente en el de
Dionisos. Creemos que algo
bello debe ser eterno y
procurarnos un bienestar
permanente, pero si algo
caracteriza a la belleza, es
la fugacidad. Y es ahí donde
entra lo dionisíaco en
juego, pues si tenemos una
certeza acerca de una
buena borrachera, de una
borrachera divertida, es
que esta se acaba y luego
viene una nube para
instalarse allí donde antes estuvieron las risas. La belleza no
provoca carcajadas, al contrario que el vino, eso es cierto, pero
que se trate de un suceso fugaz la aproxima a cualquier otro
instante de euforia. Hemos dicho instante y esa palabra, tan
clave, es la que elige Amy Liptrot (1986) para titular este libro,
en el que la casi imposible aceptación de la fugacidad es el eje
alrededor del que giran los textos.

Estamos leyendo un dietario de año y medio de vida,
organizado por meses. Liptrot considera que esa medida, un
mes, es la cantidad justa de tiempo que puede dejar pasar para
acumular memoria y dar cuenta de ello. Ahora la memoria es
bastante inmediata y da fe del mundo contemporáneo: si en su
anterior obra, En islas extremas, nos contaba cómo la
naturaleza dura ayuda a la reconciliación con un malestar
interior capaz de llevarte al alcoholismo, en esta nos saca de lo
que hay dentro de su piel para mostrarnos la forma que
tenemos de relacionarnos con el mundo. Y el mundo al que va,
en el que la ciudad de Berlín se muestra como paradigma de
estilo, es un mundo inevitablemente entrelazado por internet.

Al principio creemos que intentará mostrar los escollos
para compatibilizar la naturaleza con la tecnología o, para ser
más precisos, con los programas de comunicación que nos
llegan a través de la tecnología. Pero no es así. Liptrot sabe que
no puede sino reconocerse en lo que sucede a través de
internet y no lo descarta ni se enfada con ello. La vida, ahora
mismo, no es algo que compartamos a través de la red: la vida
es lo que sucede en la red. Ahí está Airbnb, MySpace, Google
maps y las páginas de citas. Todo esto está condicionando
nuestra percepción, y percibir es, en buena medida, ser, o la
construcción del ser compete a la percepción, a nuestra forma
de mirar, oír, oler, tocar. El punto de extrañeza que Liptrot
muestra en este sentido, no parece molestar e indica que no
deberíamos de molestarnos por él. Eso sí, sigue empeñada en
algo que es, ha sido y será común a todos los mortales: el deseo
de enamorarse.

Se abre camino en la ciudad de Berlín, donde encuentra
inmigrantes y gente muy bohemia. Pero no cesa de tener citas a
través de aplicaciones de móvil, porque no todo lo que somos
puede rellenarse a través de la fugacidad de un encuentro, de
la fugacidad de un entretenimiento, de las fugacidades de las
millones de opciones que nos facilita internet. Estamos frente
a alguien que quiere, por encima de todo, ser dueña de su
destino. Y ya sabemos que sí, que es posible que la suerte nos la
hagamos, pero que no, que el mundo decide mucho por
nosotros.

El hecho es que al vivir tanto en las pantallas, se da
cuenta de que está creando su vida, y al mismo tiempo está
siendo espectador de ella. Esa dualidad se enreda en el
mensaje, como la hiedra a un roble. Al igual que se enreda la
necesidad del amor con la destrucción del amor. Como
comentó Oscar Wilde, todo hombre mata aquello que ama. Ese
riesgo acabará por llevarnos a la descripción de un duelo, que
tal vez sea inevitable más por que está en nuestra naturaleza
tener que superarlos, que por ser imposible evitar estos
momentos, estos instantes. Tanta humanidad hace de este
libro una obra maestra.
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Si uno llega a la vejez,
se verá atado a los tarros de
pastillas y pensará que ha
naufragado cada vez que se
echa una de ellas al coleto.
“La vida ha sido”, se estará
diciendo, para luego
reflexionar sobre la razón
de todo esto. Uno ha pasado
sus días y sus noches
aguardando a que sucediera
algo a lo que llamar vida, y
de repente se encuentra
dudando si las pastillas son
la tabla a la que asirse en el
naufragio, o las vitaminas
para poder seguir aspirando a ser un pequeño dios en su
propia morada. En realidad, sólo sirve salir a buscar la vida,
caiga quien caiga, sabiendo que es muy posible que el que caiga
sea uno mismo. “No somos nada”, nos repetimos, pero
deberíamos seguir la frase con una comparación:  somos nada
si nos enfrentamos a qué. Entonces nos daremos cuenta de que
sí, que somos mucho.

En realidad, la obra de Javier Reverte (Madrid, 1944 –
2020) posee ese gran valor: somos mucho frente al mundo,
somos mucho frente a los demás. Porque ni el mundo ni los
demás son algo a lo que enfrentarse: son nuestros
compañeros, y es así como vamos siendo conscientes de cuánto
valemos. En este mundo sólo hay una cosa que merece la pena,
y ésta es querer y ser querido. Javier Reverte emprende un
viaje hacia Estambul, Ankara, Teherán, Isfahán, Persépolis,
agarrado a sus pastillas para la tensión arterial, sin lamentar
que la energía no sea la misma que cuando tenía treinta años.
El viaje no es largo, ni es acrobático. Pero contiene, para el
lector, esa especia que nos empuja a querer partir.

Vuelve a construir un relato como casi todos los últimos
que ha publicado: una imagen, la de la bellísima Plaza Real de
Isfahán, basta para ponerse en marcha; en el camino tendrá
compañeros y ayudantes por los que sentir admiración y
cariño; será un observador incansable, siempre abierto,
siempre curioso; y nutrirá buena parte del texto de otras
lecturas, de otros viajeros, a los que cita con frecuencia, y sus
impresiones sobre los lugares, y de una documentación
extensa, que reelabora para sustituir lo que sería el cuerpo de
un libro de texto por unos relatos en los que deleitarse.

Como literatura, la experiencia que nos brinda es
sencilla. Nadie dijo nunca que la gran literatura tiene que ser
una cocina muy elaborada. Reverte sabe que a muchos lectores
no les resulta tan sencillo partir. Y para ellos, para todos ellos,
ha elaborado un proyecto literario del que hoy, con infinita
tristeza, nos despedimos.
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EN VENECIA. Recorrido
estético, histórico, sensitivo
y reflexivo por 10 lugares de
Venecia que no son los más
conocidos, pero tampoco
extravagantes.
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Existe, seguramente,
mucha sensatez en perder la
cordura. O al menos existe
infinita sensatez en el
derecho a perderla. ¿Qué es
el misticismo sino una
forma de añadir vuelo a la
imaginación y al deseo,
creando así un mundo
alternativo al de la realidad,
al del suelo, en el que poder
estar cómodo y mirar con
dulzura? No precisaremos si
el misticismo tiene una
función social o psicológica,
que puede ser de un enorme
calado y muy posiblemente la postura correcta, la mejor
manera de entender la vida, pero sin duda sirve de consuelo.

En esta obra memorística, Rosamond Lehman (Bourne
End, 1901 – Londres, 1990) nos coge de la mano para
compartir la experiencia que la llevó desde el agnosticismo a la
convicción de que existe una vida más allá de la muerte. El
libro da inicio con una pequeña lectura de infancia, en la que la
autora se expresa con mucha melancolía, rozando la
autocompasión, haciéndonos dudar de toda la subjetividad
lírica, y lo que implica, con que se expresa. Pero esta prosa irá
cobrando sentido cuando se centre en expresarnos las
consecuencias del principal suceso que la ha construido: una
pérdida demoledora, la desaparición de una hija, la muerte
cercenando el sentido de la vida.

Tal vez ese espíritu que no es elegíaco, sino de
testamento, sea lo que define mejor la obra. De ahí viene tanto
deseo de poesía, de lirismo, incluso en los primeros años de
formación, cuando se muestra como una persona maleable,
cuando se reconoce como maleable. Esa niña va creciendo en
un entorno definido como una geografía humana que sirve de
apoyo, de referencia, y que sustenta la educación sentimental.

De ahí saltaremos a una segunda parte más reflexiva, en
la que se comienza discerniendo acerca del proceso de
creación. La niña conoce el mundo literario y en él crece, en un
recién estrenado mundo adulto en el que existe algo que antes
era desconocido, algo que ella no termina de definir pero que,
sin duda, se podría llamar depresión. El salto consiguiente
será hacia el duelo. Recordará a la hija con una intensidad que
sólo puede brotar del dolo. Y comenzará su proceso de
reconstrucción asumiendo la certeza de que somos algo más
que un grupo de células bien conjugadas.

La creencia de que hay vida más allá de la muerte se
impone. Así pues, en el libro se busca definir qué es el alma, y
esa búsqueda es lo que pretende la obra, y no concluir con
ninguna definición. Rozando el espiritismo, nos adentramos
en un mundo cristiano que sirve de sustrato, cimiento y tejado
para lo que nos falta de vida, hasta que saltemos al otro lado de
la tumba. La interpretación del texto quedará mucho en manos
de los prejuicios del lector. Pero no hay en ningún momento la
pretensión de convencer, sino la de compartir. Y eso, esa
sinceridad, es un valor que uno irá agradeciendo a medida que
pasen los minutos tras haber cerrado el libro.
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Incluso si fuera
cierto que hemos venido a
este mundo a bailar, el
suelo sobre el que se
ejercita la danza es
demasiado frágil. De eso
trata el último libro del
genial Alastair Bonnett
(Epping, 1964), de la
fragilidad del planeta, de la
fragilidad de la parte del
planeta en la que vivimos.
Para ello elige las islas, que
son objeto de deseo, que
son leyenda. Nos enfrenta
a islas casi imposibles, es
decir, a islas que podrían
no estar sucediendo o no
haber sucedido, a islas que
bien podrían haber sido un invento de un mecanismo de
ciencia ficción o de reinvención de la memoria. Pero existen.
Muchas de ellas gracias a la riqueza, pero otras a costa del
sudor de quienes intentan sobrevivir. Y algunas son merecidos
homenajes de la naturaleza, gestos que podrían ser efímeros.

Las islas son representaciones de utopía, son metas de
nuestras ilusiones. De ahí ese encanto con el que Bonnett nos
lleva de viaje por varios de los lugares más enigmáticos del
planeta. Ya lo había hecho antes, en dos libros maravillosos:
Lugares sin mapa y Fuera de mapa. Volvemos a desplazarnos
con él por sitios insospechados, sintiendo que viajar es una
actividad que deberíamos ejecutar con buen humor, con
predisposición a la sorpresa, con ansias por compartir el viaje
a través de la literatura, para hacerlo así imperecedero. Su
estilo es delicioso, sus aportaciones y su punto de vista son
siempre oportunos y divergentes. A pesar de ello, consigue
proporcionar la dosis conveniente de melancolía, pues esos
mitos que son las islas están o bien desfigurándose, o bien
cayendo en imposibles. Nos habla de las islas como refugio de
dos sentimientos casi contrarios: libertad y miedo.

En esta ocasión Bonnett trata sobre la transformación
del mundo, en el que la naturaleza está en conflicto con la
civilización, y parece inevitable la derrota de la primera a corto
plazo. Sobre el tapete está la certeza de que una vez
desaparecido el hombre, hasta las islas de plástico que flotan
en los océanos terminarán por diluirse. El tiempo es infinito, la
humanidad tiene los días contados. El pequeño espíritu de
aventura con el que pasea el autor se ve reflejado en los
episodios de humanidad que rescata, breves encuentros que en
ocasiones sólo mencionan un prohibido el paso o una ayuda
para reconciliarse con la gente. En realidad, la mayor parte del
texto es un ensayo social, teniendo en cuenta toda la polisemia
de la expresión: la obra del autor como estudio, y la obra del
hombre sobre las islas como intento de superar escollos o
mejorar la vida, siendo la mejora algo vinculado al confort. Se
nos habla, constantemente, de un concepto de inhumanidad
que está demasiado próximo a nuestros anhelos, pues las
creaciones y las aportaciones sobre la naturaleza que hemos
creado no sustituyen a los beneficios que se supone debería
darnos esos espacios. Seguimos siendo seres incompletos,
soñando con paraísos perdidos e intentando fraguarlos.
Mientras tanto, lo poco que podríamos rescatar está a merced
de un futuro que es peor que incierto, que es reconocido como
catastrófico, a cuenta del cambio climático.

Hay islas que desaparecerán por las consecuencias de
esta época antropocénica, y hay islas que sobreviven gracias a
las invenciones que conlleva. La diferencia, sobre todo en lo
que atañe a los lugares donde vivimos, es que en las primeras
habitan personas humildes, y en las segundas se refugian los
adinerados. El debate sobre las fronteras de lo sensato está
servido, y Alastair Bonnett vuelve a ofrecerse como guía en una
geografía desconcertante.
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Ricardo Martínez Llorca emprende un viaje
de miles de kilómetros por el llamado

'desierto verde' de Argentina, una zona
donde el cultivo de soja transgénica ha
colonizado por completo el territorio

A veces me da por preguntarme si viajar no se ha
convertido en algo banal y en un ir y venir carente de
sentido, pero, aunque así lo fuera, el viaje de Ricardo
Martínez Llorca no sería un viaje cualquiera, sino un
recorrido por la cara B de nuestro planeta y la sola
idea de salir en busca de ese mundo oculto, resultaría
ya por sí sola, un acto inteligente de rebeldía.

¿Existe lo que no vemos? o mas bien ¿Podemos eludir
la realidad cerrando los ojos? Estas dos preguntas
vienen a la cabeza a cada línea de El viento y la
semilla, mientras recorro de la mano del autor, los
interminables mares verdes de soja transgénica.
Interminables, repito, porque apabulla la cifra -la
extensión- que aporta el autor del terreno regado
con agrotóxicos: la equivalente a la que ocupan
Francia, Italia, Bélgica. Luxemburgo, Suiza y
Eslovenia. Esto sí que ayuda a comprender la
gravedad del problema.

Nada es sencillo en el mundo en que nos ha tocado
vivir, en realidad nunca lo ha sido, menos aún
alimentar a nuestra población de siete mil setecientos
millones de personas. Y no sólo eso -que coman- sino
también que estudien, que tengan sanidad y cultura -
la suya propia si es posible- que vivan la vida como
mejor puedan, empleando su tiempo en adorar a
dioses extraños o en negar su existencia. Algunos, se
empeñan en convencer de que éstos cultivos son
progreso, son trabajo, pero al parecer, la ambición sin
límites corre veloz y son las culturas indígenas y
los bosques quienes acaban siendo las víctimas de un
sistema de explotación que se olvida de ellos o
directamente los desprecia.

El autor
ha
empleado
una buena cantidad de
tiempo y de esfuerzo en
recorrer lugares en los que el
viajero que hace preguntas es
recibido con recelo y
suspicacia pero aún así, ha
dado la oportunidad de hablar a todo el que quisiera
hacerlo, escuchando las dudas de quienes se plantean
interrogantes e invitando a desconfiar de quienes
afirman tener la respuesta. Por cierto, como siempre
que leo libros de viajes -y lo hago habitualmente- en
éste también echo de menos un pequeño mapa que me
ayude a situar los lugares de los que me habla Ricardo
sin tener que levantarme a por el atlas. En fin, es sólo
una opinión y puede que hasta una manía.

Y volviendo a lo que nos ocupa, alguien podrá decir
que el resultado de este trabajo es sólo un punto de
vista pero yo creo que lo que es sobre todo, es
un llamamiento a la reflexión, a pensar sin descanso
en cómo reorganizar este planeta de locos antes de
que sea demasiado tarde si no lo es ya.

Seguramente la superpoblación y el lado más perverso
de la globalización sean los que nos están colocando
dentro de un círculo infernal de consumo de
alimentos que nacen en países lejanos -donde a
menudo se esclaviza a quienes los cultivan- junto a un
constante traslado contaminante de mercancías.

Aún así, probablemente no podremos evitar tener que
alimentarnos con ellas pero al menos sabremos algo
más del lugar del que provienen y de cómo se
producen. En alguna de las fotos del libro se ve la
silueta del Che, la de Korda. Su presencia parece
recordar la necesidad de que la lucha contra la
injusticia no sea una fantasía, pero me parece que se
difumina para perderse en el horizonte y quedarse en
nada. Lo mismo podría ser un anuncio de colonia
colocado en una calle polvorienta.

Tal vez el pasado no fuera mejor, pero lo cierto es que
el futuro, y algunas esquinas del presente, tampoco
parecen gran cosa. El viaje de Ricardo Martinez Llorca
tiene un telón de fondo de aguas contaminadas por
pesticidas, de viejos exterminios y matanzas, de
incendios provocados y desforestación. De
liquidación, en resumen, de la forma de vida de los
indígenas en aras de un beneficio que se reparten
otros en lugares lejanos.

De destrucción acelerada de la Tierra que habitamos.
Bonito panorama ¿eh? Yo también he cruzado
Argentina en esos buses de larguísimos trayectos y he
visto la realidad alejada del turismo en las paradas a
media noche. Me cuesta poco imaginar a esos niños
que piden comida sobrante y sé que es cierto que cada
vez tendrán menos lugares donde vivir, que acabarán
por abandonar el campo y por formar parte de las
villas miseria del gran Buenos Aires para habitar
favelas y chabolas en lugares repletos de violencia, en
los que el futuro y la esperanza pasan siempre de
largo y se olvidan de ellos. No quiero entrar en
detalles que el libro explica bien, pero que las mismas
empresas que venden las semillas a los agricultores
les vendan también los pesticidas, que una de ellas
sea Monsanto, la que fabricaba el agente naranja con
el que regaron Vietnam… son detalles llamativos que
invitan a sospechar. Empecé con preguntas y termino
con otra ¿para qué imaginar nada cuando escribimos,
si la realidad es la más potente fuente de historias?

Ahora mismo, mientras termino este pequeño texto,
empiezan a sonar las armas en Ucrania. No
aprendemos. No tenemos arreglo.

Otra vez la sensación terrible de que todo tiembla bajo
nuestros pies. Seguramente, es la bondad de unos
pocos la que nos salva pero como especie somos poco
de fiar y me pregunto si queda lugar para la
esperanza.

Jokin Azketa, es autor de las novelas: 'Donde
viven los dioses menores', 'Lo que la nieve
esconde' y 'El tiempo del vacío', todas ellas para
ediciones Desnivel. Colaborador de la revista
AltaÏr y de diversos blogs dedicados a la
montaña, los viajes y la exploración.
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