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La trastiendaLa trastienda, de Uxue Alberdi (consonni), de Uxue Alberdi (consonni)

Esta historia se desarrolla a finales de los años
setenta en el municipio de Elgoibar, Gipuzkoa,
donde nació su autora. Su madre y su tía, IzaskunIzaskun
y MarijoMarijo, costurera y bordadora en torno a los 20
años, son dos hermanas que deciden buscar su
propio espacio en el mundo y el 22 de abril de
1978 abren una tienda roja de libros y discos,
llamada Pitxintxu, casi como vía de subterfugio y
rebeldía política. «Como si fuese lo más normal
del mundo, en plena crisis. […] Nos dijeron que
estábamos locas». Las primeras obras que ponen
en sus estanterías son de Rosa LuxemburgoRosa Luxemburgo y
Karl MarxKarl Marx, aunque pronto se darán cuenta de
que «los libros no daban para matar el hambre».
Esta crónica, que va de lo íntimo, lo familiar, a lo
comunitario, lo social, arranca poco después de
que se legalizara la ikurriña: son tiempos de
cárcel, reuniones clandestinas, palizas policiales,
manifestaciones proabortistas o antipapales,
pero también de fiestas del pueblo, teatro político
y filósofos anarcos. «Nuestros amigos venían a la
trastienda todas las tardes; pasaban

directamente al almacén. Los viernes, cuando cerrábamos, nos íbamos de juerga». Así, la experiencia en
la librería de estas dos mujeres es el testimonio de la vida en esos años, del clima sociopolítico, las
catástrofes naturales y humanas, los robos y las donaciones, los vinos compartidos y alguna que otra
buena noticia. Con sencillez y evitando la nostalgia, Uxue AlberdiUxue Alberdi hace un fresco de las últimas cuatro
décadas en Euskal Herria y da voz a aquellas mujeres que cosían en silencio, con la labor sorda y
constante de los trabajos manuales; como la escritura, que lo es por mucho que nos pongamos
pedantes. Escritora polifacética y bertsolari, autora de la celebrada novela Jenisjoplin (2017), de nuevo
visita los ambientes de la crónica literaria y personal para ofrecer una exploración de la identidad
colectiva, de lo que nos une más allá de las banderas: «Cuando eres tendera no puedes alejarte de las
personas. La tienda no tiene paredes, tiene la puerta abierta, ves las caras de los vecinos, sus manos.
Vives todo de cerca, las alegrías y las desgracias del día a día. Sabes quién bebe, quién está de luto, a
quién y por dónde se le escapa el dinero, quién se está forrando». En la experiencia de estas tenderas,
que hacen la mejor defensa posible del comercio local, hay un anhelo de libertad y un arrojo insólitos: en
estas páginas, explican su decisión de no vender productos con logos de Coca-Cola ni cruces, ni ciertos
libros sobre la monarquía o firmados por políticos de derechas; su puesta en marcha de una biblioteca
de libros que circularían sin venderse, porque «no todo el mundo puede comprarse todos los libros que
lee. Y tampoco hace falta leerse todos los que te compras»; y reivindican libros de escritoras poco
reivindicadas como Inès CagnatiInès Cagnati, Parinoush SanieeParinoush Saniee, Michela Murgia Michela Murgia o Nell LeyshonNell Leyshon. Alberti se
mueve como pez en el agua en ese territorio híbrido entre el reportaje y la novela, pero prescindiendo de
la trama o del suspense; haciendo de su prosa algo casi invisible, vehículo de oralidad aunque atenta a
todos los detalles, a los pálpitos de su buen olfato, que deparan un relato emocionante a fin de cuentas.
A la manera de una conversación, pero sin diálogos explícitos ni verbos que la delimiten, enriquecida
con otros testimonios, como un documental donde cada personaje teje un trozo de esa memoria
colectiva, nos recuerda que son mujeres como aquellas las que han ido cosiendo las heridas sociales
para sostener la vida en toda su precariedad y sus amenazas.

Mentideros de la memoriaMentideros de la memoria, de Gonzalo Celorio (Tusquets), de Gonzalo Celorio (Tusquets)

El mexicano Gonzalo CelorioGonzalo Celorio, brillante narrador,
ensayista, editor y crítico, catedrático de la
Universidad Nacional Autónoma de México y
actual director de la Academia Mexicana de la
Lengua, es un inmejorable conocedor y
observador de la literatura contemporánea y de
sus autores, con los que ha tenido tanto trato
personal como profesional. De esos encuentros,
secretos o públicos pero siempre fértiles, surgen
estas memorias o crónicas o mapas de las
conexiones creativas que se establecen a través
de la poética de algunos escritores
fundamentales en la historia reciente de
Latinoamérica. Con trazos que lo acercan al mejor
reporterismo o a la literatura de viajes, por lo muy
viajadas que son estas páginas por el continente
americano y europeo, y también por temas e
imaginarios de lo más diversos, Celorio escribe
desde un tono personal pero nada interesado en
destapar intimidades, sino más bien en descubrir
lo que ha hecho trascender a estos gigantes de
las letras universales. Es curiosa su relación con Julio CortázarJulio Cortázar, autor con el que jamás se encontró
pero cuya lectura fue una epifanía y por tanto lo consideraba quien mejor lo conocía, «porque nunca he
sabido más de mí que leyendo sus páginas»; acaso el mejor elogio que puede recibir una obra, esa
capacidad autoreveladora para el lector. También constata en estas páginas la «impresionante lucidez»
de la poeta Dulce María LoynazDulce María Loynaz a sus 93 años, directora de la Academia Cubana de la Lengua, sobre
la que cuenta el modo en que el régimen político quiso deshacerse de ella, a lo que respondió: «Que se
vayan ellos, yo llegué primero». Celorio es testigo del humor siempre presente, incluso la última vez en
que lo vio con vida, en Augusto MonterrosoAugusto Monterroso, quien «se reía hasta las lágrimas de las ocurrencias
verbales que su propia conversación suscitaba». Por contra, no rehúye la decepción al hablar de su
colega Alfredo Bryce EcheniqueAlfredo Bryce Echenique, acusado de varios plagios que serían probados: «¿Cómo un escritor
tan imaginativo y fecundo pudo perder, si se me permite la alegoría, todo su capital por unos cuantos
centavos?». Rememora asimismo momentos más gozosos, como sus reuniones en el mexicano Bar
Siqueiros con Gabriel García MárquezGabriel García Márquez, cuya «invulnerable inteligencia llenaba con ingenio las
oquedades de sus recuerdos» por aquel entonces. Entre sus paisanos hace semblanza de Juan RulfoJuan Rulfo,
de quien en su único encuentro recibió una lección de literatura universal de tres horas; de CarlosCarlos
FuentesFuentes, cuya figura sobrevuela varios capítulos del libro, y de Octavio PazOctavio Paz, con el que nunca lograría
la sintonía. El buen sabor de boca, en cambio, nos lo deja este libro con una divertida crónica sobre la
visita a México de Umberto EcoUmberto Eco, borrachera incluida, donde el escritor italiano le regaló «su erudición y
su vitalidad, la ejemplar —y anhelada— concomitancia de su rigor académico y su creatividad literaria,
su heterodoxia transgresiva y, sobre todo, lo que no se permitieron los monjes de su novela ni el
mismísimo Jesucristo: su risa». Sin dejar de lado cierta ligereza en su estilo de cronista, con la que trata
de contener la (por otro lado) incontenible pasión literaria que derrocha, Celorio retrata a todos estos
autores con pulso sincero, que es lo único que se debe exigir al recuerdo: que sea fiel, si no a la realidad,
a quien lo pone en pie y lo echa a andar, resucitándolo.

La tramaLa trama, de Jean Hanff Korelitz (Roca Editorial), de Jean Hanff Korelitz (Roca Editorial)

La literatura que trata sobre escritores o asuntos
que tienen que ver con lo literario puede
considerarse un género en sí misma, y más bien
exitoso, especialmente en Estados Unidos: de
Louisa May AlcottLouisa May Alcott a Stephen KingStephen King, RobertRobert
HarrisHarris, Nicole KraussNicole Krauss o la muy reciente RavenRaven
LeilaniLeilani, numerosas novelas de (meta)ficción han
transitado esta temática. Es frecuente que
retraten, cada una a su manera, la feria de las
vanidades que suele deparar este mundillo, la
desesperada búsqueda de sustento en las letras
—a cualquier coste— o la crueldad de los editores
y del trato hacia los manuscritos que reciben. Una
de las últimas en sumarse a esa lista es JeanJean
Hanff KorelitzHanff Korelitz, que tras anteriores obras como Tú
ya lo sabías, ha vuelto a unir un argumento
intrigante con su perspicacia psicológica para
hilvanar una nada convencional historia de
suspense, que tiene de fondo un concepto tan
delicado y poliédrico como el de autoría: al fin y al
cabo, ¿de quién es un libro? El protagonista de La
trama es un escritor en declive que pasa sus días

dando lecciones de una creatividad que se le escapa como autor, y que se halla ante una oportunidad
única cuando recibe la idea (sublime) para un libro de uno de sus alumnos, un crío demasiado pagado
de sí mismo pero, a su pesar, talentoso: «Aquel gilipollas parecía ser un escritor nato, con ese tipo de
relación relajada y de admiración con un lenguaje que incluso los cursos de escritura mucho más
prestigiosos eran incapaces de enseñar». De pronto, su alumno muere y, sin que aparentemente nadie
lo sepa, decide convertir aquella idea en una novela que, en efecto, le hará triunfar hasta que, años más
tarde, empieza a recibir mensajes («Sé que robaste tu novela y sé a quién se la robaste») que, poco a
poco, irán subiendo el tono («¿Qué dirá OprahOprah cuando se entere de lo que has hecho? Al menos JamesJames
FreyFrey tuvo la decencia de robarse a sí mismo»), por lo que se verá obligado a tirar del misterioso hilo del
alumno desaparecido, quien podría a su vez haber sido otro impostor. Es una de las cuestiones sobre las
que Hanff Korelitz despliega su sátira, y no en vano el protagonista descompone mentalmente la noción
de escritor de ficción en tres subcategorías: «1. Gran novelista estadounidense. 2. Autor superventas
según The New York Times. O aquel híbrido tan raro… 3. Gran novelista estadounidense superventas
según The New York Times». La broma interna es que este libro, nominado por medios como el
Washington Post a mejor thriller del año, bien podría encuadrarse en esa tercera opción. Y lo cierto es
que, además de su osadía en los giros argumentales y la acidez en el retrato del escritor superventas,
con menciones a títulos conocidos por el lector y, a buen seguro, por la autora («no era precisamente
Perdida», dice refiriéndose a la excepcional novela de Gillian FlynnGillian Flynn), La trama presenta una escritura
elegante y una magnífica arquitectura narrativa que va jugando, en fragmentos salteados, con la novela
robada. Una obra que nos deja una reflexión sobre el precio del talento, las máscaras del artista y la
farsa del mercado y la crítica literarios, temas anunciados por la reveladora cita inicial de T.S. EliotT.S. Eliot
(«posiblemente» robada de Oscar WildeOscar Wilde, nos previene, maliciosa, Hanff Korelitz): «Los buenos
escritores toman prestado, los grandes escritores roban».

Estamos vivos de milagroEstamos vivos de milagro, de Pedro Ordoñez Eslava [ed.] (Universidad de Granada y, de Pedro Ordoñez Eslava [ed.] (Universidad de Granada y
Universidad de Sevilla)Universidad de Sevilla)

El subtítulo de este libro, 10 años después de
Morente, nos da una buena pista sobre su origen:
lo comunicado y analizado en el congreso
internacional que organizó la UGR en 2010 en
torno a la figura del gran Enrique MorenteEnrique Morente (1942-
2010). La propia universidad granadina, en
colaboración con su Grupo de Estudios Flamencos
La Madraza y la de Sevilla, ha recogido algunas
de las conclusiones de aquel encuentro telemático
que coincidió con la pandemia, a la que este título
—Estamos vivos de milagro— parece hacer
referencia. Aunque también tendrá que ver ese
«milagro» con la supervivencia de la heterodoxia
dentro de un arte que en los últimos años ha
experimentado una serie de revolucionarios
cambios de ritmo (a veces, literales), para los que
sin duda la figura de Morente, como la de otro
inmortal, CamarónCamarón, ha supuesto un verdadero
punto de inflexión. Como dice en su introducción
el musicólogo Pedro Ordóñez EslavaPedro Ordóñez Eslava, hubo en
ellos «un ahondamiento en la genética puramente
experimental que, en el caso del cantaor de
Granada, le condujo en no pocas ocasiones a la
quiebra del sentío canónico». Hace bien este libro colectivo en considerar no solo el desafío artístico y
estético que planteó, sino también político, pues la reivindicación está muy presente en su «grito
existencial». Decía Morente que cantaba «por una extraña ley de la naturaleza» y que «la infancia es
mejor olvidarla», pero el primer capítulo de este volumen repasa cuál era el estado del flamenco en sus
primeros años de vida, que coincidieron con la visita a su tierra del folclorista norteamericano AlanAlan
LomaxLomax y su asistente, la británica Jeanette BellJeanette Bell, quienes grabarían allí más de un centenar de piezas y
dejarían uno de los primeros registros grabados de sus palos e intérpretes. También vemos en estas
páginas el modo en que trató el cantaor la memoria de la Guerra Civil y el franquismo como algo vivo, así
como la genealogía transmisora de obras como Nanas de la cebolla o Aceituneros, poemas de MiguelMiguel
HernándezHernández que llevó a su terreno. La poesía que bebió del «manadero de lo popular», la de los AlbertiAlberti,
CernudaCernuda, MachadoMachado o ZambranoZambrano, fue otra de las especialidades de este creador visionario y disidente
que se enfrentó a los «guardianes de la pureza flamenca», y que quizá por ello fue desterrado de este
arte hasta la concesión del Premio Nacional de Música en 1994, cuando todo cambió; más aún cuando
dos años después lanzaba el apabullante Omega junto a Lagartija NickLagartija Nick, disco que acabó de rescatar
su figura del ostracismo. Su concepción transversal del flamenco en relación de retroalimentación con
otras disciplinas —como demuestra su amistad con Miquel BarcelóMiquel Barceló o Pina BauschPina Bausch—; su legado en las
músicas populares urbanas de artistas actuales como María José LlergoMaría José Llergo, Sílvia Pérez CruzSílvia Pérez Cruz, CalifatoCalifato
¾¾ o RosalíaRosalía; y su condición de cantaor de posguerra, periférico, activista y hasta prohibido por lo
combativo de sus letras, son otros de los asuntos por los que discurre un libro fundamental para
entender hacia dónde ha virado el flamenco en las últimas décadas y la magnitud que ha sido capaz de
alcanzar en las nuevas generaciones de oyentes. Pues, como decía Morente, «en el flamenco no hay
maestros, hay discípulos», y nos queda muchísimo que escuchar.
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MERCURIO hace historia. Se funda en Sevilla enSe funda en Sevilla en
1998.1998.

MERCURIO regresa en 2019 a sus fundadores y abre
una nueva etapanueva etapa.

Una sociedad editorial independiente, Ana ToliaAna Tolia
Editora, S. Coop. And.Editora, S. Coop. And., explota ahora su cabecera
con recursos económicos propios.

MERCURIO se abre a nuevos ámbitos culturales en
edición impresa y en versión digital.

La revista sigue siendo gratuita. Pero no parano para
gente gratuita.gente gratuita.

La distribución se amplía a nivel nacional (librerías,
museos, centros expositivos y eventos culturales).

MERCURIO atiende más al contenido que al
relumbrón de las firmas: mejor el bosque que losmejor el bosque que los
árboles.árboles.

El divino Mercurio (Hermes griego) es el dios de los
comerciantes y viajeros, protector de los caminos, las
puertas, los goznes y los tránsitos: pedimospedimos
protección.protección.

Según la tradición, el influjo cósmico del planeta
Mercurio lleva a los seres humanos a las ciencias y
las artes.

El color identitario en MERCURIO no tiene matiz
político ni social alguno: nació con este color morado
al amparo de la Capilla Rothko de Houston, hogar de
todas las creencias del mundo (incluida la atea)
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Hoy en En verso os traemos unos poemas
del nuevo libro de Rosa Berbel, Los planetas
fantasma, publicado por Tusquets.

"Cuando éramos niñas
nos gustaba meter los pies en agua,
pisar el suelo limpio con las plantas
desnudas".
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