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Recuerdo la exposición de Sharon Hayes en el MNCARS en

2012: Habla1, recuerdo aquellas cartas mecanografiadas que se

confundían o nos confundían entre el relato de lo personal, entre

la ficción suave, y el relato de una crónica política. Recuerdo,

también las voces que leían las cartas en mitad de una calle o

una plaza pública, amplificadas mediante un megáfono.

Recuerdo las palabras de Perec diciendo je me souviens,

recuerdo estas imágenes, estas voces entre otras que se

entremezclan ahora entre las mías, las tuyas, las de

ella...cuando abro el libro de Soft Fiction, en unos momentos

tan delicados en nuestro panorama político y quizás y muchas

veces también, en nuestros mundos descritos con cierta grosería

como personales.

Lo grosero, lo tosco, lo que se manifiesta rígido e inmutable

como un dique, parece invadir cada día un poco más nuestro

lenguaje, nuestras imágenes, palabras y deseos, entorpeciendo

lo sutil, atacando lo vulnerable;  perpetuando de esta forma la

patriarcal y neoliberal dicotomía de lo privado/personal versus lo

público/político que tantos problemas sigue reportándonos para

continuar juntos/as; interrumpiendo, por tanto, nuestra

potencia de contar, de contarnos la vida.

Escribimos para hacer pasar las cosas....nos decía Carmen

Martín Gaite2, y el doble sentido en nuestro idioma de hacer

pasar las cosas carga con la incertidumbre temporal que le

otorga el significado de poder relatar, dar forma a una memoria

porosa, compleja, inervada, y con la potencialidad de que las

cosas acontezcan en un futuro, de imaginar, de imaginarnos

otros/as, de un hacerlas pasar futurible. Porque, como nos avisa

Villaplana, la editora del libro, pensar es aprender a pensar e

imaginar es también aprender a imaginarse.

Escribo porque vivimos juntos, escribía a su vez Perec en su

experimento biográfico, W o el recuerdo de la infancia, un

intento también de imaginar una memoria que ha sido arrasada.

Este tiempo out of joint que diría Hamlet3 y que recuerda a ese

que se hace pasar, que confunde el pasado con el futuro, es la



forma de temporalidad que rodea habitualmente a los eventos

traumáticos, a todo aquel duelo que no habiéndose elaborado

retorna como fantasma, como de hecho volvía sobre el propio

Perec. La cultura de la memoria es en la propuesta que lanza

Villaplana a través de Soft Fiction una de las preocupaciones

principales: el repensar juntos/as distintas posibilidades de

elaboración de las culturas de las memorias en las que emerjan

otras narrativas que dejen de perpetuar las hegemónicas. Y en

este sentido, es desde donde podemos entenderlo como un

conjunto de dispositivos destinados a generar práctica, es decir,

a impelernos a recordar, a contar, a imaginar... porque vivimos

juntas.

Soft Fiction se podría describir así, más que como un libro, como

una máquina suave para aprenderse imaginando. Los

engranajes que Villaplana hace mover con su dispositivo coral

articulan muchas voces que exploran, como en la película de

Chick Strand ­a la que se homenajea en el título4­ la posibilidad

de alteridad que siembran las cuerdas vocales cuando se ponen

a sonar, cuando encuentran la voz para decir. El cine de Strand

está conectado con otras cineastas que trabajan con el cuerpo y

la palabra, o quizás es más preciso la voz, en los años setenta

(Barbara Hammer, Carolee Schneemann, Barbara Rubin...).

Ellas, entre otras, experimentan con esa capacidad de

interacción entre cuerpos y voz, y con los relatos que provienen

de ambos;  y así, juntando sueños y memoria, un tiempo

pasado y un tiempo futurible accionan la imaginación a través

de la suavidad de ese trenzado que permite, como nos recuerda

Haug, «tener una idea de lo posible, del cambio y de la

resistencia pasada, y de esta forma, conceptualizar el ser

propio» (Haug, 2008: s/p).

Sobre la otra gran cuestión que plantea el libro se nos avisa ya

en el título, la ficción o más concretamente la ficción suave. Una

idea que en principio se nos antoja extraña, todavía a día de

hoy, cuando muchas veces seguimos esperando que el

documento revele la verdad, nos muestre los hechos y estos,

como probatorios de una historia real, sirvan de ayuda para



construir otra Historia, que precisamente seguirá restringida,

por su asimilación al proceso, a las constricciones de producción

de la Historia, pese a que el relato parezca otro. La

problemática, sobre la que se lleva largo tiempo deliberando,

nos la expone clara Paula Rabinowitz en su ensayo, y es clave

porque cruza todo el proyecto que Villaplana nos ofrece. En su

artículo explora, a través del cine de Strand, si desde la

ambigüedad de la ficción se pueden construir otros relatos que

quiebren el acuerdo tácito de sinceridad, del relato de la verdad,

que se manifestó como necesario en el feminismo incipiente de

los años 60 y 70. Rabinowitz nos habla aquí de la posibilidad de

un feminismo post­humano que pueda también refigurarse en la

fantasía, en la exageración, en la distorsión del grosero concepto

de verdad. Y claro, este tipo de planteamiento sobre la

fenomenología del relato es extensible también a cualquiera de

los colectivos que han visto desplazada su voz por aquella de la

clase dominante que hace del lenguaje, como bien apuntó

Michel de Certeau, su herramienta de producción de sentido.

La imposición de la escritura para legitimar la Historia y su

certeza derivará en que muchos de los intentos de

autobiografiarse sigan sosteniendo la demanda de cómo se

puede grafiar un sujeto al que se le ha privado de grafía.

Cuando uno/a se hace esta pregunta e intenta subvertir los

modelos dominantes se despliega todo un abanico de

controversias que es en parte el que explora este compendio en

relación a la memoria, el género, la subjetividad, los afectos, lo

íntimo, lo político...

A lo largo del XX serán muchas las voces que planteen otras

formas de contarse: autobiográficas, y de dar espacio para que

los sujetos hablen, se cuenten: etnográficas. Me viene así a la

cabeza Gertrude Stein, Theresa Hak Kyung Cha o Gloria

Anzaldúa, que son bien conocidas por Villaplana, y que, como

muchas de las recopiladas en esta ficción suave, reinventan una

escritura liminal, podríamos decir no escrituraria, es decir,

vuelven sobre una escritura que transcribe la oralidad. Una

oralidad denostada por la legitimación patriarcal y



heteronormativa de avance, cientificidad y verdad; y apelan

además, por hablar desde ese lugar fronterizo ­también a nivel

geopolítico­ a la noción de transnacionalidad para construir

memoria. Son lenguajes contagiosos, mestizos y que

fundamentalmente son conscientes de que la palabra habita un

cuerpo. Al igual que Strand entiende que la mirada es una

acción que se produce desde todo el cuerpo y la cámara debe de

relacionarse con el cuerpo del sujeto que registra la imagen y no

restringirse únicamente a la visión ocular.

«Mind breathes mind», a civilized man once wrote, «power

feels power, and absorbs it,as it were. The telling of the

stories refreshes the mind as a bath refreshes the body; it

gives exercise to the intellect and its powers; it tests the

judgment and the feelings» (Minh­ha, 1987: 11)

Y esta mente que respira mente, parece evocar el comienzo de

la película de Strand, cuando en los primeros planos se nos

invita a breath in breath out, a sentir esa frontera entre el

sujeto y el mundo por la que discurre el aire y también las

palabras.

En cuanto a los replanteamientos de cine y del documental

etnográfico y feminista, la obra de Strand está estrechamente

emparentada  con la de Trinh­T Minh­ha, que trabaja

igualmente con insistencia sobre el relato oral, haciendo

hincapié en cómo en éste prevalece muchas veces la fantasía por

encima de los hechos (fansy versus facts); en el poder de la

transmisión que tiene y que actúa no sólo para mantener esos

relatos y experiencias que se colectivizan, sino que la

transmisión misma, su expansión y la pervivencia —en un

sentido de memoria— da a ver su propia fuerza. Hay también,

una fuerza expansiva en la idea de la repetición, en ese eco que

hace resonar los relatos, amplificándolos. De hecho,

tradicionalmente el storyteller era visto como personaje de

poder, que participa de la herencia viva de esa potencialidad ya

que «su discurso es visto, oído, olido, degustado y tocado»

(Minh­ha, 1987: 12). La palabra de estas narradoras sirve

además de para dar consistencia al grupo, reafirmando la



cohesión entre individuos, para otros fines asociados

antiguamente a poderes de sanación que, en definitiva,

podríamos traducir hoy como el intento de dotar de palabras al

mundo que nos rodea, para afrontar así las pérdidas, los duelos,

los traumas y además, o también, recuperar la capacidad de

placer que estas situaciones logran mermar.

Como la propia Strand señaló, para las cinco mujeres que

hablan en la película este acto supuso un exorcismo de la

experiencia5. Así las narradoras que Strand, Minh Ha o

Villaplana nos muestran, expresan su poder, que es el poder del

relato para conectar el tejido social, vincularlo al pasado e

imaginar otros futuros.

La estructura del libro se despliega dejando claro que los

sentidos son de ida y vuelta, y que la memoria, la ficción y sus

praxis forman un palimpsesto sobre el que se nos invita a seguir

reescribiendo. De esta manera, pasamos de una primera parte

que discurre por Las experiencias de las narrativas a una

segunda, que se articula sobre Las narrativas de la experiencia;

del gerundio de filmando la memoria, al de filmando la ficción;

atravesamos por la emocionalidad y documentos íntimos hasta

la reconstrucción del deseo, escucha y afectos. Si ya en las dos

primeras partes Villaplana nos mantiene en un juego especular

de dobles sentidos, en el que la experiencia textual no separa el

análisis de la política de las imágenes, de los afectos que se

urden en el propio texto de cada una de las voces, en la tercera

parte nos arrastra a poner en práctica su máquina de imaginar.

Por lo que en esta tercera parte nos ofrece varias

mediabiografías elaboradas en sus talleres y lo que nos enuncia

como: «deseo y placer, metodología práctica y creación de

relatos con tecnología de uso personal». Esta guía o Baedeker,

tan táctil como visual, nos lleva de viaje por las imágenes y los

textos de ficción y de memoria, abriéndonos a esa posibilidad de

autonomía en el uso de la imagen y la palabra, de agencia, para

repensarnos y para dejarnos ser y estar en el placer.

Las tres partes se unen como un biombo a través de unas

bisagras tituladas: Imagen ­Texto, que sirven para moverse



entre capítulo y capítulo, sirven de recordatorio de «el arte de

perderse6» entre texto y texto, imagen e imagen, imagen y

texto, y sirven también para sugerirnos mirar entre esos huecos

a los que siempre nos tienta a mirar, a entrever, todo biombo.

Quizás me deba excusar, por último, de las derivas tomadas esta

reseña en la que siendo tantas las voces yo me he visto asaltada

por mis evocaciones por lo que está al otro lado, o quizás en el

mismo lado del biombo, pero creo que eso es precisamente lo

que activa el encuentro con este proyecto textual, el eco de

muchas voces y también de la propia, el impulso de seguir

contando la vida para hacerla pasar.
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[1] Habla es el título de la exposición de Sharon Hayes que tuvo
lugar entre el 30 de Mayo y el 24 de Septiembre del año 2012
en el MNCARS.

[2] Carmen Martin Gaite nos decía en La búsqueda del

interlocutor (1982) que: “cuando vivimos, las cosas nos pasan,

pero cuando contamos las hacemos pasar; y es precisamente en

ese llevar las riendas el propio sujeto, donde radica la esencia de

toda narración, su atractivo y también su naturaleza

heterogénea de los acontecimientos o emociones a que alude”.

[3] La expresión tomada de Hamlet la recoge Derrida en su libro

Espectros de Marx, para exponer el concepto de haunted, lo que



I+D Visualidades críticas, reescritura de las narrativas a través
de las imágenes

Enlaces refback
No hay ningún enlace refback.

 
 

 
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons
Reconocimiento­NoComercial­SinObraDerivada 4.0
Internacional. 
 
 
 
 

 Re­visiones ­ ISSN 2143­0040
 
HAR2013­43016­P 

persigue, atrapa, se repite, vuelve como un espectro, un

fantasma. La traducción más literal de la expresión sería un

tiempo desquiciado, desarticulado.

[4] Soft Fiction (1979) es una película de Chick Strand (EEUU,

16 mm, blanco y negro, sonido, 54 min).

[5] Citado en Kinder, Marsha (1980) “Soft Fiction”. En Film

Quarterly Vol 33, nº3, pp. 50­57.

[6] Aludo a lo citado en uno de estos capítulos bisagra, en el

que Villaplana rescata un fragmento de Calle de Dirección Única,

en el que Benjamin invoca este “arte de perderse” cuando uno

recorre una ciudad, estableciendo además una analogía entre el

acto de deambular por las calles y el de hacerlo por los

cuadernos, por el texto, las imágenes (Villaplana 2016:108).
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