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Necesito hablar contigo, amor mio. Estoy fuera de mi.

Vivimos tiempos inciertos. No pienso en serio que vaya a
estallar una guerra, pero el mundo esta explotando

Sharon Hayes

No escribo para decir que no diré nada. Escribo: escribo
porque vivimos juntos, porque fui uno entre ellos,
sombra entre sus sombras, cuerpo cerca de sus cuerpos;
escribo porque ellos dejaron en mi su marca indeleble y su
huella es la escritura, su recuerdo esta muerto para ella,
pero la escritura es el recuerdo de su muerte y la
afirmacion de mi vida

George Perec
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Recuerdo la exposicién de Sharon Hayes en el MNCARS en

2012: Habla’, recuerdo aquellas cartas mecanografiadas que se
confundian o nos confundian entre el relato de lo personal, entre
la ficcion suave, y el relato de una crénica politica. Recuerdo,
también las voces que leian las cartas en mitad de una calle o
una plaza publica, amplificadas mediante un megafono.
Recuerdo las palabras de Perec diciendo je me souviens,
recuerdo estas imdagenes, estas voces entre otras que se
entremezclan ahora entre las mias, las tuyas, las de
ella...cuando abro el libro de Soft Fiction, en unos momentos
tan delicados en nuestro panorama politico y quizas y muchas
veces también, en nuestros mundos descritos con cierta groseria

como personales.

Lo grosero, lo tosco, lo que se manifiesta rigido e inmutable
como un dique, parece invadir cada dia un poco mas nuestro
lenguaje, nuestras imagenes, palabras y deseos, entorpeciendo
lo sutil, atacando lo vulnerable; perpetuando de esta forma la
patriarcal y neoliberal dicotomia de lo privado/personal versus lo
publico/politico que tantos problemas sigue reportandonos para
continuar juntos/as; interrumpiendo, por tanto, nuestra

potencia de contar, de contarnos la vida.

Escribimos para hacer pasar las cosas....nos decia Carmen

Martin Gaite?, y el doble sentido en nuestro idioma de hacer
pasar las cosas carga con la incertidumbre temporal que le
otorga el significado de poder relatar, dar forma a una memoria
porosa, compleja, inervada, y con la potencialidad de que las
cosas acontezcan en un futuro, de imaginar, de imaginarnos
otros/as, de un hacerlas pasar futurible. Porque, como nos avisa
Villaplana, la editora del libro, pensar es aprender a pensar e

imaginar es también aprender a imaginarse.

Escribo porque vivimos juntos, escribia a su vez Perec en su
experimento biografico, W o el recuerdo de la infancia, un

intento también de imaginar una memoria que ha sido arrasada.

Este tiempo out of joint que diria Hamlet> y que recuerda a ese

que se hace pasar, que confunde el pasado con el futuro, es la



forma de temporalidad que rodea habitualmente a los eventos
traumaticos, a todo aquel duelo que no habiéndose elaborado
retorna como fantasma, como de hecho volvia sobre el propio
Perec. La cultura de la memoria es en la propuesta que lanza
Villaplana a través de Soft Fiction una de las preocupaciones
principales: el repensar juntos/as distintas posibilidades de
elaboracién de /as culturas de las memorias en las que emerjan
otras narrativas que dejen de perpetuar las hegemoénicas. Y en
este sentido, es desde donde podemos entenderlo como un
conjunto de dispositivos destinados a generar practica, es decir,
a impelernos a recordar, a contar, a imaginar... porque vivimos

juntas.

Soft Fiction se podria describir asi, mas que como un libro, como
una maquina suave para aprenderse imaginando. Los
engranajes que Villaplana hace mover con su dispositivo coral

articulan muchas voces que exploran, como en la pelicula de

Chick Strand -a la que se homenajea en el titulo®- la posibilidad
de alteridad que siembran las cuerdas vocales cuando se ponen
a sonar, cuando encuentran la voz para decir. El cine de Strand
esta conectado con otras cineastas que trabajan con el cuerpo y
la palabra, o quizas es mas preciso la voz, en los afos setenta
(Barbara Hammer, Carolee Schneemann, Barbara Rubin...).
Ellas, entre otras, experimentan con esa capacidad de
interaccién entre cuerpos y voz, y con los relatos que provienen
de ambos; vy asi, juntando suefios y memoria, un tiempo
pasado y un tiempo futurible accionan la imaginacién a través
de la suavidad de ese trenzado que permite, como nos recuerda
Haug, «tener una idea de lo posible, del cambio y de la
resistencia pasada, y de esta forma, conceptualizar el ser

propio» (Haug, 2008: s/p).

Sobre la otra gran cuestién que plantea el libro se nos avisa ya
en el titulo, la ficcion o mas concretamente la ficcién suave. Una
idea que en principio se nos antoja extrafa, todavia a dia de
hoy, cuando muchas veces seguimos esperando que el
documento revele la verdad, nos muestre los hechos y estos,

como probatorios de una historia real, sirvan de ayuda para



construir otra Historia, que precisamente seguira restringida,
por su asimilacién al proceso, a las constricciones de produccién
de la Historia, pese a que el relato parezca otro. La
problematica, sobre la que se lleva largo tiempo deliberando,
nos la expone clara Paula Rabinowitz en su ensayo, y es clave
porque cruza todo el proyecto que Villaplana nos ofrece. En su
articulo explora, a través del cine de Strand, si desde la
ambigliedad de la ficcion se pueden construir otros relatos que
quiebren el acuerdo tacito de sinceridad, del relato de la verdad,
que se manifesté como necesario en el feminismo incipiente de
los afios 60 y 70. Rabinowitz nos habla aqui de la posibilidad de
un feminismo post-humano que pueda también refigurarse en la
fantasia, en la exageracion, en la distorsion del grosero concepto
de verdad. Y claro, este tipo de planteamiento sobre la
fenomenologia del relato es extensible también a cualquiera de
los colectivos que han visto desplazada su voz por aquella de la
clase dominante que hace del lenguaje, como bien apuntd

Michel de Certeau, su herramienta de produccién de sentido.

La imposicidn de la escritura para legitimar la Historia y su
certeza derivara en que muchos de los intentos de
autobiografiarse sigan sosteniendo la demanda de como se
puede grafiar un sujeto al que se le ha privado de grafia.
Cuando uno/a se hace esta pregunta e intenta subvertir los
modelos dominantes se despliega todo un abanico de
controversias que es en parte el que explora este compendio en
relacion a la memoria, el género, la subjetividad, los afectos, lo

intimo, lo politico...

A lo largo del XX seran muchas las voces que planteen otras
formas de contarse: autobiograficas, y de dar espacio para que
los sujetos hablen, se cuenten: etnograficas. Me viene asi a la
cabeza Gertrude Stein, Theresa Hak Kyung Cha o Gloria
Anzaldua, que son bien conocidas por Villaplana, y que, como
muchas de las recopiladas en esta ficcidon suave, reinventan una
escritura liminal, podriamos decir no escrituraria, es decir,
vuelven sobre una escritura que transcribe la oralidad. Una

oralidad denostada por la legitimacion patriarcal y



heteronormativa de avance, cientificidad y verdad; y apelan
ademas, por hablar desde ese lugar fronterizo -también a nivel
geopolitico- a la nocion de transnacionalidad para construir
memoria. Son lenguajes contagiosos, mestizos y que
fundamentalmente son conscientes de que la palabra habita un
cuerpo. Al igual que Strand entiende que la mirada es una
accion que se produce desde todo el cuerpo y la cdmara debe de
relacionarse con el cuerpo del sujeto que registra la imagen y no

restringirse Unicamente a la visién ocular.

«Mind breathes mind>», a civilized man once wrote, «power
feels power, and absorbs it,as it were. The telling of the
stories refreshes the mind as a bath refreshes the body; it
gives exercise to the intellect and its powers; it tests the

judgment and the feelings» (Minh-ha, 1987: 11)

Y esta mente que respira mente, parece evocar el comienzo de
la pelicula de Strand, cuando en los primeros planos se nos
invita a breath in breath out, a sentir esa frontera entre el
sujeto y el mundo por la que discurre el aire y también las

palabras.

En cuanto a los replanteamientos de cine y del documental
etnografico y feminista, la obra de Strand esta estrechamente
emparentada con la de Trinh-T Minh-ha, que trabaja
igualmente con insistencia sobre el relato oral, haciendo
hincapié en cédmo en éste prevalece muchas veces la fantasia por
encima de los hechos (fansy versus facts); en el poder de la
transmisidén que tiene y que actla no so6lo para mantener esos
relatos y experiencias que se colectivizan, sino que la
transmisién misma, su expansion y la pervivencia —en un
sentido de memoria— da a ver su propia fuerza. Hay también,
una fuerza expansiva en la idea de la repeticién, en ese eco que
hace resonar los relatos, amplificandolos. De hecho,
tradicionalmente el storyteller era visto como personaje de
poder, que participa de la herencia viva de esa potencialidad ya
que «su discurso es visto, oido, olido, degustado y tocado»
(Minh-ha, 1987: 12). La palabra de estas narradoras sirve

ademas de para dar consistencia al grupo, reafirmando la



cohesion entre individuos, para otros fines asociados
antiguamente a poderes de sanaciéon que, en definitiva,
podriamos traducir hoy como el intento de dotar de palabras al
mundo que nos rodea, para afrontar asi las pérdidas, los duelos,
los traumas y ademas, o también, recuperar la capacidad de

placer que estas situaciones logran mermar.

Como la propia Strand sefald, para las cinco mujeres que

hablan en la pelicula este acto supuso un exorcismo de la

experiencia®. Asi las narradoras que Strand, Minh Ha o
Villaplana nos muestran, expresan su poder, que es el poder del
relato para conectar el tejido social, vincularlo al pasado e

imaginar otros futuros.

La estructura del libro se despliega dejando claro que los
sentidos son de ida y vuelta, y que la memoria, la ficcién y sus
praxis forman un palimpsesto sobre el que se nos invita a seguir
reescribiendo. De esta manera, pasamos de una primera parte
que discurre por Las experiencias de las narrativas a una
segunda, que se articula sobre Las narrativas de la experiencia;
del gerundio de filmando la memoria, al de filmando la ficcién;
atravesamos por la emocionalidad y documentos intimos hasta
la reconstruccién del deseo, escucha y afectos. Si ya en las dos
primeras partes Villaplana nos mantiene en un juego especular
de dobles sentidos, en el que la experiencia textual no separa el
analisis de la politica de las imagenes, de los afectos que se
urden en el propio texto de cada una de las voces, en la tercera
parte nos arrastra a poner en practica su maquina de imaginar.
Por lo que en esta tercera parte nos ofrece varias
mediabiografias elaboradas en sus talleres y lo que nos enuncia
como: «deseo y placer, metodologia practica y creacion de
relatos con tecnologia de uso personal». Esta guia o Baedeker,
tan tactil como visual, nos lleva de viaje por las imagenes y los
textos de ficcion y de memoria, abriéndonos a esa posibilidad de
autonomia en el uso de la imagen y la palabra, de agencia, para

repensarnos y para dejarnos ser y estar en el placer.

Las tres partes se unen como un biombo a través de unas

bisagras tituladas: Imagen -Texto, que sirven para moverse



entre capitulo y capitulo, sirven de recordatorio de «el arte de

perderse®» entre texto y texto, imagen e imagen, imagen y
texto, y sirven también para sugerirnos mirar entre esos huecos

a los que siempre nos tienta a mirar, a entrever, todo biombo.

Quizds me deba excusar, por ultimo, de las derivas tomadas esta
resefa en la que siendo tantas las voces yo me he visto asaltada
por mis evocaciones por lo que esta al otro lado, o quizas en el
mismo lado del biombo, pero creo que eso es precisamente lo
que activa el encuentro con este proyecto textual, el eco de
muchas voces y también de la propia, el impulso de seguir

contando la vida para hacerla pasar.
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[1] Habla es el titulo de la exposicién de Sharon Hayes que tuvo
lugar entre el 30 de Mayo y el 24 de Septiembre del afio 2012
en el MNCARS.

[2] Carmen Martin Gaite nos decia en La busqueda del
interlocutor (1982) que: “cuando vivimos, las cosas nos pasan,
pero cuando contamos las hacemos pasar; y es precisamente en
ese llevar las riendas el propio sujeto, donde radica la esencia de
toda narracion, su atractivo y también su naturaleza

heterogénea de los acontecimientos o emociones a que alude”.

[3] La expresiéon tomada de Hamlet la recoge Derrida en su libro

Espectros de Marx, para exponer el concepto de haunted, lo que



persigue, atrapa, se repite, vuelve como un espectro, un
fantasma. La traducciéon mas literal de la expresidn seria un

tiempo desquiciado, desarticulado.

[4] Soft Fiction (1979) es una pelicula de Chick Strand (EEUU,

16 mm, blanco y negro, sonido, 54 min).

[5] Citado en Kinder, Marsha (1980) “Soft Fiction”. En Film
Quarterly Vol 33, n°3, pp. 50-57.

[6] Aludo a lo citado en uno de estos capitulos bisagra, en el
que Villaplana rescata un fragmento de Calle de Direccién Unica,
en el que Benjamin invoca este “arte de perderse” cuando uno
recorre una ciudad, estableciendo ademas una analogia entre el
acto de deambular por las calles y el de hacerlo por los

cuadernos, por el texto, las imagenes (Villaplana 2016:108).
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