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Una habitación propia (conectada) 
 
Remedios Zafra 
 
  
 
Hay libros que nos susurran cosas al oído, secretos maravillosos, y después nos 
sorprendemos cuando descubrimos que esos secretos nos venían gritando desde hacía 
tiempo en nuestra vida. Creo que a Una habitación propia le pasa algo así. Y me da la 
impresión de que esto ocurre “no” porque los secretos que cuenta Virginia Woolf nos 
proporcionen luz, sino más bien porque ayudan a quitarnos una venda; que ocurre no 
porque estos secretos iluminen, sino porque empoderan la mirada. Me refiero, cómo 
no, a la mirada creativa de las mujeres.  
 
Cuando desde consonni me pidieron escribir este prólogo a la edición en euskera de 
Una habitación propia, yo estaba en mi cuarto propio conectado. Y acepté, por supuesto, 
rápidamente. Porque este libro, les adelanto que muy especial para mí, es un regalo 
para quienes amen la escritura, susurra cosas al oído y funciona, además, como 
interruptor de la conciencia. 
 
Al aceptar la invitación de consonni, tecleé que sería un placer y, aunque nadie me 
viera, me puse nerviosa, sonreí y abrí mucho los ojos, como cuando recibo buenas 
noticias.  A los pocos minutos viajé a este archivo para intentar definir qué podría hoy, 
casi un siglo después de su publicación, aportar a esta traducción y a la relectura del 
libro desde mi cuarto propio conectado1. Punto uno. Volveré. 
 
consonni, las mujeres que lo integran, me enviaron su invitación por email, imagino que 
desde su peculiar cuarto propio. Un espacio transgresor que ellas hacen funcionar 
simultáneamente como habitación compartida. Pareciera contradictorio, pero no. A mí 
se me parece más a una variante, o a una posibilidad, de ese espacio de concentración y 
producción creativa que es el cuarto propio y que puede llegar a configurarse, también, 
como lugar donde el trabajo colectivo y la alianza con otras personas es viable; donde 
un espacio propio opera también como nodo de proyectos compartidos. Punto dos. 
 
Mi cuarto propio, donde escribo, habla de cosas compartidas pero también de mi 
intimidad y de lo que los demás no ven. La intimidad habita en aquello que sientes, 
haces, piensas y te dices cuando estás a solas, contigo o con quienes consideras parte 
íntima de ti. La intimidad no es exactamente lo privado, que trasciende la idea de 
propiedad. Creo que lo privado nos está dado como sujetos con poder sobre nuestro 
cuerpo y espacios. Es ese lugar absolutamente precioso2 donde mi cuerpo, como yo 
(como imagen, como nombre, como multiplicidad) es libre, incluso libre de 
inhabilitarse. Pero lo privado también ha funcionado como ese lugar donde algunos 
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sujetos han sido inhabilitados por otros, invisibilizados. Lo privado ha sido controlado 
por el poder ejercido desde el afuera público. O lo había sido hasta ahora, porque si hoy 
pienso en mi cuarto propio “conectado” como espacio privado, veo que está mutando a 
un espacio público-privado. Punto tres. 
 
Y quisiera ahora reunir los puntos uno, dos y tres, subirlos a una metafórica mesa de 
disección de este archivo digital y observarlos. Porque en conjunto me parece que 
metamorfosean la clásica lectura de Una habitación propia de Virginia Woolf. Creo que 
estas ideas diferenciarían sustancialmente hoy el cuarto propio y me gustaría llegar a 
esbozar en qué sentido, con qué potencia lo hacen.  
 
No se trataría aquí meramente de celebrar una nueva edición, ahora traducida al 
euskera, sino de hacernos pensar sobre lo que esta obra diría del mundo y de las 
mujeres si naciera ahora; si fuera interpelada por las condiciones de escritura y 
creación de las mujeres a comienzos del siglo XXI. No se trataría, insisto, de un ejercicio 
pretencioso y fingido de querer impostar la voz de Virginia Woolf, pero sí de admitir la 
intención, sin complejos, de especular sobre lo que en la actualidad singulariza el 
cuarto propio, sobre cuáles serían hoy las demandas y las posibilidades de agencia y 
apropiación creativa de las mujeres en los nuevos escenarios de producción y 
comunicación. Y pienso que, si bien la vigencia de la habitación propia como célula 
subversiva dentro del hogar y lugar de concentración, lectura y producción, sigue 
siendo crucial, hoy ese espacio es irreversiblemente un espacio conectado al mundo a 
través de la red; un lugar que ejemplifica la nueva confluencia de lo público y lo 
privado en una sociedad online y que, además, ya no sólo opera como nodo para la 
producción creativa, sino también como punto de acceso y difusión. Las mujeres ya no 
sólo escriben desde sus habitaciones, comunican, comparten, construyen red y acceden 
a las nuevas bibliotecas del mundo (que, en ocasiones, también crean).  
 
Desde su publicación, esta emblemática obra que van a leer ha sido objeto de 
especulación y reivindicación feminista, símbolo de emancipación para las mujeres 
escritoras a quien Woolf dirigía su reflexión y, como efecto, para todas las mujeres con 
aspiraciones creativas. Dice este libro que una habitación propia y dinero eran 
condiciones necesarias para que las mujeres se dedicaran a la escritura. “Les dije 
suavemente que bebieran vino y que tuvieran una habitación propia” recuerda Virginia 
Woolf, en algún otro momento, animando a las mujeres a que se liberaran de las 
ataduras de lo que se esperaba de ellas, las ataduras de la tribu que tan bien retrató 
esta mujer cuando hablaba de la necesaria muerte del “ángel de la casa”3. 
 
El cuarto propio tiene mucho que ver con esta liberación. Fíjense que se concibe como 
un lugar inscrito pero diferenciado del lugar-hogar en que se inserta. Como símbolo en 
su potencia emancipadora, la habitación propia de Woolf operaba como la concreción 
de un “otro” dentro del patriarcado-hogar, un espacio autónomo donde poder “ser” 
(subjetividad, conciencia) mediante el pensamiento, la lectura y la escritura; en un 
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tiempo que, como el espacio que propugnaba, también se quería “propio”. Esta 
precisión fue en su momento medular y revolucionaria. Porque la exigencia de un 
“tiempo y espacio propios” para las mujeres visibilizaba una terrible ausencia: siendo 
ellas quienes habían gestionado los espacios del hogar, todos los espacios que 
habitaban eran instrumentalizados para los otros, donados o usados para el cuidado, 
crianza, alimento y afecto del resto de habitantes de la casa, de manera que el tiempo y 
espacio propios de las mujeres habían sido, paradójicamente, la gran ausencia del 
hogar. 
 
Hoy, sin embargo, la delimitación parece cambiar. Los espacios “privados” que hasta 
ahora identificábamos con los espacios de la intimidad y el mundo doméstico (espacios 
tradicionalmente feminizados y biopolíticamente invisibilizados), se transforman. De 
forma que denotar una habitación propia como “conectada” a Internet, vincularía este 
lugar de muchas y diferentes maneras con el mundo exterior, con los espacios 
tradicionalmente llamados “públicos”, aquéllos donde se gestiona la vida social y donde 
los trabajos han sido considerados empleos, y como tales han sido remunerados.  
 
En la actualidad, el cuarto propio como topía oscila entre la doble dimensión del 
espacio y el lugar cuando se conecta a Internet. Antropológicamente nuestro cuarto 
sería un lugar concreto pues contiene recuerdos y nos permite construir identidad. 
Pero es también un espacio como potencialidad cuando, conectado, nuestras 
representaciones crean itinerarios y derivas virtuales. La habitación propia conectada 
sería entonces una topía transgresora, pues como lugar privado facilita pensar e 
imaginar la esfera pública, pero también intervenir y resignificar dicha categoría. 
Porque paralelamente a nuestra intimidad, en la habitación conectada concurren 
oportunidades de acción colectiva y social limitadas antes al “afuera del umbral”. Aquí, 
el pensamiento puede ser ya comunicación, conocimiento y acción pública, incluso 
proyecto compartido, incluso proyecto que transforme desde adentro el lugar-hogar. 
 
Pero los nuevos cuartos propios (conectados) serían ahora sobre todo cuartos archivo, 
una nueva e ingente biblioteca que subvertiría, en potencia, las famosas bibliotecas 
dormidas a las que alude Virginia Woolf en esta obra. Cuando, sorprendida e indignada 
ante la clamorosa ausencia de mujeres como autoras y como asunto (no 
vulnerabilizado ni denostado) en los libros, escribe: “Que una mujer haya maldecido 
una biblioteca famosa es algo que a una biblioteca famosa le deja del todo indiferente. 
Venerable y tranquila, con todos sus tesoros bien encerrados en su seno, plácidamente 
y, si de mí depende, seguirá durmiendo siempre.”4 Se necesitaban visiones del mundo 
que no fueran las ya contadas, las mujeres tenían que escribir y éste era y sigue siendo 
el propósito de Una habitación propia. Hacerlo sin limitarse a las bibliotecas escritas 
sólo por y para hombres; y desde una posición localizada que tenía mucho de 
inconforme, una isla dentro del patriarcado, un lugar donde escapar de las cosas de la 
tribu. 
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Hoy la presión del hogar sigue estando de distintas maneras en la producción creativa 
de muchas mujeres; a ella se suman los retos del teletrabajo y las distracciones hiladas 
por el flujo incesante y disperso de voces, datos e información que caracteriza nuestra 
época. Cierto que como contrapartida tenemos nuevas bibliotecas, en apariencia más 
horizontales, más red, ya no siempre cerradas ni dormidas plácidamente. En este 
sentido, el cuarto propio (conectado) sigue siendo reivindicación necesaria, 
configurándose no sólo como centro de operaciones de nuestro network y de nuestra 
vida off/online, como laboratorio, biblioteca y estudio del que surgen nuevas 
oportunidades frente a los sistemas disciplinares de producción, sino como silencio y 
espacio en blanco para el juego y la (auto)gestión. El cuarto propio conectado podría 
ser un lugar de resistencia al presente continuo y a la velocidad del ahora, allí donde la 
concentración quiere contrarrestar la dispersión de un mundo acelerado y recuperar el 
tiempo propio que reclama la conciencia y que precisa toda creación. 
 
En una época caracterizada por los riesgos de neutralización de la capacidad de 
atención, pero también por la proliferación de los trabajos precarizados de las mujeres, 
el espacio de concentración del cuarto propio, de un lado, y de otro, las nuevas formas 
de produccio n y comunicacio n online, mantienen la habitacio n propia como parada 
singular y necesaria.   pienso que en estos dos aspectos  espacios de emancipacio n-
concentracio n y formas de trabajo remunerado online) es donde seguimos advirtiendo 
una mayor vigencia de la propuesta de Woolf al reflexionar sobre la creación de las 
mujeres.  
 
Con Internet el mundo y el cuarto propio han cambiado, de forma que para las mujeres 
que escriben hoy, el reto más básico no pareciera ser sólo la página o la pantalla en 
blanco, sino la creación de posibilidad de un tiempo en blanco, llamémosle mejor, un 
“tiempo propio” cotidiano en una sociedad conectada. Pero no olvidemos que en él 
seguiría activa la consigna de Woolf, aquella reclamación que como propósito marcó la 
escritura de este libro y los secretos de los que les hablaba al principio. Fíjense, están 
ahí, dicen: “os pido que escribáis todo tipo de libros, sin vacilar ante ningún tema, por 
más trivial o vasto que sea,  …) soñar con libros y holgazanear por las esquinas de las 
calles  …) al pediros que escribáis más libros, os estoy apremiando a hacer algo que 
redundará en vuestro bien y en el bien del mundo en general”5. 
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