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Consumo sin conciencia:

Anatomia de la vida zombi.'

Jaime Cuenca Amigo

El zombi moderno, tal y como queda caracterizado por George A. Romero, es una maquina
letal cuya unica finalidad consiste en ingerir carne humana fresca. Lo que lo distingue de cualquier
otra criatura puede cifrarse en la expresion consumo sin conciencia. En las siguientes lineas
detallaré esta férmula, intentando mostrar su sorprendente validez como signo de los rasgos
centrales de nuestro modo de vida. Para las cualidades fisicas y patrones de comportamiento del
zombi me he basado en The Zombie Survival Guide (en adelante ZSG) de Max Brooks; en cuanto a
la interpretacion de las actuales condiciones de vida, seguiré, sobre todo, la obra de Zygmunt

Bauman.

La ingesta de carne humana ocupa al zombi desde su misma reanimacion. Su muy reducida
inteligencia parece impedirle cualquier actividad excepto vagar sin rumbo fijo y tratar de comerse
todo ser humano vivo que encuentre. Antes que cualquier otra cosa, el zombi es un consumidor, que
responde, eso si, a unas caracteristicas muy precisas. El suyo es un consumo voraz, compulsivo, que
ocupa el primer (y Unico) puesto en las pautas de conducta del zombi, desalojando cualquier otro
criterio de accion. El cine ha mostrado repetidas veces la incapacidad de cualquier relacion familiar
0 amistosa para frenar la compulsion al consumo de un zombi. En segundo lugar, no se trata de un
consumo indiscriminado: el zombi ingiere carne fresca (es decir, de vivos o cadaveres muy
recientes) y preferentemente humana. La carne en estado de putrefaccion queda excluida; de ahi que
no se ataquen nunca entre ellos. La tercera caracteristica que define el consumo zombi es su
inutilidad. El zombi es un cadaver reanimado y no presenta, por tanto, las funciones propias de un

organismo vivo. Asi, sus sistemas respiratorio y digestivo son totalmente inutiles: siguen respirando

! Este articulo se enmarca en la investigacion “La globalizacion frente a sus desechos: orden y exclusion en Zygmunt
Bauman”, financiada desde 2005 por una beca predoctoral del Gobierno Vasco.
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y no paran de comer, pero esto no les aporta ninglin beneficio fisico, ya que su cuerpo es incapaz de

regenerarse.

También nosotros somos consumidores. Vivimos en una sociedad que exige a todos sus
miembros la capacidad y la voluntad de consumir. La conducta consumista ha saltado los estrechos
limites del centro comercial y ha pasado a conformar nuestra vida entera. De ahi que Bauman
(2002, 79) afirme que nos comportamos siempre como consumidores, hagamos lo que hagamos, a
tiempo completo. Nuestra vida entera es una constante eleccion entre diversas ofertas seductoras
que prometen hacernos Unicos, auténticos, felices. Estamos embarcados en una constante
construccion de nuestra identidad a través del amplisimo abanico del consumo, en el que todas las
opciones quedan abiertas, excepto una: no consumir. Se trata, por lo tanto, de una compulsion, no
menos voraz y tirdnica que la que hemos descrito en la figura del zombi.

Esta eleccion omnipresente entre diversas opciones de consumo, ademas, debe renovarse
constantemente, ya que su motor no es la satisfaccion de unas necesidades dadas, sino el deseo de
vivir nuevas experiencias. La voluntad de vivir experiencias inéditas o mas intensas no puede
alcanzar nunca un estado de calma definitiva, porque para mantenerla en marcha las opciones de
consumo no necesitan mas que ser nuevas. Asi pues, exigimos para nuestros objetos de consumo la
misma frescura que el zombi busca en sus presas. El més leve signo de envejecimiento los invalida
como calmante de nuestra compulsion al consumo, tanto como cualquier asomo de putrefaccion
desacredita la carne a los ojos del zombi. Si buscamos con desesperacion la novedad es porque
huimos desesperadamente del envejecimiento, que es, al fin y al cabo, nuestra condiciéon. También
los zombis huyen de su condicion, que es la muerte, y evitan en su consumo los signos de
putrefaccion que la delatan.

Ademas de la voracidad y la frescura, la inutilidad es el tercer rasgo que hemos hallado en la
caracterizacion del consumo zombi. La ingesta de carne, en su caso, no sirve a la finalidad que le es
propia: la nutricion. Tampoco nuestro consumo sirve al fin que se le supone; y esto no es ningun
fallo, sino su mismo modo de funcionamiento. La sociedad de consumo se justifica en la promesa
de satisfacer los deseos humanos, pero sélo puede mantenerse gracias a que nunca los satisface del
todo. La incapacidad del consumo para conducir verdaderamente a la realizacion personal es, como

explica Bauman (2006, 111), la premisa misma de su continuidad.
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La cualidad mas propia de un zombi, desde sus mismos origenes haitianos, es la falta de

conciencia. La radical transformacién de la figura por parte de George A. Romero no dejo de
respetar este rasgo. Ahora bien, ;coémo se explica entonces una conducta aparentemente intencional
—como es el ataque— ante la completa falta de conciencia? La ZSG se acoge a la explicacion
instintiva: la compulsion a ingerir carne humana esta grabada en el zombi como un instinto, que no
admite cambios, matices ni prorrogas. Asi, la falta de conciencia parece concretarse algo mas. En
primer lugar, indica que la conducta zombi no es producto de la voluntad (ni perversa ni de ningun
tipo). En segundo lugar, sus acciones no responden a planificacion racional alguna. La ZSG, por
ejemplo, afirma que el patron de caza del zombi es aleatorio.

(Puede decirse que es involuntaria la conducta del consumidor? ; Acaso no se presenta el
centro comercial como el lugar donde conseguir de la forma mas facil cualquier cosa que podamos
querer? El consumidor no s6lo tiene acceso a una variedad casi ilimitada de bienes y servicios, sino
que, ademas, puede elegir en cada caso entre un amplio abanico de compaiiias que compiten entre si
en precio y calidad. Solo una opcion le estd vedada: abandonar este espacio de libre eleccion, o sea,
elegir no elegir. La incompetencia en el consumo, voluntaria o no, conlleva la pérdida de los medios
necesarios para construir la identidad individual y lograr la aprobacion social. Asi, el hecho mismo
de consumir no puede considerarse el fruto de una decision consciente y voluntaria del individuo,
sino, mas bien, expresion de una obligacion internalizada, de una compulsion.

En cuanto al contenido de la opcion de consumo, en principio el individuo tiene aqui una
completa libertad de eleccion: nadie tratara de impedir que se decida por lo que mas le apetezca.
Ahora bien, esta misma expresion revela ya que los criterios de decision no son inocentes. El
consumidor recibe constantemente mensajes por los que se trata de fomentar ciertos criterios de
decision antes que otros: la planificacion racional del consumo es estorbada de todas las maneras
posibles, mientras que se favorece la eleccion rapida, espontanea e irreflexiva. Es bien sabido que
todos los recursos materiales y simbolicos de los centros comerciales colaboran en este
condicionamiento. El calculo a medio o largo plazo, el seguimiento de criterios de decision fijos y
predeterminados son los mayores enemigos del tipo ideal del consumidor; el deseo debe ser el tinico

motor de su conducta.
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A primera vista, cualquier forma de deseo parece ajena a la conducta zombi. No lo es tanto, si

entendemos, con Bauman (2005, 24-25), que el deseo es un impulso de absorber la alteridad,
apropiandosela mediante el consumo y borrando asi la afrenta que supone su misma presencia
(atractiva y repelente a la vez). El zombi trata de absorber esa alteridad que para €l son los vivos
mediante un consumo marcado por la falta de conciencia, es decir, involuntario y ajeno a la
planificacion. Nosotros huimos del envejecimiento, al que nos sabemos condenados, mediante el
consumo de productos siempre nuevos (es decir, que nunca envejecen), en un continuo proceso de
eleccion compulsiva y caprichosa. Nuestro patron de caza —como decia la ZSG— no es menos

aleatorio que el de ellos; nuestro consumo no es menos destructivo.

El andlisis de la expresion “consumo sin conciencia”, que condensa los rasgos mas
especificos del zombi, ha revelado un notable paralelismo con algunas de las caracteristicas
centrales de nuestro modo de vida. Con independencia de las intenciones concretas de los
directores, dibujantes o programadores de videojuegos que han creado y extendido la figura del
zombi, lo cierto es que ésta se muestra como una metafora asombrosamente eficaz de las actuales
condiciones de la existencia. En ella se encarnan algunos de los més profundos miedos de nuestra
sociedad y algunas de sus mas inconfesables fascinaciones. Nos aterroriza el caos salvaje que a
veces entrevemos en el orden en que vivimos: un orden basado en el consumo —incansable e
insatisfactorio— de lo nuevo, un orden que se reproduce con la eficacia de las epidemias viricas que
articulan el relato en las ltimas versiones del género zombi. La atraccion morbosa por la violencia
extrema y gratuita parece responder a la busca de una conmocion capaz de evadirnos de esa radical
apatia en que nos sume la apoteosis consumista de lo idéntico, bajo el rubro colorista de la novedad.
El zombi, carnicero gratuito por antonomasia, nos brinda una conmocioén inconfesablemente
placentera, sin los peligros de la violencia real.

Lo que contemplamos con morboso deleite en las pantallas de cine es nuestra propia
proyeccion monstruosa. En el sentido habitual de la palabra, desde luego, pero también en el
etimoldgico, que remite al monstrare latino. El zombi nos muestra lo que somos y nos asusta ser,
aquello de nosotros que no queremos reconocer como propio. Si escuchamos su macabro mensaje

quizéd podamos hacer honor a la mas radical diferencia entre realidad y metafora: mientras las
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epidemias zombis se presentan siempre en el cine con fatalidad natural, la extension vertiginosa de

nuestro modo de vida consumista es un fenomeno social. Y lo que distingue a lo social de lo
natural, no conviene olvidarlo, es su condicion de artificio, generado por seres humanos y

transformable por ellos.
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