
 

  
       
 
 

 

Consumo sin conciencia: 

Anatomía de la vida zombi.1 
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El zombi moderno, tal y como queda caracterizado por George A. Romero, es una máquina 

letal cuya única finalidad consiste en ingerir carne humana fresca. Lo que lo distingue de cualquier 

otra criatura puede cifrarse en la expresión consumo sin conciencia. En las siguientes líneas 

detallaré esta fórmula, intentando mostrar su sorprendente validez como signo de los rasgos 

centrales de nuestro modo de vida. Para las cualidades físicas y patrones de comportamiento del 

zombi me he basado en The Zombie Survival Guide (en adelante ZSG) de Max Brooks; en cuanto a 

la interpretación de las actuales condiciones de vida, seguiré, sobre todo, la obra de Zygmunt 

Bauman.  

  

La ingesta de carne humana ocupa al zombi desde su misma reanimación. Su muy reducida 

inteligencia parece impedirle cualquier actividad excepto vagar sin rumbo fijo y tratar de comerse 

todo ser humano vivo que encuentre. Antes que cualquier otra cosa, el zombi es un consumidor, que 

responde, eso sí, a unas características muy precisas. El suyo es un consumo voraz, compulsivo, que 

ocupa el primer (y único) puesto en las pautas de conducta del zombi, desalojando cualquier otro 

criterio de acción. El cine ha mostrado repetidas veces la incapacidad de cualquier relación familiar 

o amistosa para frenar la compulsión al consumo de un zombi. En segundo lugar, no se trata de un 

consumo indiscriminado: el zombi ingiere carne fresca (es decir, de vivos o cadáveres muy 

recientes) y preferentemente humana. La carne en estado de putrefacción queda excluida; de ahí que 

no se ataquen nunca entre ellos. La tercera característica que define el consumo zombi es su 

inutilidad. El zombi es un cadáver reanimado y no presenta, por tanto, las funciones propias de un 

organismo vivo. Así, sus sistemas respiratorio y digestivo son totalmente inútiles: siguen respirando 

                                                        
1 Este artículo se enmarca en la investigación “La globalización frente a sus desechos: orden y exclusión en Zygmunt 
Bauman”, financiada desde 2005 por una beca predoctoral del Gobierno Vasco.  



 

  
       
 
 

 

y no paran de comer, pero esto no les aporta ningún beneficio físico, ya que su cuerpo es incapaz de 

regenerarse.  

También nosotros somos consumidores. Vivimos en una sociedad que exige a todos sus 

miembros la capacidad y la voluntad de consumir. La conducta consumista ha saltado los estrechos 

límites del centro comercial y ha pasado a conformar nuestra vida entera. De ahí que Bauman 

(2002, 79) afirme que nos comportamos siempre como consumidores, hagamos lo que hagamos, a 

tiempo completo. Nuestra vida entera es una constante elección entre diversas ofertas seductoras 

que prometen hacernos únicos, auténticos, felices. Estamos embarcados en una constante 

construcción de nuestra identidad a través del amplísimo abanico del consumo, en el que todas las 

opciones quedan abiertas, excepto una: no consumir. Se trata, por lo tanto, de una compulsión, no 

menos voraz y tiránica que la que hemos descrito en la figura del zombi.  

Esta elección omnipresente entre diversas opciones de consumo, además, debe renovarse 

constantemente, ya que su motor no es la satisfacción de unas necesidades dadas, sino el deseo de 

vivir nuevas experiencias. La voluntad de vivir experiencias inéditas o más intensas no puede 

alcanzar nunca un estado de calma definitiva, porque para mantenerla en marcha las opciones de 

consumo no necesitan más que ser nuevas. Así pues, exigimos para nuestros objetos de consumo la 

misma frescura que el zombi busca en sus presas. El más leve signo de envejecimiento los invalida 

como calmante de nuestra compulsión al consumo, tanto como cualquier asomo de putrefacción 

desacredita la carne a los ojos del zombi. Si buscamos con desesperación la novedad es porque 

huimos desesperadamente del envejecimiento, que es, al fin y al cabo, nuestra condición. También 

los zombis huyen de su condición, que es la muerte, y evitan en su consumo los signos de 

putrefacción que la delatan.  

Además de la voracidad y la frescura, la inutilidad es el tercer rasgo que hemos hallado en la 

caracterización del consumo zombi. La ingesta de carne, en su caso, no sirve a la finalidad que le es 

propia: la nutrición. Tampoco nuestro consumo sirve al fin que se le supone; y esto no es ningún 

fallo, sino su mismo modo de funcionamiento. La sociedad de consumo se justifica en la promesa 

de satisfacer los deseos humanos, pero sólo puede mantenerse gracias a que nunca los satisface del 

todo. La incapacidad del consumo para conducir verdaderamente a la realización personal es, como 

explica Bauman (2006, 111), la premisa misma de su continuidad.  



 

  
       
 
 

 

 

La cualidad más propia de un zombi, desde sus mismos orígenes haitianos, es la falta de 

conciencia. La radical transformación de la figura por parte de George A. Romero no dejó de 

respetar este rasgo. Ahora bien, ¿cómo se explica entonces una conducta aparentemente intencional 

–como es el ataque– ante  la completa falta de conciencia? La ZSG se acoge a la explicación 

instintiva: la compulsión a ingerir carne humana está grabada en el zombi como un instinto, que no 

admite cambios, matices ni prórrogas. Así, la falta de conciencia parece concretarse algo más. En 

primer lugar, indica que la conducta zombi no es producto de la voluntad (ni perversa ni de ningún 

tipo). En segundo lugar, sus acciones no responden a planificación racional alguna. La ZSG, por 

ejemplo, afirma que el patrón de caza del zombi es aleatorio.  

¿Puede decirse que es involuntaria la conducta del consumidor? ¿Acaso no se presenta el 

centro comercial como el lugar donde conseguir de la forma más fácil cualquier cosa que podamos 

querer? El consumidor no sólo tiene acceso a una variedad casi ilimitada de bienes y servicios, sino 

que, además, puede elegir en cada caso entre un amplio abanico de compañías que compiten entre sí 

en precio y calidad. Sólo una opción le está vedada: abandonar este espacio de libre elección, o sea, 

elegir no elegir. La incompetencia en el consumo, voluntaria o no, conlleva la pérdida de los medios 

necesarios para construir la identidad individual y lograr la aprobación social. Así, el hecho mismo 

de consumir no puede considerarse el fruto de una decisión consciente y voluntaria del individuo, 

sino, más bien, expresión de una obligación internalizada, de una compulsión. 

En cuanto al contenido de la opción de consumo, en principio el individuo tiene aquí una 

completa libertad de elección: nadie tratará de impedir que se decida por lo que más le apetezca. 

Ahora bien, esta misma expresión revela ya que los criterios de decisión no son inocentes. El 

consumidor recibe constantemente mensajes por los que se trata de fomentar ciertos criterios de 

decisión antes que otros: la planificación racional del consumo es estorbada de todas las maneras 

posibles, mientras que se favorece la elección rápida, espontánea e irreflexiva. Es bien sabido que 

todos los recursos materiales y simbólicos de los centros comerciales colaboran en este 

condicionamiento. El cálculo a medio o largo plazo, el seguimiento de criterios de decisión fijos y 

predeterminados son los mayores enemigos del tipo ideal del consumidor; el deseo debe ser el único 

motor de su conducta.  



 

  
       
 
 

 

A primera vista, cualquier forma de deseo parece ajena a la conducta zombi. No lo es tanto, si 

entendemos, con Bauman (2005, 24-25), que el deseo es un impulso de absorber la alteridad, 

apropiándosela mediante el consumo y borrando así la afrenta que supone su misma presencia 

(atractiva y repelente a la vez). El zombi trata de absorber esa alteridad que para él son los vivos 

mediante un consumo marcado por la falta de conciencia, es decir, involuntario y ajeno a la 

planificación. Nosotros huimos del envejecimiento, al que nos sabemos condenados, mediante el 

consumo de productos siempre nuevos (es decir, que nunca envejecen), en un continuo proceso de 

elección compulsiva y caprichosa. Nuestro patrón de caza –como decía la ZSG– no es menos 

aleatorio que el de ellos; nuestro consumo no es menos destructivo.  

 

El análisis de la expresión “consumo sin conciencia”, que condensa los rasgos más 

específicos del zombi, ha revelado un notable paralelismo con algunas de las características 

centrales de nuestro modo de vida. Con independencia de las intenciones concretas de los 

directores, dibujantes o programadores de videojuegos que han creado y extendido la figura del 

zombi, lo cierto es que ésta se muestra como una metáfora asombrosamente eficaz de las actuales 

condiciones de la existencia. En ella se encarnan algunos de los más profundos miedos de nuestra 

sociedad y algunas de sus más inconfesables fascinaciones. Nos aterroriza el caos salvaje que a 

veces entrevemos en el orden en que vivimos: un orden basado en el consumo –incansable e 

insatisfactorio– de lo nuevo, un orden que se reproduce con la eficacia de las epidemias víricas que 

articulan el relato en las últimas versiones del género zombi. La atracción morbosa por la violencia 

extrema y gratuita parece responder a la busca de una conmoción capaz de evadirnos de esa radical 

apatía en que nos sume la apoteosis consumista de lo idéntico, bajo el rubro colorista de la novedad. 

El zombi, carnicero gratuito por antonomasia, nos brinda una conmoción inconfesablemente 

placentera, sin los peligros de la violencia real.  

Lo que contemplamos con morboso deleite en las pantallas de cine es nuestra propia 

proyección monstruosa. En el sentido habitual de la palabra, desde luego, pero también en el 

etimológico, que remite al monstrare latino. El zombi nos muestra lo que somos y nos asusta ser, 

aquello de nosotros que no queremos reconocer como propio. Si escuchamos su macabro mensaje 

quizá podamos hacer honor a la más radical diferencia entre realidad y metáfora: mientras las 



 

  
       
 
 

 

epidemias zombis se presentan siempre en el cine con fatalidad natural, la extensión vertiginosa de 

nuestro modo de vida consumista es un fenómeno social. Y lo que distingue a lo social de lo 

natural, no conviene olvidarlo, es su condición de artificio, generado por seres humanos y 

transformable por ellos.  
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