
TEORÍA DE LA RETAGUARDIA
CÓMO SOBREVIVIR AL ARTE CONTEMPORÁNEO 

(Y A CASI TODO LO DEMÁS)

IVÁN DE LA NUEZ



Deseamos que disfrutes este libro. Este objeto te da acceso a 
su formato digital. Tan solo tienes que seguir los pasos que 
te indicamos en www.consonni.org/ebook



TEORÍA DE LA RETAGUARDIA
CÓMO SOBREVIVIR AL ARTE CONTEMPORÁNEO 

(Y A CASI TODO LO DEMÁS)

IVÁN DE LA NUEZ



Autor 
Iván de la Nuez

Corrección 
Sonia Berger

Diseño de la colección 
Maite Zabaleta

Maquetación 
Zuriñe de Langarika 

Ilustración de la contracubierta interior 
Josunene (Josune Urrutia Asua) 

Impresión 
Artes Gráficas Cofás 
Printed in Spain

Edición 
consonni 
C/ Conde Mirasol 13-LJ1D 
48003 Bilbao 
www.consonni.org

Primera edición: noviembre de 2018, Bilbao  
ISBN: 978-84-16205-37-0 
Depósito legal: BI-1521-2018  

Esta obra está sujeta a la licencia Reconocimiento-NoComercial- 
CompartirIgual 4.0 Internacional de Creative Commons (CC BY-NC-SA 4.0). 
Los textos, traducciones e imágenes pertenecen a sus autoras/es. 

Esta obra ha recibido una ayuda del Departamento de Educación, Política 
Lingüística y Cultura del Gobierno Vasco.

consonni es una editorial con un espacio cultural independiente en el barrio 
bilbaíno de San Francisco. Desde 1996 producimos cultura crítica y en la actua-
lidad apostamos por la palabra escrita y también susurrada, oída, silenciada, 
declamada; la palabra hecha acción, hecha cuerpo. Desde el campo expandido 
del arte, la literatura, la radio y la educación ambicionamos afectar el mundo 
que habitamos y afectarnos por él.



ÍNDICE
11 _ Noticia

13 _ Uno. Duchamp y el dinosaurio.  
 (Cómo hacer para que el arte no te arruine  
 una buena doctrina)

14 _ Cuando resucitó, el ready-made todavía estaba ahí
20 _ Que el arte no te arruine una buena doctrina
23 _ ¿Plataforma?, ¿qué plataforma?
26 _ El porvenir del no futuro

29 _ Dos. El arte como política de lo imposible.  
 (Cómo pasear en mi limusina por tu periferia)

30 _ La Lupe en el MoMA
31 _ Una franquicia llamada Arte Contemporáneo
39 _ La limusina y sus metáforas

51 _ Tres. Nuevo Orden Visual.  
 (Cómo lidiar con la Iconocracia)

52 _ Miedo y medio
56 _ De la condición postmoderna a la condición  

 postfotográfica
58 _ Noticias de la antigüedad fotográfica 
66 _ Iconocracia

71 _ Cuatro. Nunca real y siempre verdadero.  
 (Cómo mantener al artista bailando el Moonwalker) 

72 _ Artista bailando el Moonwalker
76 _ La novela del arte



82 _ Venecia sin Bienal
94 _ Museos, musas, musarañas

103 _ Cinco. Una de dos: inmortales o contemporáneos.  
 (Cómo escribirle un final al Arte Contemporáneo)

104 _ Fukuyama, artista contemporáneo
111 _ El arte que vendrá 
115 _ Una de dos: inmortales o  

 contemporáneos 

127 _ Créditos de las ilustraciones

129 _ Gratitud



A René de la Nuez
(San Antonio de los Baños, 1937 - La Habana, 2015)

In Memoriam



11

NOTICIA
Hace cuatro décadas, apareció Teoría de la vanguar-
dia, un libro aclamado de inmediato. Su autor, Peter 
Bürger, lo enfiló hacia las dos tareas más importantes 
que, a su juicio, demandaba el arte: romper con la 
representación y disolver la frontera que lo separaba 
de la vida. 

El fracaso en este doble cometido certificaba, siem-
pre siguiendo a Bürger, la derrota de la vanguardia y 
quizá algo peor: su imposibilidad. 

Cuarenta años después, esta Teoría de la retaguardia 
no es más que un pequeño tanteo en la marea de ese 
gran fiasco; aunque no pierde el tiempo ni llorándolo 
ni maquillándolo. 

Sobre todo porque nuestra época no está marcada 
por la distancia entre el arte y la vida, sino por una 
tensión entre el arte y la supervivencia, que es la con-
tinuación de la vida por otros medios. (Eso sí, más 
precarios.)

En el malestar que brota de esa precariedad, este 
libro persigue el rastro de un arte que va dejando sus 
esquirlas en la política, la iconografía o la literatura, 
ámbitos desde los que regresa cada vez más maltre-
cho a su Ítaca de siempre: el museo. 
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En esos viajes de ida y vuelta, a menudo lo “contem-
poráneo” se convierte en un eufemismo para cobijar-
se en la inmortalidad. Un estribillo que lleva un siglo 
repitiéndose con el objetivo de no abordar el final. 

En esa circunstancia, cabe preguntarse si el Arte 
Contemporáneo no se acaba nunca. O si es igual de 
mortal que todo aquello que invoca o pone bajo su 
lupa. Porque, si así fuera, entonces valdría la pena 
escribirle un final.
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UNO. DUCHAMP Y EL DINOSAURIO.
(CÓMO HACER PARA QUE EL ARTE NO 
TE ARRUINE UNA BUENA DOCTRINA)
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CUANDO RESUCITÓ, EL READY-MADE  TODAVÍA ESTABA AHÍ

Cada vez que Marcel Duchamp resucita, se encuen-
tra con que el ready-made, como el dinosaurio de 
Augusto Monterroso, sigue todavía ahí. Un ready-
made que, cuando él murió en 1968, se comportaba 
como un capítulo del arte, la vanguardia o aquella 
revolución al alcance de unos adoquines. 

Un fragmento, en fin, de esos estratos mayores que 
gobernaban la historia… 

Pero ahora, cada vez que el maestro consuma el 
ritual de su regreso se tropieza con que, al contra-
rio de lo que ocurría en sus tiempos de artista vivo, 
son esos grandes temas –el arte, la vanguardia y la 
revolución– los que han quedado reducidos a meros 
episodios de un ready-made que ya lo abarca todo.

Contra esa colonización, se planta este libro. 

Contra este presente adjetivado en el que cualquier 
cosa es susceptible de reciclarse como artística. Y en 
el que, tal como sucedió con aquel urinario seminal, 
las cosas son cambiadas de sitio, solo que ahora con 
el secreto fin de neutralizar el calado subversivo de  
su sentido primigenio. 

Da lo mismo que se las coloque en una galería o en 
un parlamento.
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Bienvenidos, pues, a algunos de esos paisajes que 
habilitan el ready-made como la experiencia definiti-
va de esta época en la que todo, desde lo más sagrado 
hasta lo más profano, ya es carne de museo: el co-
munismo y la Guerra Civil, el grupo armado Baader 
Meinhof y los trajes de Gadafi, Guantánamo o la 
acción social (siempre y cuando la asumamos como 
“una de las bellas artes”).

Nuevas tecnologías y viejas vanidades se acoplan 
para diseminar esa continuación de la vanguardia 
por otros medios. 

¿Qué significa “por otros medios”? Pues que, así 
como la guerra, según Clausewitz, consistía en una 
continuación violenta de la política, ahora el arte 
puede operar como una continuación light de esta. 

Y si Duchamp, o más tarde Jeff Koons, concedieron 
entidad artística a algunos objetos –el urinario, una 
aspiradora– por el hecho de colocarlos en una gale-
ría, ahora le ha llegado el turno a los sujetos.

Antes fueron las cosas, hoy son las causas.

En su penúltima vuelta de tuerca, este ready-made 
ubicuo va incluso más allá de exponer la revolución o 
las batallas sociales, las guerras de género o las injus-
ticias. Ya estamos en el punto de exponer personas. 
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Así, un museo de Malmö ha exhibido dos mendigos 
rumanos. 

Previamente, en Londres, el dramaturgo Brett Bailey 
se inspiró en los zoológicos humanos de la época 
colonial para mostrar a personas de raza negra en 
situaciones de sumisión o dominación. Un poco más 
allá, el Museo Judío de Berlín nos deleitó con Judíos 
en la vitrina. 

En esta espiral, hay quien ha sugerido convertir la 
cárcel de Guantánamo en un museo…

No es noticia que el Arte Contemporáneo recurra a 
seres humanos, vivos y también muertos, para mos-
trarlos en una exposición. Bien con el objetivo de 
remarcar un estado de explotación, dolor o prostitu-
ción; bien con la intención de ofrecerles un altavoz 
del que no disponen; bien con el propósito de remo-
ver nuestra indiferencia... 

Pero, si hasta ahora el rechazo a estos procedimientos 
provenía de los enemigos del Arte Contemporáneo, 
hoy son unos cuantos los que, desde ese propio mun-
do, se resisten a envasar al vacío las contradicciones 
sociales para servirlas más tarde con una lógica de 
supermercado –sección pescadería fresca, por ejem-
plo–, desde la cual la crítica se convierte en denuncia; 
el discurso, en retórica; la democracia, en catarsis. 
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No hace falta reiterar que todo esto responde a las 
mejores intenciones. O que enfila sus cañones contra 
estereotipos y racismos varios. O que tiene como obje-
tivo la remoción de nuestras occidentales conciencias. 

Tampoco hace falta insistir en que, si a algunos nos 
cuesta discernir entre crítica y frivolidad, verdad e 
imagen, cultura y propaganda… ¡la culpa es de nues-
tra insensibilidad! 

Mas lo cierto es que, a estas alturas, resulta difícil so-
brellevar estas operaciones que denuncian el crimen 
reproduciendo el crimen, que redoblan la domina-
ción para que esta resulte aún más evidente, y que 
llegan a la humillación de seres humanos… ¡para  
que podamos constatar la crisis del humanismo!

Todo a base de ignorar que los “otros”, los “sujetos 
subalternos” o los “sometidos” son tan diferentes 
entre sí como aquellos que los encasillan en sus pre-
sunciones.

Hace algún tiempo, harto de esos y otros ardides, el 
escritor nigeriano Wole Soyinka se desmarcó de la 
negritud licuada del multiculturalismo y optó por  
un término algo más fiero: “tigritud”. 

Un tigre no va por el mundo preocupado por au-
todefinirse. Simplemente, actúa como tal: aguarda, 
salta, te devora. 
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Ahí te enteras de que es un tigre. Tarde, eso sí.

Tal vez estemos asistiendo al último ramalazo de una 
estética. Y a la confirmación de que el ciclo comenza-
do por Duchamp ha llegado a su fin. 

No se trata, en cualquier caso, de una nimiedad: si 
este declive es real, entonces ya no tendrá sentido se-
guir hablando de eso que, perezosamente, llamamos 
Arte Contemporáneo. 

Como tampoco tendría mucho sentido seguir ciega-
mente a Peter Bürger y a su Teoría de la vanguardia. 
Entre otras cosas porque los dos retos que estaba 
llamado a vencer el arte según este teórico –disolver la 
representación y, en consecuencia, fracturar la fronte-
ra que lo separaba de la vida–, se revelan no solo como 
una encomienda imposible, sino también obsoleta. 

Más pertinente, en el entorno de esta derrota, sería 
intentar una modesta teoría de la retaguardia. Un 
ejercicio que resituara el pensamiento sobre el arte, 
aunque no en su relación con la vida, sino en su ten-
sión con la supervivencia. 

Mientras revisaba la primera versión de este libro, vol-
ví a actualizar mis fuentes sobre la retaguardia. Busca-
ba salir de las continuas referencias militares, las más 
abundantes, que colocaban al “retaguardismo” en una 
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dimensión guerrillera o lo trataban como una especie 
de archivo móvil que, en épocas distintas de la histo-
ria, guardaba la memoria de los frentes de guerra. 

Esto me permitió constatar la enorme diferencia 
entre la cantidad de libros dedicados al tema en 
español, o cualquier otra lengua, y en inglés (siempre 
a favor de este último idioma). O la deriva porno del 
asunto, con esa infinidad de llamadas, desde el mis-
mo título, al sexo anal (y sus múltiples invitaciones a 
“entrar por la retaguardia”). 

Una entrevista al sociólogo portugués Boaventura de 
Sousa –realizada en 2018 por David Fernández para 
el diario español El Salto–, y otra a la crítica mexica-
noamericana Diana Taylor –hecha en 2016 por Paula 
Mónaco Felipe para El Telégrafo, de Ecuador–, me 
confirmaron el interés de la retaguardia para el actual 
campo social y artístico.

De Souza propone salir de las ideas vanguardistas, 
“capaces de ver lo que otras no ven”, que se suponen 
delante de su tiempo. A la contra, un pensamiento 
de retaguardia no sería el que es capaz de generar los 
hechos sino el que puede seguirlos. Un pensamien-
to, en definitiva, construido a la medida de “los que 
están a punto de desistir”. 

En cuanto a Taylor, su decantación por la retaguardia 
la lleva más allá de las disciplinas académicas, hasta 
el punto de aceptar la importancia de “la vulnerabi-
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lidad del no saber” a la hora de armar el modelo de 
una idea del mundo. 

Comprobar que el “retaguardismo” no es, siquiera, un 
vocablo aceptado como el vanguardismo me hizo pen-
sar, con alivio, que la retaguardia nunca tendrá entidad 
suficiente para producir algún “ismo” en la cultura.

Confirmar, mientras reafirmaba o disentía de estas 
aproximaciones, el interés diverso en el tema me hizo 
sentir que la retaguardia es un lugar en el que uno 
nunca está solo. 

La retaguardia, pues, como cobijo de una resistencia 
jalonada por el apogeo de la tecnología o la Era de 
la Imagen, por la posibilidad de que todo el mundo 
pueda ser artista o la certeza de que la política se ha 
convertido en pura performance, por el uso de la 
acción social como una de las bellas artes o el abuso 
del videoterrorismo como una de las malas artes, por 
los alojamientos del arte en la ficción o la demagogia 
de unos modelos que continúan buscando sus causas 
fuera del arte, aunque sigan beneficiándose de las 
consecuencias que solo pueden conceder el museo o 
el mercado. 

QUE EL ARTE NO TE ARRUINE UNA BUENA DOCTRINA

Desde ese lugar en la retaguardia, nada mejor que 
evitar la superposición de la doctrina sobre la duda, 
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Hace cuatro décadas, Peter Bürger publicó su Teoría de la 
vanguardia, un libro de culto, concentrado en las dos tareas 
más importantes que demandaba entonces el arte: romper  
la representación y disolver la frontera que lo separaba de  
la vida. Fracasar en esta doble empresa habría certificado, 
según Bürger, la derrota de la vanguardia y quizá algo peor: 
su imposibilidad. 

Cuarenta años después, Teoría de la retaguardia es un  
manifiesto irónico surgido de ese fiasco, aunque no pierde  
el tiempo ni lamentándolo ni maquillándolo. Sobre todo 
porque aquí se entiende que nuestra época no está marcada 
por la distancia entre el arte y la vida, sino por una tensión 
entre el arte y la supervivencia, que es la continuación de  
la vida por cualquier medio. 

En el malestar que brota de esa supervivencia, Teoría de la 
retaguardia sospecha de un arte que va dejando sus esquirlas 
en la política, la iconografía o la literatura, ámbitos desde  
los que regresa cada vez más maltrecho a su Ítaca de siempre:  
el museo. Desde ese viaje de ida y vuelta, este ensayo mordaz 
y austero –en el que se tropiezan Duchamp con La Lupe, la 
revolución con el museo, Paul Virilio con Joan Fontcuberta 
o Francis Fukuyama con Michael Jackson– se pregunta si 
el Arte Contemporáneo no se acaba nunca. Porque si fuera 
mortal, entonces habría que escribirle un final.   

Iván de la Nuez es ensayista, crítico y curator.

Entre sus libros se encuentran La balsa perpetua (1998),  
Paisajes después del Muro (1999), El mapa de sal (2001),  
Fantasía Roja (2006), Postcapital. Crítica del futuro (2006), 
Inundaciones (2010) y El comunista manifiesto (2013).


