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Punto de vista

«¿Cómo voy a ser racista si tengo una hija
negra?»

Mariola Cubells nos habla de '¿Por qué no hablo con blancos de

racismo?' y '¿Acaso no soy yo una mujer?', lecturas

fundamentales para entender mejor la negritud y el privilegio

blanco.
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Tengo una hija negra, etíope, de 15 años. Carlota se llama. Su entorno desde

bebé, escolar, familiar, amistoso, es sensato, tolerante, antirracista… Pero sobre

todo es blanco. Siempre blanco, occidental. Dialogante, ilustrado incluso, pero

blanco. Cuando llegó a casa el mes pasado el libro, ¿Por qué no hablo con

blancos sobre racismo? de la periodista de 32 años, Reni Eddo-Logde,

(Península) pensé que por supuesto no hablaba de mí, ni de los míos, que

nosotros no pertenecíamos a ese colectivo de blancos con el que la autora

había decidido no hablar. Entonces, apareció Carlota, leyó el título y me dijo:

“Tiene razón mamá, yo también he decidido no discutir con blancos sobre

este tema. Os ponéis a la defensiva intentando que no se os tache de racistas,

intentando ser guays, pero no solucionamos nada”.

Primera bofetada. ¿Me incluía ni propia hija en ese “privilegio blanco” del que

hablaba la autora?. No podía ser. ¡Pero si yo estaba metida a saco en el Black

Lives Matter, por favor! Me puse como loca a leerlo para quitarle la razón y

quedé en que después se lo pasaría. Por razones obvias, (mi hija se hace

mayor, ha dejado de ser una niñita negra ideal que va de mi mano a todas

partes, para ser una chica negra, que va sola por la calle) me interesa

especialmente esta literatura, así que la persigo y la devoro. Había acabado

hacia poco otro ensayo, el de la pensadora política norteamericana bell hooks,

¿Acaso no soy yo una mujer?. Mujeres negras y feminismos (Consonni) que ya

había ido a la diana en 1981, cuando se publicó: a lo largo de la historia, las

mujeres negras tuvieron enemigos siniestros, insólitos, como la propia mujer

blanca, el propio colectivo feminista, que las tuvo en cuenta demasiado tarde,

y casi siempre mal. El libro puso patas arriba, además de consideraciones

sobre el racismo estructural, mis certezas sobre la bondad universal y sin

fisuras de la lucha feminista.

Llegaba, pues, tocada al tema de fondo que planteaba la nueva lectura, que

cuestionaba también mi antirracismo, mi capacidad para la empatía. Tengo

una hija negra, por el amor de dios, nadie puede ponerme en duda. Pero sí.

Ambos libros, que abordan la negritud, la racialidad, el racismo -el micro y el

macro-, la controvertida relación entre feminismo y mujer negra, entre las

negras del primer mundo y ese mismo primer mundo, los bienquedismos y

los privilegios de los blancos no racistas, han conseguido morder y picar, que

es lo que deben hacer los buenos libros. Son ensayos que forman parte de un

https://www.planetadelibros.com/libro-por-que-no-hablo-con-blancos-sobre-racismo/324610
https://www.consonni.org/es/publicacion/acaso-no-soy-yo-una-mujer
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proyecto para cambiar el mundo: rompen el silencio y gritan. Lo dijo Virginia

Woolf: “Quiero escribir una novela sobre el silencio, sobre las cosas que la

gente no dice”. Las dos autoras lo han hecho en sendos libros honestos,

descarnados, provocadores e inspiradores, que son llamadas de atención y

que a mi me han desmontado teorías y certezas.

El hartazgo de hablar con blancos sigue en 2021

Primero llegó bell hooks (su firma en minúscula tiene una explicación:

combina los nombres y apellidos de su madre y de su abuela escritos en

minúscula porque según ella, “mayúsculas han de ser las ideas”), en 1981,

construyendo este intenso, furioso y desolador relato sobre la opresión sin

límites de las mujeres negras, durante y después de la esclavitud, hasta hoy.

Sobre cómo el imperialismo racial ha desbancado incluso al imperialismo

sexual. “Nunca, ningún libro de historia de la escuela nos habló del

imperialismo racial. En su lugar se nos explicaron conceptos románticos del

Nuevo Mundo, el sueño americano o EE UU como el gran crisol donde todas

las razas se entremezclaban como una sola. Nadie habló de África como la

cuna de la civilización”, cuenta bell. El libro aborda cómo las primeras olas

feministas también dejaron de lado a las mujeres negras (recomiendo aquí la

serie Mrs América, de HBO) y cómo la ficción, la televisión, las maltrató, las

parodió, las estereotipó.

Justo 40 años después, la periodista inglesa Eddo-Logde, que ha leído a bell,

que ha tenido más referentes, más y mejor ficción sobre la negritud, retoma

este ensayo y va más allá: como mujer negra ya ni siquiera va a discutir sobre

racismo, que continua vivo, con los supuestos bienpensantes, con los que

tenemos el privilegio blanco. “A los cuatro años le pregunté a mi madre

cuándo me volvería blanca, porque todos los buenos en televisión eran

blancos y todos los malos eran negros o mestizos”. Leí ese párrafo y me

alarmé, porque Eddo tenía cuatro años en ¡1993!

Subrayé esa frase y otras tantas y cuando lo terminé se lo pasé a Carlota, tal y

como habíamos acordado. Tenía la esperanza de que me dijera que ella nunca

había sentido nada parecido, que la autora exageraba, que ya estaba todo

más resuelto, que las ficciones que ella veía le daban poderío, que se sentía
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identificada. Segunda bofetada. “Yo también quise ser blanca, mamá, y

vosotros siempre le quitabais importancia a ser negra. Ya sé que lo hacíais

para darme seguridad, pero es que la realidad era otra. Fue una minifase, no te

preocupes, pero sí, quería ser normal. Yo me he sentido y me siento diferente.

Y eso que cuenta el libro, de que no puedes decírselo a tus amigos blancos, es

tal cual. Ellos no entienden, no entendéis que no hace falta que te insulten

para sentirse mal, distinta, excluida. Que la gente ni se da cuenta de que te

está tratando diferente. A veces, si sale una noticia racista, se ponen a

competir, a ver quién es el menos racista”, me dijo Carlota.

Nos pusimos a debatir, a discutir, y reconozco que ganó Carlota por goleada.

Las dos narraciones, los dos ensayos, son transversales, inabarcables por todo

lo que contienen. Por ejemplo, Eddo-Lodge pone el foco en el racismo inglés,

en la historia negra británica, menos conocida que la norteamericana, pero

igual de virulenta en el fondo. Descubrió la historia del colonialismo británico y

el pasado esclavista de su país en el segundo año de universidad, gracias a un

módulo sobre el comercio transatlántico de esclavos. Y a partir de aquel

estudio todo cambió. Se paró a pensar, investigó, leyó (a bell hooks, por cierto),

abrió su blog, se empeñó en detectar lo estructural del racismo y se puso a

escribir, entre otras cosas, este libro. “El racismo es una estrategia de

supervivencia del poder sistémico. Cuando amplios sectores de la población

votan por políticos y por iniciativas políticas que usan de forma explícita el

racismo como herramienta de campaña, nos decimos que amplias porciones

del electorado no pueden ser racistas porque eso les convierte en monstruos

desalmados”, dice la periodista, yendo un poco más allá del libro de hooks. 

Mientras en ¿Acaso no soy yo una mujer? se hablaba del racismo voraz, el que

nunca se escondía, el que tuvo un poder real y aniquiló generaciones y

voluntades, el de Eddo se fija en el racismo sutil, que es el que ahora mismo

me preocupa. El que se desarrolla en forma de pequeños e imperceptibles

gestos cotidianos y que, atención, llevamos a cabo los blancos buenos, los que

no somos supremacistas, pero llenamos las instituciones, las estructuras del

poder, los del “privilegiados blancos”. 

Leí en Eddo-Lodge: “esa desconexión emocional, es la consecuencia de vivir

ajenos al hecho de que el color de su piel es la norma, y que todos los demás
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colores se desvían de ella. En el mejor de los casos a las personas blancas se

les ha enseñado a no mencionar que las personas de colores son “diferentes”

por si acaso nos ofende. No soy capaz de seguir enfrentándome a la actitud

defensiva de los blancos ni a su desconcierto”.

Esta es en definitiva la tesis de su libro, que nació como un post en su blog,

publicado en 2014. Le pedí a Carlota cuando acabó el libro que me destacara

al acabar aquellos momentos en los que se sentía reflejada. Me señaló ese

párrafo y yo no supe qué decir. Pensé si yo también sería una de esas blancas

desconcertadas (doy por sentado que no me pongo a la defensiva) de las que

habla el libro… y mi hija. ¿Pero qué es en realidad el privilegio blanco?. “Es la

ausencia de las consecuencias negativas del racismo, y una de las razones por

las que dejé de hablar con blancos de racismo, para no enfrentarme a rostros

pétreos llenos de incredulidad”.

El estereotipo de la mujer negra en la ficción

Hay muchos lazos de unión entre ambos escritos, y entre ellos el que hace

referencia al universo audiovisual: tanto bell hooks como Renni  Eddo dejan

claro que el miedo a un planeta negro ha existido no solo en el mundo real,

también en el mundo de la ficción.

En 1979, en EEUU se emitía la comedia de situación, Detective School. En ella,

según cuenta bell hooks se plasmaba la imagen más repugnante de la mujer

negra que se había visto en televisión. “A la mujer negra de la serie se la

ridiculiza constantemente por su fealdad, su mal genio, etcétera. Cuando no

se burlan de ella, los hombres blancos la atacan físicamente, las mujeres

blancas contra quienes se la contrapone son rubias atractivas estereotípicas…”.

No ha sido la única, claro. La ficción (en el cine y en la tele)  ha estado plagada

de mujeres negras retratadas como objetos sexuales, prostitutas, o también

“como figura maternal y gruñona y oronda. Incluso las series que incorporan

entre el reparto a niñas negras las retratan acorde con estereotipos negativos.

La niña negra de la serie cómica What’s Happening se retrataba como una

zafiro en miniatura”, apunta bell.
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En el cine, continua la autora, tampoco han salido mejor paradas. “Las

imágenes positivas de la mujer negra suelen ser las que la retratan como una

figura maternal, religiosa y sufridora cuyos atributos mas entrañables son su

capacidad de sacrifico y su abnegación hacia sus seres queridos. Los

prototipos de la mujer negra aceptable son una mujer asexual, oronda,

regañona pero tierna. La matriarca negra es un personaje folclórico”. Esas

imágenes de mujeres negras, junto a todas las negativas, “se graban en las

psiques de todos los estadounidenses, madres y padres negros incluidos, y

mina la autoestima de las chicas negras”, escribió hooks en 1981.

Casi 40 años después, la periodista Eddo, reflexiona de nuevo sobre este

asunto y da un paso más. “Durante mucho tiempo se daba por supuesto que

los héroes de ficción más queridos eran blancos porque lo blanco era lo

universal. Es en el cine, la televisión y los libros donde vemos las más

poderosas manifestaciones de lo blanco por defecto. Un personaje no puede

ser negro sin un preaviso dirigido a una audiencia que se supone blanca, es así

de simple”, escribe. La industria de la ficción ha decretado que es difícil que el

espectador se identifique con un protagonista negro “con la única excepción

de unas pocas superestrellas de Hollywood”.

Eddo cuenta una anécdota reveladora. En 2014, el ataque informático que

sufrió Sony Pictures sacó a la luz una serie de correos electrónicos en los que

su presidenta, Amy Pascal, se mostraba partidaria de que el actor negro Idris

Elba fuera el nuevo James Bond. “En las redes se desató un debate furibundo

sobre si un Bond negro podría ser válido. Semejante alboroto por la

posibilidad de que James Bond, el epítome de la britanidad más impecable y

seductora pudiera ser mancillado por un atisbo de negritud puso de nuevo en

evidencia los límites de lo que significa ser británico. Los comentarios casi

rompen Internet. No volveré a ver una película de Bond, rugía un lector del

Daily Mail. ¿De qué tenían miedo? Nadie mostró semejante preocupación por

la posibilidad de echar a perder un clásico cuando la novela de Charles

Dickens Oliver Twist se convirtió en una película protagonizada por un gato de

dibujos animados”, apunta Eddo. La película la estrenó Walt Disney en 1988.

Los personajes que no son blancos llevan tanto tiempo relegados al papel de

mejor amigo del protagonista o de cuota racial que, reflexiona Eddo, “para



8/4/2021 "¿Cómo voy a ser racista si tengo una hija negra?" | Feminismo | S Moda EL PAÍS

https://smoda.elpais.com/feminismo/como-voy-a-ser-racista-si-tengo-una-hija-negra-mariola-cubells-una-madre-blanca-nos-habla-de-sus-contra… 7/11

algunos, la idea de verse reflejado en un protagonista de piel negra es un

concepto completamente ajeno. Se nos ha asignado el papel del ‘otro’ y sólo

ocupamos el centro de la escena cuando se quiere hablar de sometimiento o

como interludio humorístico. Las personas blancas están tan acostumbradas

a ver un reflejo de sí mismas siempre, en todas las representaciones de la

humanidad, que solo lo notan cuando deja de ser así”.

Eddo se para en otra ficción, para desmontarla. Girls, la serie de Lena Dunham.

“Todo el mundo la consideraba un reflejo fiel de las mujeres jóvenes. La

situación de las protagonistas me resultaba familiar. Pero la serie, ambientada

en Nueva York, era abrumadoramente blanca. Y por esa razón costaba

tomarse en serio a los críticos que insistían en que era la serie más feminista

de la televisión en décadas”. Yo he sido una de esas críticas. Nunca reparé en

eso. Nunca me lo planteé. Solo ahora, con una hija negra en casa, me fijo, me

detengo, busco la representación de la negritud en la ficción. La extranjera,

claro. De ficción propia ni hablamos.

Buceé entre las últimas series que había visto, incluida la recién llegada a

Netflix The Bold Type, y vislumbré un poco de luz: Podría destruirte, Los

Bridgerton, Small Axe (lo cuenta muy bien aquí mi colega Begoña Gómez )

estaban llenas de personajes negros, con protagonistas rotundas. Eran pocas,

cierto, y anecdóticas en el aluvión de ficciones estadounidenses, pero

suponían un respiro en el panorama que se retrata en ambos ensayos.

El último momento televisivo relacionado con este asunto tuvo lugar hace

unos días, cuando Meghan y Harry le revelaron a Oprah Winfrey que la

monarquía británica les había manifestado su preocupación por cuan oscuro

podría ser el niño que esperaban. Tras estas declaraciones (que cuestionaban

el antirracismo de esa institución en pleno siglo XXI) el mundo entero, incluida

la gran Oprah, pareció llevarse las manos a la cabeza. Bueno, todos menos mi

hija Carlota, que cuando se lo conté, me miró sin inmutarse, con cierto

desdén, como dándome por perdida y me dijo: “no me parece tan raro que

preguntaran eso, la verdad”.

Artículo actualizado el 27 marzo, 2021 | 10:47 h
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