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muerte como efecto secundario es una novela inteligente, diferente, 

audaz». —Eduardo Gudiño Kieffer, La Nación

«La poética novela de Shua está llena de irónicas vueltas de tuerca 
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pia, cargada de lirismo y sutil compasión. No se escriben hoy muchas 

novelas así». —José Miguel Oviedo, La República
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Revista Interviú
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Prólogo a la edición española de 2021

En el año 2020, una atroz pandemia se desató sobre la humanidad. En 
el año 2020, la editorial consonni, de Bilbao, me propuso reeditar 
en España mi novela La muerte como efecto secundario. Y tal vez no 
haya sido una simple coincidencia.  

El coronavirus, terriblemente contagioso, mataba sobre todo a los 
viejos y los enfermos. Hasta la aparición de las vacunas, que no suce-
dió de inmediato, los únicos recursos que teníamos para controlar el 
virus eran antiguos y dolorosos: las restricciones, confinamientos y 
cuarentenas provocaron catástrofes económicas en todo el mundo. Por 
un buen tiempo, el COVID se transformó en el único lente a través del 
cual podíamos mirar la realidad. En Europa, las residencias de ancia-
nos fueron duramente golpeadas y esa situación obligó a reflexionar 
una vez más sobre las privatizaciones de los últimos años y sobre la pe-
ligrosa, nunca tranquilizadora relación entre lo público y lo privado.



12

En mi vida cotidiana, soy una persona optimista. En mi vida 
profesional, no. Los escritores somos incapaces de imaginar un fu-
turo feliz porque parte de nuestra misión en este mundo es escarbar 
en las llagas del presente. Como modestos, minúsculos profetas (y 
a veces sin saberlo), predecimos cataclismos para tratar de conju-
rarlos.  Esta novela, escrita tantos años antes, prefiguró de algún 
modo una parte de la salvaje realidad social con la que se encontró 
el COVID. En España, sobre todo, las residencias de ancianos, mu-
chas de ellas privatizadas y mal gestionadas, aportaron un altísimo 
porcentaje de las víctimas. 

Quisiera explicar el porqué de ese futuro cercano y posible, con 
residencias obligatorias, que aparece en mi novela. Cierta conven-
ción literaria habla de la independencia de los personajes, de su 
rebelión ante el autor. No creo en ese afán revolucionario. Lo que 
sucede en realidad es que el texto, a medida que se construye, va 
dictando e imponiendo sus propias leyes y todos están sometidos a 
ellas: el autor tiene que obedecerlas como si fuera un personaje más. 
En este caso no fui yo la que decidió ubicar la acción de mi novela 
en un futuro cercano y probable: fueron esas leyes inquebrantables. 

Todo empezó con un personaje que me perseguía día y noche: 
era un viejo terrible, malvado, atractivo, simpático, mujeriego, ti-
ránico, feroz, mentiroso, seductor, sarcástico, despreciativo, diver-
tido. Un hombre que no tenía ningún principio, ningún escrúpulo, 
ninguna ética, alguien que hacía siempre lo que se le daba la gana, 
por encima y por debajo de las normas sociales, riéndose incluso 
de los deberes que impone el amor. La única manera de librarme de 
él era darle un papel protagónico en mi novela.

La muerte como efecto secundario nació de esa decisión. Quise 
contar la relación entre el viejo y su único hijo varón, una relación 
de amo-esclavo. El hijo, sometido toda su vida por ese padre al que 
odia y admira al mismo tiempo, no puede librarse de su sombra 
amenazadora.  
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Decidí llevar esa relación hasta sus últimas consecuencias, quise 
que ese hijo estuviera dispuesto a enfrentar a toda la sociedad, al 
mundo entero, con tal de conseguir lo que su padre le pedía, con tal 
de lograr que su padre se sintiera orgulloso de él y hasta dispuesto 
a confesárselo. Para eso necesitaba una situación extrema, brutal. 
Imaginé, entonces, una sociedad en que las residencias de ancia-
nos (el vocabulario políticamente correcto las llamará, en mi libro, 
Casas de Recuperación) fueran obligatorias para los ancianos impe-
didos. Imaginé que el padre le rogaba al hijo que lo salvara, que lo 
sacara de allí. Supe que el hijo lucharía con todo lo que era y lo que 
tenía por rescatar a su padre y darle lo que le estaba pidiendo: una 
buena muerte. (Habrá que leer la novela para saber si lo logra.)  

En este caso, la necesidad de que las residencias fueran obliga-
torias me obligó a ubicar la acción en el futuro. Postulé, entonces, 
un futuro muy próximo, impreciso, muy parecido a nuestro presen-
te, en el que no hay ningún cambio tecnológico importante, sino que, 
simplemente, se han acentuado ciertas características del mundo en 
que vivimos. Un futuro de anticipación y no de ciencia ficción. Para 
diseñarlo, no usé la imaginación. Me limité a seguir las tendencias 
que todos conocemos. El crecimiento de la brecha entre ricos y 
pobres, la falta de trabajo, el aumento de la marginalidad y por lo 
tanto de la violencia, un Estado que ha perdido buena parte de su 
poder, pero no el de subvencionar a ciertas empresas, la fuerza de la 
policía y de la justicia en manos de esas mismas empresas, a través 
de sus ejércitos de custodios y guardias privados. En ese contexto, 
las Casas de Recuperación donde se recluye a los ancianos enfermos 
son un lugar opaco, restringido, silenciado. Por cierto, en mi novela 
jamás hubieran permitido que el COVID se ensañara de ese modo con 
sus clientes. A las Casas les conviene que sus forzados residentes 
vivan lo más posible, se trata, incluso, de estirarles cruelmente la 
agonía, si fuera conveniente por razones comerciales. La despiada-
da organización económica que nos rige ha descubierto que no solo 
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los adolescentes o los niños son un interesante objetivo comercial: 
también ellos, nuestros mayores, son un grupo de consumidores 
a los que es posible exprimir todavía un poco más. En resumen, 
ninguna fantasía, nada más que una contemplación sin adornos de 
nuestra realidad actual.   

Esa visión de la sociedad no implica una mirada dulzona sobre 
los viejos. En esta novela no van a encontrar tiernos ancianitos, más 
buenos, más generosos o más sabios que el resto de la gente. No 
lo es el viejo egoísta que protagoniza, con su hijo, la novela. Pero, 
además, la comunidad de los Viejos Cimarrones, hombres y mu-
jeres que han logrado escapar de las residencias y sobreviven con 
métodos más o menos ilegales de autogestión, no es mejor ni más 
exitosa que las Casas de Recuperación.   

La literatura, como siempre, plantea muchas preguntas y no da 
ninguna respuesta. Nadie está dispuesto a develar todos sus secre-
tos, ni siquiera los pocos que conoce. Esta fue la breve y mentirosa 
historia de cómo escribí mi novela La muerte como efecto secundario.

Ana María Shua  
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Reacciones adversas
La rifampicina es bien tolerada a las dosis recomendadas. Las si-
guientes reacciones adversas pueden presentarse: prurito, eritema, 
erupción, anorexia, náuseas, vómitos, malestar abdominal, colitis 
pseudomembranosa, diarrea, hepatitis y trombocitopenia. Esta úl-
tima puede presentarse con o sin púrpura y está asociada a un tra-
tamiento intermitente, siendo reversible si la droga se suspende in-
mediatamente.

Se han presentado casos de hemorragia cerebral y muerte cuando 
la administración de la rifampicina se continuó o se reinició después 
de la aparición de la púrpura.
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UNO

Si se mira durante un tiempo un cuadrado rojo y después se fija la 
vista sobre un papel en blanco, se ve un cuadrado verde. Así, como 
un efecto óptico, como una mancha de sol en la retina, que baila, 
brillante y molesta, delante de los ojos, veía yo, constantemente, en 
tonos que cambiaban del negativo al positivo, la foto en colores del 
tumor que obstruía el intestino de mi padre.

Estaba cansado. Había dormido poco. Nunca fue fácil el 
sueño para mí, siempre tuve que engañarlo, seducirlo para que 
se me entregara. Pero en los últimos años, el sueño se convirtió 
en un lujo inesperado que trato de gozar cuando se presenta, 
sin pretensiones de horario o de lugar, como a una amante ca-
sada.

Me sentía mal. La visita de mi padre, su presencia breve y brutal, 
me había dejado sin fuerzas.
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Si hubieras estado conmigo, te habría mostrado la foto. Hubieras 
apartado la vista con asco, con reproche: pero no estás y yo necesito 
compartirla, aunque sea con tu recuerdo malhumorado.

Era una foto obscena, de intención claramente pornográfica: 
ninguna insinuación, ningún intento de expresión artística, la máxi-
ma crudeza. Había sido tomada mediante una pequeña cámara al 
extremo de un tubo largo y flexible, en una rectoscopia. Mostraba 
una mucosa rosada y húmeda que parecía el interior deforme, im-
pensable, de un sexo de mujer. El tumor era negro, con los bordes 
deshilachados. No había transición, no había un oscurecimiento 
progresivo que llevara a ese abrupto cambio de color. Al contrario, 
un reborde violentamente rojo, como el que podría haber hecho un 
chico con un marcador para separar claramente la figura del fondo, 
delineaba sus límites —se hacía necesario recordar que esa enérgica 
frontera no servía para detener su avance— y era el único elemento 
en la fotografía que hacía pensar en el dolor.

Prendí el televisor para sumergirme en un mundo brillante que 
transformara la imagen fija de mi retina en un baile de luces y som-
bras. Esa es la teoría: un clavo saca otro clavo, una imagen se borra 
con otra imagen, una mujer se olvida con otra mujer.

Con el control remoto en la mano, cerré los ojos para elegir al 
azar y me propuse quedarme allí donde el azar me lo marcara. No 
quería dejarme llevar por esa impaciencia loca que nos hace cam-
biar de un canal al otro en busca de algo imposible y maravilloso, 
algo que no existe, algo tan improbable como la Fuente de la Ju-
ventud, o la Ciudad del Oro, en busca del entretenimiento supremo, 
el Nirvana, la pérdida del yo, búsqueda sin ilusiones que nos hace 
apagar el aparato convencidos de que no hay nada, absolutamente 
nada entre los cientos de posibilidades que se nos ofrecen, que me-
rezca el esfuerzo de nuestra atención, de nuestra intención.

Si en lugar de someterme voluntariamente al azar hubiera de-
cidido elegir, me habría quedado mirando las entrevistas de Sandy 
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Bell, ese travesti ingenioso que tomó su nombre de un dibujo ani-
mado y que a veces logra interesarme. Pero el azar me destinó el 
programa semanal del presidente. Fue una distracción y un alivio.

El pobre hombre, su gabinete, la gente de su partido, se esfor-
zaban por atraer la volátil atención de los espectadores y votantes 
combinando periodismo inteligente con números musicales y ha-
bilidades de comediantes. Por supuesto, era sobre todo propagan-
da política, pero la producción no era mala. Como cierre del ciclo 
aparecía esa imagen que estamos acostumbrados a ver en tantos 
comerciales, el presidente en una demostración de equilibrio que 
al principio parece precario pero se va mostrando firme a medida 
que logra superar obstáculos y situaciones difíciles.

Aunque a vos y a mí y a muchos otros esas demostraciones casi 
circenses nos resulten ridículas, la gente común quiere a sus repre-
sentantes también por eso, por su esfuerzo personal por divertirlos, 
por hacerles olvidar durante un rato la pobreza, la falta de trabajo, 
la monotonía. Nuestros políticos se hacen cargo en forma directa, 
con su cuerpo mismo, de la felicidad del pueblo, y el pueblo respon-
de con votos y con amor. Ya todos sabemos, hasta los marginales y 
los locos, que no son nuestros gobernantes los que nos gobiernan.

El presidente parecía agotado debajo del maquillaje denso, con 
esa expresión extraña de los nuevos viejos a la que nos hemos ha-
bituado después de tantos años de cirugías. Otra vez se insinuaban 
sus típicas bolsas debajo de los ojos enrojecidos; en la barbilla tenía 
un grano desagradable que la base y el polvo no habían alcanzado 
a disimular. Era una pena que entregara su cara a profesionales de 
segunda línea. Me imaginé trabajando sobre esos rasgos: podría 
haberlo hecho tanto mejor. El maquillador no había considerado 
los cambios de iluminación en cada secuencia.

Miraba ese programa absurdo con la vaga esperanza de que lo 
estuvieras viendo en alguna parte del mundo, por curiosidad o por 
nostalgia, al mismo tiempo que yo. Ahora que no importa desde 
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hace tanto, puedo decirte hasta qué punto estás siempre en lo que 
hago o en lo que decido no hacer. Te gustaba mucho mirar televi-
sión y supongo que todavía te gusta, que seguís viajando durante 
horas por los canales, buscando el Elixir Mágico mientras disfru-
tás, aunque lo niegues, de la búsqueda. Si yo hiciera lo mismo, si 
saltara al azar subiendo y bajando la numeración de los canales, 
podríamos no encontrarnos nunca. En cambio, al quedarme así, 
en un programa cualquiera, tengo la casi certeza de que tus ojos 
van a pasar tarde o temprano por el mismo lugar en el que están 
los míos, casi como si estuviéramos juntos, casi como si nuestras 
miradas se tocaran.

Mi padre me dejó la foto sobre la mesa de metal. ¿Olvidada? 
En otras épocas hubiera hecho varias copias para repartir entre sus 
conocidos. Ahora, mostrarse muy enfermo es peligroso. De todos 
modos, ya no tiene muchos conocidos. Cuando se persiste en vivir 
más allá de ciertas fronteras, no suelen quedar amigos con los que 
celebrar el triunfo.

Me sorprendió escuchar su voz del otro lado de la puerta. Sale 
poco. Mi madre no sale nunca, casi no ha dejado su departamento 
en los últimos años. Deberían estar desde hace tiempo en una Casa, 
pero una combinación de salud, prudencia y dinero les ha permitido 
sostener su relativa libertad. Ya se sabe cómo son las cosas: si ves 
a un anciano que excede la edad de la independencia caminando en 
un centro de compras —y a pesar de la tintura, de las operaciones, 
se los adivina en la inclinación del cuerpo, en el movimiento de las 
rodillas, suelen tener el esqueleto tanto más viejo que la piel— po-
dés asegurar que se trata de un anciano poderoso o por lo menos 
muy rico.

En mi desesperación por compartir con vos todo lo que no nos 
era posible compartir, te hablé muchas veces de mi padre. Vos me 
oías sin escucharme, sin impaciencia sin embargo, y nunca con-
seguí adivinar si te aburrías. En cambio, yo me precipitaba sobre 
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cada resto, cada vaga palabra tuya que pudiera darme más informa-
ción sobre tu vida, tus gustos, tu historia. Saber, por ejemplo, que 
siempre, desde muy joven, habías odiado el color verde fue un dato 
abrumador. Cada vez que elegía un regalo para vos nuestro secreto 
me obligaba a reflexionar sobre tu personalidad: mis regalos clan-
destinos tenían que hacerse pasar por elecciones tuyas. Era fácil 
regalarte libros, discos, copias en video de clásicos del cine o de 
esas películas viejas y malas que por algún motivo recordábamos 
los dos y que yo sabía cómo conseguir. Pero a veces necesitaba 
hacerte un regalo que me llevara más cerca de tu cuerpo. Me deci-
día, entonces, por un echarpe, un cinturón, una camisa de seda de 
cualquier color, deseando que apreciaras con cuánta intensidad me 
cuidaba del verde.

Te hablé muchas veces de mi padre, pero las palabras imponen 
límites. Hay que haber participado —por error o por interés— en 
los juegos que mi padre propone, y en los que solo gana él, para 
entender ciertas estructuras de la realidad que el lenguaje no puede 
imitar. Te hablé demasiado: era lógico que su poder sobre mí agu-
zara tu curiosidad. Descansando con tu cabeza sobre mi hombro y 
una media sonrisa distraída, me escuchabas mucho más y mucho 
mejor de lo que nunca me atreví a desear.

Le abrí la puerta y entró, siempre tanto más alto que yo, aunque 
ahora le llevo casi una cabeza. Se había hecho traer por un taxista, 
un muchacho joven y discreto que suele trabajar para él y para otros 
ancianos con dinero. Con inteligente disimulo, apoyándose torpe-
mente uno en el otro, lo había ayudado a subir los tres escalones de 
la entrada y abordar el ascensor.

Cuando lo vi caminar moviéndose como un muñeco metálico 
con las bisagras oxidadas, como el Leñador de Lata de El Mago de 
Oz, pensé en mi propia artrosis —tengo dolores en las manos y en 
las rodillas— y me pregunté —pero ya sabía la respuesta— si me iba 
a animar a pegarme un tiro antes de quedar totalmente impedido. 
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Esas decisiones fundamentales que uno va dejando para mañana 
hasta que un día el índice anquilosado ya no tiene bastante fuerza 
para doblarse sobre el gatillo. Siempre quedan los pisos altos, volar 
es una de mis viejas fantasías.

Se apoyaba en el bastón. Una parte de su cuerpo dominaba a las 
demás, obligándolo a inclinarse y apretar el bastón con fuerza, con 
las dos manos, contra el suelo. El dolor no venía de las piernas sino 
del vientre. Por momentos se doblaba en dos.

—Hijo mío querido —dijo mi padre y, como siempre, mentía—. Sé 
que tenés problemas de plata.

Eso era verdad.
Pero a esa altura ya me había dado la foto, es decir, ya había 

establecido con claridad cuál de los dos tenía más problemas que 
el otro, porque hasta en eso, hasta en el monto de desdicha quiso 
siempre ganar mi padre, exactamente igual que en todo lo demás. 
Me sentí desgarrado entre la brutal realidad de su dolor y la forma 
en que trataba de extorsionarme con él.

El tumor obstruía casi toda la luz del intestino. Hasta ahora 
había seguido adelante con enemas, pero no podría resistir mucho 
tiempo más.

Jadeando entre frase y frase, interrumpiéndose para tomar 
aliento, mi padre siguió hablando, preocupándose por mí.

—Sos mi hijo, soy tu padre, hay que olvidarse de otras historias 
que pasaron y se fueron. Queda lo único importante —me dijo—. 
Quiero ayudarte.

Sacó un paquete con diez mil dólares contados y fajados por 
la máquina del banco, anunció la cantidad y lo puso sobre la mesa.

—Esta plata es para vos. No digo que es un regalo porque tenés 
orgullo y también para que tu hermana no piense que alguna cosa 
le estoy quitando.

Yo había estado a punto de rechazarlo, a pesar del sudor con el 
que su cara se cubría en cada espasmo, pero ahora me detuve.
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—No es un regalo —repitió—. Es un préstamo en dólares al veinte 
por ciento anual, la primera cuota me la cobro por adelantado, por 
favor, contá todo y dame dos mil ahora.

Estaba tan sorprendido que solo pude obedecer. Conté dos mil 
dólares, los separé del fajo de billetes y se los entregué.

—Tenés que pagarme —siguió mi padre— dos mil dólares por año, 
que me vas a dar cada vez el día de mi cumpleaños. Dentro de diez 
años me devolvés el capital, o sea los diez mil. Y si me muero antes, 
hijito querido, queda saldada la deuda.

Como no sabía si darle las gracias o mandarlo a la mierda, tomé 
el dinero y me lo guardé.

Cuando se fue, descubrí que me sentía más conmovido que eno-
jado. Era un juego más, otra vez se trataba de ganar o perder, mi 
padre había hecho una apuesta de diez mil dólares contra la muerte. 
Y esta vez no le habían dado tiempo de cargar los dados.

Conté otra vez el dinero. Eran ocho mil.
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Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de 

una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles 

a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un 

reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y 

diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la 

que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se 

publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 

otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y 

muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2020 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca 

de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara 

Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios 

Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, 

Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa 

Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez, 

Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, Jorge 

Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi, 

Carlos Almela, Txani Rodríguez…

Este título ha sido sugerido por la escritora e investigadora literaria cubana 

Maielis González.

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica



El origen del mundo
La muerte como efecto secundario, de Ana María 
Shua, se terminó de imprimir el 3 de junio de 2021 en 
Gráficas Iratxe, Orkoien, Navarra, en el aniversario del 
nacimiento de la escritora española de la generación 
del 27 Rosa Chacel (1898), de la bailarina, cantante 
y actriz francesa de origen afroamericano Joséphine 
Baker (1906), del cineasta Alain Resnais (1922) y del 
abogado y académico, creador e impulsor de la inicia-
tiva Creative Commons Lawrence Lessig (1960), entre 

otras muchas activadoras de comienzos.




