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Agua dulce, con un pie en cada lado

COMENTARIO 1&

En esta ocasión he optado por no añadir más literatura a lo que escribo.

Creo que el título en cuestión, Agua dulceAgua dulce de Akwaeke Emezi, tiene ya

suficiente carga de complejidad como para que aporte un poco más de

oscuridad. Tampoco estoy segura de si lograré poner algo de luz.

Consciente como soy de que esto es un intento y de que no se trata de dar

con todas las salidas, cada cual sabrá hallar las suyas.

Habrá, los hay de hecho, lectores que asuman Agua dulce como una novela

mezcla de ficción y fantasía, sobre el crecimiento de una adolescente

nigeriana y donde la imaginación dinamita escenarios y experiencias. No

en vano Akwaeke Emezi, su autore, ha afirmado que su género literario

favorito es la especulación.

Mi caso es diferente. No la puedo leer desde ese enfoque. Por eso el

intento.

Ante un libro como la ópera prima de esta nigeriane con sangre tamil que

se autodefine, tras un largo y complejo itinerario vital que vuelca

precisamente en parte en esta obra, como no binarie, trans y ogbanje, se

necesita distancia y vencer algún que otro impulso. Creo que en esta

ocasión el hecho de saber que este libro es, en gran parte, autobiográfico

me animó a enfrentarme a él.

Más allá de si me ha gustado la obra o no, que sigo pensando es una forma

de acercarse a la literatura no exenta de imprecisión y riesgos -tiene

grandes cargas de presentismo de las cuales cada vez huyo más- trataré de

formar una serie de ideas más o menos conexas sobre lo que he entrevisto

en este momento, bajo mi condición actual y mis experiencias.

En el momento de su publicación cayó en mis manos alguna nota que la

reseñaba y que la colocaba en el Partenón de los mejores libros y premios

etc. Incluso un invitado (agradecida siempre) escribió con profundidad

sobre ella en este mismo espacio literario. Nada de aquello hizo que

sintiera interés especial por la novela. Sin embargo, cuando conocí que

Arrate Hidalgo, a la que sigo y conozco personalmente, la había traducido

al castellano y que se editaba por la bilbaína casa editorial Consonni, supe

que la leería.

Emezi desplaza el centro con Agua dulce y muestra que el centro de otra

persona puede ser real también. Solo que esta vez el centro no es lo

humano. El mundo espiritual igbo nos es ajeno y pocas personas conocen

siquiera su existencia. De ahí nace en gran parte la complejidad de lo que

se narra, términos como obanje, iyi-uwa o chi son el principio de un

aprendizaje para penetrar en la cosmogonía igbo.

Tanto igbos como yorubas son mayoritariamente cristianos, practican una

religión impuesta por los colonizadores y que se ha erigido en la

predominante. Sin embargo, Emezi se zambulle en las aguas de sus

creencias maternas, aquellas que creen en los obanjes-espíritus igbos que

nacen en cuerpos humanos- de los que le propie autore nos advierte:

«Ellos vienen y van. Nunca están mientras vives. La ontología igbo explica

que todos están en un ciclo de reencarnación de todos modos: eres tu

antepasado, te convertirás en un antepasado, el bucle seguirá girando

dentro del linaje. Ogbanje, sin embargo, son intrusos en este ciclo,

desviaciones no deseadas. No vienen del linaje, vienen de la nada«.

Así las cosas, Agua dulceAgua dulce nos introduce en otra espiritualidad.

Durante mucho tiempo tuve mi propia pelea al tratar de entender estas

otras creencias. La cristiana, que una ha mamado desde la infancia,

siempre se ha mostrado más cercana, pero no por ello menos

comprensible. Mi mente se ha tenido que estirar un poco más al leer esta

novela. Solo por ello agradezco a Emezi sus páginas. El ejercicio mental

también lo he tenido que hacer en el otro desplazamiento de la historia,

aquel que nos lleva hacia una sexualidad que muchos contemplamos desde

los márgenes, sin llegar a entender ni su complejidad ni su doloroso

derecho a existir.

Lo que ha escrito Emezi es su propio y desasosegante itinerario vital de

una manera que se trenza con un lenguaje a veces atinado por lo lírico y a

veces más simple por esas pulsiones tan humanas y, a menudo, tan

infantiles que nos llevan a contemplar a la protagonista de la novela, alter

ego de la autora, como una títere vapuleada por dioses y por seres

terrenales.

La forma en la que está narrada nos sitúa a cada momento en otro punto

de partida. Algo así como los alrededores de la vida de un ser humano en el

que se han encarnado unos dioses. Sus voces se califican dentro de la Ada,

la joven protagonista, según sus propios miedos o pasiones. Dentro de la

cavidad de piel, sangre y huesos, hay más almas de las que imaginamos.

Emezi se vuelve hacia el Dios de su padre, un ferviente médico católico,

pero no recibe respuesta a sus llamadas. Después tratará de encontrar

respuesta a lo que tiene en su caja humana a través de la psiquiatría, (qué

pronto llamamos locura a aquello que no logramos entender). Ni uno ni

otro le darán respuesta para los yoes que anidan dentro de ella (por tratar

de ser más precisos: que la han encarnado). La búsqueda debe continuar

sobre todo porque las violencias que a veces se soportan en la vida son de

tal calibre que se necesita y se busca otro apoyo. Los traumas deberían

figurar como otro obanje más en esta novela ya que cada uno de ellos tiene

la suficiente fuerza para romper en mil pedazos a la joven humana.

Los dioses son dioses. La escritora ha explicado en diversas entrevistas que

estos no son ni buenos ni malos. Para eludir la polaridad. En Agua dulce, sin

embargo, los ogbanje aparecen con géneros bien marcados. Es curioso que

lo trans se ciña solo a lo humano, a lo carnal.

Emezi nos colapsa. Con su voz extraña y diferente nos ha dejado plantados

en medio de nuestras certidumbres para que veamos que no existen tales.

Ella al explicarse dinamita nuestras bases, aquellas que nos sitúan dentro

de un género, una cultura o una espiritualidad determinada, para hacernos

ver que pueden ser inconsistentes. Nuestros ejes, esos a los que nos

aferramos sin aliento, se ponen en entredicho. Cada cual entenderá lo que

pueda o quiera, como siempre. Según también sea su predisposición a no

ser tan racional. Pero no está de más asegurar que este autore nigeriane ha

escrito una obra anticolonial, con una búsqueda diferente y

tremendamente original hacia sus orígenes allí donde solo se pueden

encontrar las posibles respuestas y llegar a una deseada comunión de

cuerpo y alma. «De hecho, ese era el problema primordial: que éramos un

nosotres aparte de ser, pura y llanamente, ella» .

Agua dulceAgua dulce (Freshwater, 2018) de Akwaeke Emezi: Ed. Consonni, Bilbao,

2021. Traducción: Arrate Hidalgo. 
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