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CUERPOS FICCIONES PLANETA EN RED VOCES QUIÉNES SOMOS

APERITIVO FICCIONES

Akwaeke Emezi publica ‘Agua dulce’, una novela editada por consonni en la que recoge su
experiencia de vivir con un yo fracturado, en la que la cosmología nigeriana igbo, aprendida de
su padre, dialoga con otras formas occidentales de construcción identitaria.
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Capítulo uno

He vivido muchas vidas dentro de este cuerpo.
Viví muchas otras antes de que me metieran en él.

Y viviré aún muchas más cuando me saquen.

Nosotres

La primera vez que nuestra madre vino a buscarnos, gritamos. Nosotres teníamos tres años y ella
era una serpiente enroscada sobre las baldosas del baño, a la espera. Pero habíamos pasado los
últimos años creyendo en nuestro cuerpo, pensando que nuestra madre era otra, una humana
delgada que se ponía colorete en los pómulos y llevaba unas gafas enormes de culo de vaso. Y, por lo
tanto, gritamos. Los confines no están tan claros cuando se es nuevo.Los confines no están tan claros cuando se es nuevo. Existió un tiempo
anterior a que tuviéramos cuerpo, cuando este aún se construía, célula a célula, dentro de la mujer
delgada, produciendo órganos, creando sistemas meticulosamente. En aquel tiempo solíamos salir y
entrar, fugaces, para comprobar cómo iba el feto, silbando por el agua en la que flotaba, en armonía
con las canciones que entonaba la mujer delgada. Las canciones eran himnos católicos de su familia,
cuyos cuerpos ahora eran ceniza almacenada dentro de los muros de una catedral de Kuala Lumpur.
Nos divertía distorsionar el ritmo litúrgico de aquella música y enrollarlo alrededor del feto hasta
que pataleaba de contento. A veces abandonábamos el cuerpo de la mujer delgada para ir flotando
tras ella y explorar la casa que regentaba; la seguíamos a través de las paredes azul cáscara, la
observábamos mientras formaba bolas de masa, mirábamos como le burbujeaban los chapatis bajo
las manos.

Era menuda, de ojos y pelo oscuro y piel marrón claro, y se llamaba Saachi.Era menuda, de ojos y pelo oscuro y piel marrón claro, y se llamaba Saachi. Nació la sexta
de ocho hijos en el undécimo día del sexto mes, en Malaca, al otro lado del océano Índico. Más
adelante tomó un vuelo a Londres y se casó con un hombre llamado Saul entre ráfagas de saris,
flores y velos blancos. Él era un hombre enérgico de piel marrón oscuro. Tenía sonrisa de vividor y
la cabeza cubierta de prietos bucles negros cortados al ras. Cantaba canciones de Jim Reeves en un
barítono exagerado, hablaba ruso con soltura, sabía latín y bailaba el vals. A Saul y Saachi los
separaban doce años y, sin embargo, formaban una pareja bella y armoniosa que surcaba con gracia
la ciudad gris. Para cuando se hubo implantado nuestro cuerpo en el revestimiento interno de ella,
ya se habían mudado a Nigeria. Saul trabajaba en el hospital Queen Elizabeth de Umuahia. Ya tenían
un niño, Chima, nacido en Aba tres años antes, pero para este bebé (para nosotres) era importante
volver a Umuahia, donde nació Saul, y su padre antes que él, y antes de este, su padre. Era la sangre,
que recorría senderos que se hundían en el suelo, lubricaba las puertas, transmutaba la oración en
carne. Más adelante habría otra niña, nacida una vez más en Aba, y Saul les cantaría a las dos niñas
con su voz de barítono, les enseñaría a bailar el vals y cuidaría de sus gatos cuando lo abandonasen.

Pero antes de que nacieran las niñas, ellos dos (la mujer delgada y el hombre enérgico) vivían en una
casa grande del barrio de los médicos, la que tenía el hibisco fuera y el azul cáscara por dentro.
Saachi era enfermera, una mujer sensata, con lo que juntándolos a los dos era probableSaachi era enfermera, una mujer sensata, con lo que juntándolos a los dos era probable
que el bebé recién llegado sobreviviera.que el bebé recién llegado sobreviviera. Cuando nos aburríamos de la casa, revoloteábamos y
dibujábamos grandes arcos en el aire, jugando por el recinto y viendo como los tallos del ñame
escalaban por las varas que los sostenían, como se secaba la seda del maíz al madurar, como se
hinchaban los mangos y les salían manchas amarillas antes de caer. Saachi se sentaba a contemplar a
Saul mientras él llenaba dos cubos de esos mangos y se los llevaba. Ella se los comía enteros, con piel
y todo, toda la pulpa jugosa, hasta rascar la semilla con los dientes como un hueso seco. Después
hacía mermelada de mango, zumo de mango, todo tipo de cosas de mango. Se comía como diez o
veinte al día y, después, también unos cuantos aguacates de los grandes. Esos los rebanaba alrededor
del hueso y sacaba la carne mantecosa y la engullía. Así fue como se nutrió nuestro cuerpo fetal y así
eran nuestras visitas, y cuando nos hartábamos de su mundo, nos íbamos al nuestro. Por entonces
todavía éramos libres. Pasábamos al otro lado como si
nada, siguiendo las amargas corrientes de tiza.

En aquellos años del Queen Elizabeth, el taxista de la casa era un hombre que tenía el interior de su
coche empapelado con el eslogan NO HAY ATAJOS QUE LLEVEN AL ÉXITO. Eran siempre las
mismas palabras, que se volvían cada vez más gruesas con cada nueva capa de pegatinas, algunas
despegadas, otras nuevas y relucientes. Todos los días, Saachi dejaba a su pequeño Chima en casa,
con la niñera, y el taxista la llevaba desde el recinto hasta la consulta de Saul, en el centro del pueblo.
Una mañana (el día que morimos y nacimos) se puso de parto por el camiUna mañana (el día que morimos y nacimos) se puso de parto por el camino, en el coche
que recorría el laberinto de carreteras rojas. El conductor dio media vuelta de un volantazo,
siguiendo las órdenes que, entre jadeos, le dictaba Saachi, y la llevó al hospital Aloma en vez de al
suyo. Mientras su cuerpo nos llamaba y se escurría, lo único que Saachi tenía para fijar la vista
eran esas pegatinas que como un enjambre rodeaban los asientos, recordándole que no existía el
camino corto.
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Mientras tanto, algo tiraba violentamente de nosotres, arrastrándonos a través de las puertas,
obligándonos a cruzar un río y salir a hurtadillas del vientre de la mujer delgadaobligándonos a cruzar un río y salir a hurtadillas del vientre de la mujer delgada, arrojades
a las ondas del agua y al interior del pequeño cuerpo que flotaba dormido en su interior. Llegó el
momento. Una vez estuviera alojado el feto, se nos concedería la libertad. Pero el feto se quedaría
solo, ya no sería carne dentro de una casa sino una casa en sí mismo, y éramos nosotres quienes
debíamos habitarla. Nos habíamos habituado al golpeteo sordo y cálido de dos latidos separados por
paredes de carne y líquido, acostumbrado a tener la opción de marcharnos, de volver por donde
habíamos venido, libres como los espíritus han de ser. ¿Ser elegides y encerrades en la conciencia
difusa de una pequeña mente? Nos negamos. Sería una locura. El cuerpo de la mujer delgada eraEl cuerpo de la mujer delgada era
dado a partos rápidosdado a partos rápidos. El niño, el primogénito, nació en una hora, y un año después de nacer
nosotres, la tercera solo tardaría dos. Nosotres, en el medio, pasamos seis aferrándonos al cuerpo en
contra del tirón. No hubo atajos. Era el sexto día del sexto mes. Al final, los médicos introdujeron
una aguja en Saachi y la alimentaron por goteo, combatieron nuestra resistencia con fármacos y
expulsaron el cuerpo que se estaba convirtiendo en el nuestro. Así fue como nos atrapó ese raro
alumbramiento, esa abominación de lo carnal, y así fue como acabamos aquí.
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Marginados: un manifiesto personal

Cuando la gente menciona la «diversidad», entiendo que se refieren
a los que no ven o no hacen nuestra tele; a creativos que están fuera
de la industria. Soy incapaz de usar la palabra diversidad, porque no
me aclaro con ella.
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Lejos de casa

Publicamos un fragmento de “Mujer en el exilio”, un libro de Pinar
Selek, militante antimilitarista y feminista, socióloga y escritora. Es la
protagonista de uno de los juicios más prolongados e injustos de la
historia turca reciente. Fue encarcelada, torturada y absuelta en
varias ocasiones, lo que la llevó a un exilio indefinido. Este exilio es el
tema central del relato.
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Negritud posmoderna

Publicamos un extracto del libro ‘Afán. Raza, género y política
cultural’ de bell hooks, editado por Traficantes de sueños.
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Quien esté libre de culpa

En su esperada tercera novela, Gema Nieto sitúa la acción en un
futuro próximo para hablarnos de una discriminación conocida que
adopta nuevos disfraces, de la explotación de seres inocentes, del
acoso escolar, de la manipulación mediática. Publicamos un
fragmento.
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Las voces de los cuerpos marcados

“Reverso” es un ejercicio de análisis y empoderamiento feminista
colectivo. Uxue Alberdi y las quince bertsolaris entrevistadas rompen
el silencio sobre la violencia de género en una cultura popular
minoritaria. Publicamos el prólogo de nuestra compañera June
Fernández.
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Sacramentum

Publicamos tres poemas ‘Sacramentum’ (Editorial Versátiles), el
primer libro de Aurora García Obregón.
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Operación bikini

La novela gráfica Operación bikini, escrita por Júlia Barceló e
ilustrada por Camille Vannier, cuenta cómo la adolescente Sol recorre
el camino para dejar de odiar su cuerpo.
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