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1 “La desapropiación -una práctica de escritura que,
reconociendo el lenguaje como trabajo, se aboca a volver
visibles las distintas formas de trabajo que estructuran
un texto, constituyéndolo”. He elegido esta primera cita
como una tentativa de abrir paso en este ensayo
torrencial, por temas expuestos e ideas sugeridas, de
Cristina Rivera Garza. En parte, porque me gusta esa
expresión, el lenguaje como trabajo, y los matices que
la acompañan. Basta, por ejemplo, con pensar en estas
formas del copy-paste o el collage textual, los atajos de
la escritura electrónica y las posibilidades que
proporciona a la hora de componer un texto. O
también, y aquí viene lo fundamental, en el trabajo
colectivo, en el compromiso adquirido por las
escrituras comunales, en plural, a la hora de construir
un mundo, de hacer parte al lector y no orillarlo como
un mero consumidor. Mostrar, en definitiva, ese
proceso de circulación, producción y reproducción,
haciendo visible su valor crítico, social y político.

Rivera Garza nos sitúa en un momento histórico condicionado por el éxtasis del capitalismo
tardío y la parálisis de una crítica cultural que, como dejara escrito Walter Benjamin, ha olvidado
que en tiempos convulsos son necesarios textos igualmente convulsos. Que nos zarandeen, que
planteen otros modelos de respuesta y, sobre todo, que nos permitan visualizar un horizonte
menos limitado. Una suerte de resistencia. Parte de ese momento histórico está marcado por la
violencia horrísona que la autora identifica en México como parte de su paisaje; huelga decir que
aquí en España la seguimos teniendo en las fosas y cadáveres sin identificar que se apelotonan en
nuestra geografía desde que finalizase la Guerra Civil. Lo que se extrae de esa mortandad, que
Rivera Garza cifra en la guerra contra el narco emprendida por Calderón, es la sustitución de la
ética de la responsabilidad para con los ciudadanos en favor de la lógica de la ganancia extrema.
Las necroescrituras, término que desciende de la necropolítica desarrollada por Achille Mbembe,
son por tanto prácticas que ponen en cuestión el estado de las cosas y el estado de nuestros
lenguajes. Que mueren, sí, por acceder a otro momento de asombro.

2 Por las páginas de Los muertos indóciles, que debe su nombre a los versos de Roque Dalton,
pasan unos cuantos autores capitales. Autores, conviene añadir, que la lectura de Rivera Garza
vuelve todavía más interesantes. Hablamos de Kathy Acker y Jacques Rancière, de la generación
Nocilla y de David Markson, del post-exotismo o de la filosofía del lenguaje. Todos plantean un
boom, una detonación; trasladar al lector a otra experiencia o a una relación diferente con el eje
texto-lenguaje-lectura. Una que se aleje de las rígidas codificaciones de una literatura que ha de
amoldarse a sus circunstancias para no caer víctima de la incompetencia aburguesada. Su lectura
de Wittgenstein’s Mistress, de David Markson, funciona como punto de partida para cuestionar
qué puede ser un autor (tras las diatribas intelectuales de Barthes y Foucault) y qué una escritura
autobiográfica. El examen del libro es perspicaz y profundo, preocupado por seguir cada paso de
la escritura marksoniana, que identifica convenientemente con el trabajo de un escultor de
palabras, pero en la que también diferencia lo que pasa por ser escribir materialmente -la
actividad mecánica- con la idea todavía romántica de la escritura. O cómo, siguiendo a
Wittgenstein, se pueden volcar esos procesos mentales que parecen resbalar una y otra vez entre
los dedos de la escritura. Y yendo un poco más allá, cómo podemos relacionar ese resbalar una y
otra vez funciona como alegoría de nuestra historia cultural reciente.

3 Reescribir, actualizar, trabajar (con y) el tiempo. Volvemos a la cuestión de las escrituras
comunales. Como señala la autora, la apropiación o cualquier tipo de técnica similar, produce en
el texto un efecto interesante: deja al descubierto un proceso, incita a desarrollar una relación
con el lector; o, como mínimo, a estrechar algo más ese vínculo. En otras palabras, se opone a
mantener esa lógica pasiva a la que cierta historia de la literatura nos ha acostumbrado. La
explicación, con todo, es bastante más elaborada y arranca con la discusión en torno a la idea de
comunidad de Jean-Luc Nancy -abro un paréntesis: qué bonito lo hace Rivera Garza cada vez que
trae a colación a algún pensador, escritor o intelectual, y pone en tensión sus ideas en busca de
ampliar las posibilidades que proporcionan; es, digámoslo así, una manera de provocar, de
quitarle el polvo a los textos. Poner en común la trama del texto, ese es uno de los objetivos.

4 Los muertos indóciles no es solo, o tan solo, un ensayo. A ratos, se puede leer como un
muestrario de escrituras, contiene diferentes secciones que oscilan entre la literatura -los
últimos días de Kathy Acker, el trabajo de difusión literaria de Dave Eggers en San Francisco- y el
retrato íntimo del obrero textual, se escoran hacia la historia y la política y ofrecen
extraordinarios ejercicios de comentario y crítica a propósito de esos autores que apenas si
aparecen en la sección cultural de los diarios generalistas. Leyendo a Rivera Garza, Rancière
suena (aún) mejor. Pero también resulta más consciente la importancia del lugar, las migraciones
masivas, las condiciones y factores de la escritura, de la lengua, sus combinaciones y
adaptaciones y de cómo y de qué manera se puede producir presente.

Este, pues, es un libro sobre el aquí y el ahora. Sobre las posibilidades, formas, discursos o
prácticas que tiene la escritura para reflejarlo. Un libro que habla de Historia y que también hace
hablar a la Historia, que describe mutaciones y migraciones, desapropiaciones y comunalidades,
que se arrima a los muertos y, sin embargo, está más vivo que nunca. Urgente. Político. Que
dibuja la escritura como experiencia y nos propone una reflexión convulsa a propósito de sus
posibilidades estéticas y políticas.
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