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La increible Cristina Rivera Garza

Dos libros de una escritora imprescindible
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Tan lejos... tan cerca

Juanfran Moreno
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equipo que quiere estar
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Los que hace afnos que tenemos la suerte de conocer y
conversar, cada tanto, con Cristina Rivera Garza, CRG, nos
quedamos sorprendidos con este nuevo libro. Como explica
en El invencible verano de Liliana (Literatura Random
House), hasta hace bien poco CRG respondia con evasivas o
directamente evitaba mencionar la existencia de una
hermana. Trataba de esquivar la conversacidn posterior que
surgiria al enterarnos que su bella y noble y talentosa
hermana habia sido cobardemente asesinada en la Ciudad de
México en 1990.

Dice CRG que intentd escribir este libro antes, pero que
fracasd por varios motivos. Uno de ellos seria haber tratado de
aproximarse desde la ficcidn, ella que tan mal se ha llevado
con la ficcidn, que tanto la ha criticado. Otro era la falta de un
lenguaje preciso para expresar el horror de esta pertinaz
violencia contra las mujeres que en México alcanza cotas
desmesuradas y vergonzosas. Si pensamos que hace diez afios
aun no existia la palabra feminicidio, qué decir de hace
treinta, cuando sucedieron los hechos aqui relatados.

Soy de los que piensan que el tema nunca serd una razén
suficiente para leer un libro y si El invencible verano de Liliana
conmueve no es solo por contar cdmo se produjo un crimen
horrible sino por su estructura, su ritmo, sus registros
poéticos, en definitiva, por la belleza del lenguaje que
despliega su autora. Porque aqui se trata de denunciar la
impunidad y la tara de una sociedad enferma, si, pero
también, y sobre todo, de explicar que con la muerte de
Liliana el mundo se quedd un poco mds oscuro, se volvié un
poco m3s triste y aburrido.

Por sus textos, bellamente transcritos en una tipografia creada
ex profeso por un amigo y novio de la propia Liliana, y por los
testimonios de sus amigas, conocemos a un ser unico cuyos
rasgos fisicos y gestos desaparecieron para siempre con su
muerte. CRG sabe que la letra, especialmente a la letra
manuscrita, “es como un pasadizo inédito hacia el alma. De su
trazo, de la fuerza con que se presiona la punta del 1dpiz o el
boligrafo sobre la pagina

de su orden o desorden, coligen aspectos ocultos de la
personalidad del escriba, deseos inexpresables, obsesiones
internas’.

CRG sabe, como historiadora de formacidn, de la importancia
de los archivos en la creacidon contemporanea. Lo peculiar de
este archivo que la propia Liliana organizd es su amateurismo,
su inocencia, su lucidez. Es un archivo que atesoras detallesy
pequenieces de la vida cotidiana que CRG sabe expandiry
regar por todo el libro, en un trabajo de montaje notable. El
texto se despliega por el territorio de Ciudad de México, esta
megaldpolis inabarcable que sabe dejarse amar por sus
moradores. Quizas porque “es facil amar una ciudad donde
todo pasa al mismo tiempo. Donde todo tiempo es tiempo
real”. Dice CRG que, en el libro, Azcapotzalco, una delegacion
de la Ciudad de México industrial, fea y ruidosa es un
personaje y lo es porque “no queria construir una historia
ensimismada”.

Coincide en las librerias espafiolas la llegada de esta joya con
la reedicién de Los muertos inddciles (Consonni editorial),
un ensayo que recoge una de las cajas de herramientas con las
que CRG trabaja. Publicado originalmente en el 2012, en su
momento, se leyé como una continuacion del debate que
libros como Escritura no creativa, de Kenneth Goldsmith, o
Hambre de realidad, de Dave Eggers, habian puesto sobre la
mesa. CRG cree que la pregunta relevante que se le debe hacer
un escritor es “sComo fue escrito este texto?, ;cédmo funciona?
;como no funciona? En narrativa, aun es comun creer que el
texto es el resultado de una inspiracion divina o
sobrehumana, cuyo unico trabajo es contar una historia de
acuerdo con un pacto realista del relato. ;Qué es lo que
decimos de la escritura, se pregunta CRG, en cambio, cuando
preguntamos “como fue escrito esto”?

Decimos que un texto no se configura con base en
inspiraciones varias o intentos de reproducir esta o aquella
nocion de lo que es la realidad, sino que se hace de las
decisiones que toma un autor con respecto al lenguaje. Los
muertos inddciles es, no cabe duda, un libro exigente, pero no
tan denso para alejar a lectores que huyen de la teoria. Quien
desea escribir literatura encontrarad paginas de interés, al igual
que quienes piensen escribir una cronica o exabruptos en
redes sociales o una carta para sus comparieros de trabajo.
Cualquier persona que escriba, que tenga una relacion activa
con el medio escrito puede encontrar aqui algo. "Algun tema
de conversacidn, alguna compafiia al menos, para ese deseo,
para esa vocacion”.

Finalmente, el libro reflexiona sobre esa deriva autobiografica
que sobrevuela la literatura contempordnea. “Una
autobiografia, un recuento de uno mismo, tendria por fuerza
que enunciarse en una forma narrativa que diera testimonio
de tal modo relacional de la vulnerabilidad humana. Una
autobiografia, en este sentido, tendria que ser sobre todo el
testimonio de un desconocimiento. Una autobiografia, en este
sentido, tendria que ser siempre una biografia del otro tal
como aparece, en modo enigmatico, en mi. Y eso y no otra
cosa seria una autobiografia desposeida sobre el dominio de
lo propio. Tres titulos para consideracion: Autobiografia de
Alice B. Toklas de Gertrude Stein; Autobiografia de mi madre,
de Jamaica Kinckaid; Autobiografia de Rojo, de Anne Carson.
Las autobiografias de supermercado —esos recuentos lineales
que detectan de forma evolutiva la formacién de un yo
excepcional y aisladodefinitivamente escapan a esta nocién
de escritura a la vez intima y ajena de ese extrafio que se
aproxima.”
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