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Este Nàstic no tiene
cara de play off. Lo
cierto es que no la ha
tenido durante las
últimas semanas
porque a la hora de la
verdad no ha sacado a
relucir la personalidad
necesaria para un
equipo que quiere estar
arriba.

Los que hace años que tenemos la suerte de conocer y
conversar, cada tanto, con Cristina Rivera Garza, CRG, nos
quedamos sorprendidos con este nuevo libro. Como explica
en El invencible verano de Liliana (Literatura Random
House), hasta hace bien poco CRG respondía con evasivas o
directamente evitaba mencionar la existencia de una
hermana. Trataba de esquivar la conversación posterior que
surgiría al enterarnos que su bella y noble y talentosa
hermana había sido cobardemente asesinada en la Ciudad de
México en 1990. 

Dice CRG que intentó escribir este libro antes, pero que
fracasó por varios motivos. Uno de ellos sería haber tratado de
aproximarse desde la ficción, ella que tan mal se ha llevado
con la ficción, que tanto la ha criticado. Otro era la falta de un
lenguaje preciso para expresar el horror de esta pertinaz
violencia contra las mujeres que en México alcanza cotas
desmesuradas y vergonzosas. Si pensamos que hace diez años
aún no existía la palabra feminicidio, qué decir de hace
treinta, cuando sucedieron los hechos aquí relatados. 

Soy de los que piensan que el tema nunca será una razón
suficiente para leer un libro y si El invencible verano de Liliana
conmueve no es sólo por contar cómo se produjo un crimen
horrible sino por su estructura, su ritmo, sus registros
poéticos, en definitiva, por la belleza del lenguaje que
despliega su autora. Porque aquí se trata de denunciar la
impunidad y la tara de una sociedad enferma, sí, pero
también, y sobre todo, de explicar que con la muerte de
Liliana el mundo se quedó un poco más oscuro, se volvió un
poco más triste y aburrido. 

Por sus textos, bellamente transcritos en una tipografía creada
ex profeso por un amigo y novio de la propia Liliana, y por los
testimonios de sus amigas, conocemos a un ser único cuyos
rasgos físicos y gestos desaparecieron para siempre con su
muerte. CRG sabe que la letra, especialmente a la letra
manuscrita, “es como un pasadizo inédito hacia el alma. De su
trazo, de la fuerza con que se presiona la punta del lápiz o el
bolígrafo sobre la página
de su orden o desorden, coligen aspectos ocultos de la
personalidad del escriba, deseos inexpresables, obsesiones
internas”. 

CRG sabe, como historiadora de formación, de la importancia
de los archivos en la creación contemporánea. Lo peculiar de
este archivo que la propia Liliana organizó es su amateurismo,
su inocencia, su lucidez. Es un archivo que atesoras detalles y
pequeñeces de la vida cotidiana que CRG sabe expandir y
regar por todo el libro, en un trabajo de montaje notable. El
texto se despliega por el territorio de Ciudad de México, esta
megalópolis inabarcable que sabe dejarse amar por sus
moradores. Quizás porque “es fácil amar una ciudad donde
todo pasa al mismo tiempo. Donde todo tiempo es tiempo
real”. Dice CRG que, en el libro, Azcapotzalco, una delegación
de la Ciudad de México industrial, fea y ruidosa es un
personaje y lo es porque “no quería construir una historia
ensimismada”. 

Coincide en las librerías españolas la llegada de esta joya con
la reedición de Los muertos indóciles (Consonni editorial),
un ensayo que recoge una de las cajas de herramientas con las
que CRG trabaja. Publicado originalmente en el 2012, en su
momento, se leyó como una continuación del debate que
libros como Escritura no creativa, de Kenneth Goldsmith, o
Hambre de realidad, de Dave Eggers, habían puesto sobre la
mesa. CRG cree que la pregunta relevante que se le debe hacer
un escritor es “¿Cómo fue escrito este texto?, ¿cómo funciona?
¿cómo no funciona? En narrativa, aún es común creer que el
texto es el resultado de una inspiración divina o
sobrehumana, cuyo único trabajo es contar una historia de
acuerdo con un pacto realista del relato. ¿Qué es lo que
decimos de la escritura, se pregunta CRG, en cambio, cuando
preguntamos “cómo fue escrito esto”? 

Decimos que un texto no se configura con base en
inspiraciones varias o intentos de reproducir esta o aquella
noción de lo que es la realidad, sino que se hace de las
decisiones que toma un autor con respecto al lenguaje. Los
muertos indóciles es, no cabe duda, un libro exigente, pero no
tan denso para alejar a lectores que huyen de la teoría. Quien
desea escribir literatura encontrará páginas de interés, al igual
que quienes piensen escribir una crónica o exabruptos en
redes sociales o una carta para sus compañeros de trabajo.
Cualquier persona que escriba, que tenga una relación activa
con el medio escrito puede encontrar aquí algo. ”Algún tema
de conversación, alguna compañía al menos, para ese deseo,
para esa vocación”. 

Finalmente, el libro reflexiona sobre esa deriva autobiográfica
que sobrevuela la literatura contemporánea. “Una
autobiografía, un recuento de uno mismo, tendría por fuerza
que enunciarse en una forma narrativa que diera testimonio
de tal modo relacional de la vulnerabilidad humana. Una
autobiografía, en este sentido, tendría que ser sobre todo el
testimonio de un desconocimiento. Una autobiografía, en este
sentido, tendría que ser siempre una biografía del otro tal
como aparece, en modo enigmático, en mí. Y eso y no otra
cosa sería una autobiografía desposeída sobre el dominio de
lo propio. Tres títulos para consideración: Autobiografía de
Alice B. Toklas de Gertrude Stein; Autobiografía de mi madre,
de Jamaica Kinckaid; Autobiografía de Rojo, de Anne Carson.
Las autobiografías de supermercado –esos recuentos lineales
que detectan de forma evolutiva la formación de un yo
excepcional y aisladodefinitivamente escapan a esta noción
de escritura a la vez íntima y ajena de ese extraño que se
aproxima.”
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