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La literatura
testimonial busca volver a
ver el sol en la ventana
cuando uno abre los ojos. Es
así de sencillo: todo se ha
apagado, se ha venido abajo,
y uno se plantea si lo que
expresa es rendición o es
terapia mientras no puede
dejar de escribirlo. De esta
manera, vagando entre
dudas, se le van a uno las
ideas al papel, unas ideas
que quisiera que no fueran
tales, sino sentimientos. Las
condiciones del lenguaje
topan con la cualidad de
ilimitado de los
sentimientos. Faltan
palabras y nuestro recurso, en este caso, es acudir a la
memoria, esperando que con ello se pueda suplir esa carencia.
Las experiencias deberían solventar, aunque sea en parte, esa
falla. Y también están las metáforas, claro. De hecho, cuando
uno acude a este tipo de literatura, que no cauteriza y apenas
consuela, al menos al autor, pero que expresa algo que necesita
compartir, se da cuenta de que otras artes poseen otros
milagros. Estos milagros podrían serenar más, pues
transmiten mejor las emociones, los sentimientos. Ahí está la
pintura, por ejemplo, y eso por no hablar de la música. En la
literatura testimonial uno es puro empaque emocional y
apenas posee unos caracteres para expresarlo.

Elegir un lenguaje formal, como hace Isabel de Naverán
(Getxo, 1976) en este Ritual de duelo es bastante arriesgado.
Nada de tropos, nada de adjetivos acumulados, nada de aquello
que nos remita a lo que consideramos propio de la poesía. De
haber poesía, tiene que deducirse de lo narrado y, tal vez, de
compartir experiencia con la narradora. El fallecimiento de
una madre le deja a uno a la intemperie y eso, que casi todo el
mundo conoce o acabará por conocer, basta. En este caso, se
trata de una desaparición anunciada tras una larga
enfermedad terrible, uno de esos males degenerativos que
acaban por transformar un cuerpo que tuvo vida en un cúmulo
de átomos sin sentido. Y, mientras tanto, debemos mantener la
firmeza, ya que dudamos hasta de la posibilidad de mantener
la dignidad. De este calado es la tormenta, una tormenta que,
eso sí, cabe calificar como humana: no se trata de una lucha
que nos haya enviado un Dios para navegar con esfuerzo, sino
de una etapa de construcción, en la que vamos dándonos
cuenta de que podemos ser mejores, pero que por el camino
nos vamos a dejar demasiadas cosas que también son buena.
Transformaremos la fuerza en luz. Y en medio de esa luz estará
siempre la presencia de aquel a quien tanto echaremos de
menos, a quien tanto querremos parecernos a partir de ahora.
Desde aquí sólo cabe repartir abrazos a las familias que, como
la de Isabel de Naverán, han padecido esta lluvia púrpura.
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