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De un tiempo a esta parte, dentro del ámbito de la filosofía y de la crítica

cultural se habla a menudo de “nuevos materialismos”. Esta vía, que ha

sido profundizada decisivamente por pensadoras feministas, nos ha

empujado a tomar conciencia de la vulnerabilidad del ser humano. En

contraposición con la idea moderna de la filosofía de entender el sujeto

como un ser autónomo y autosuficiente, esta línea de pensamiento

subraya que los individuos estamos esencialmente ligados a nuestro

cuerpo y nuestro entorno. Es decir, en lugar de pensar el sujeto como un

ente casi etéreo, flotante, tratan de pensarlo como materialmente sujeto al

cuerpo y al entorno natural. Ahora que parece que está volviendo también

el “viejo materialismo”, sería interesante detenerse en esta cuestión. Eso

pensé mientras leía La plaga blanca (original publicado en catalán por

L’Altra Editorial, la traducción al castellano por Consonni) de Ada Klein

Fortuny, doctora experta en enfermedades contagiosas que se esconde, en

su faceta literaria, bajo un pseudónimo.  

Sin duda, entre los condicionantes materiales que tenemos todos los

humanos está la enfermedad, bien lo sabe cualquiera que la haya sufrido

(y todos la sufriremos alguna vez, me temo). Con todo, es algo que

olvidamos la mayoría de las veces; solo cuando nos golpea de improviso

nos percatamos de nuestra fragilidad. La planga blanca, lleno de

testimonios de escritores que padecieron la tuberculosis, nos lo enseña en

detalle: la enfermedad nos condiciona, a veces incluso determina nuestras

vidas; difícilmente podemos entender nuestros comportamientos, nuestras

actividades laborales, sociales, etcétera, incluso nuestros caracteres, sin

tenerlo en cuenta.  

“La patología no banal es una crisis, un punto de inflexión que hace

replantearse qué se tiene y qué no, lo que se quiere y lo que nos falta,

los valores y el sentido de la vida. No es lo mismo estar enfermo que no

estarlo. No se vive de la misma manera. El dolor te quita las ganas de

vivir o te da ganas de vivir al máximo”. 

No obstante, dentro de los estudios literarios, con la influencia tan grande

que tuvo el estructuralismo y su obsesión inmanentista en la segunda

mitad del siglo XX, hemos concebido la escritura y el escritor (o escritora)

al margen de los condicionantes materiales, y dentro de ellos, al margen

de su salud. A lo sumo se suele aludir, de forma más o menos superflua y

sensacionalista, a la enfermedad mental, y así tratar de explicar de manera

simplona el origen de las obsesiones y el talento de los escritores y artistas.

Ni que decir si es para explicar el talento inhabitual, según el pensamiento

patriarcal tradicional, de las escritoras. Histéricas, inestables,

esquizofrénicas, neuróticas… cualquier denominación de este tipo ha sido

válido para explicar toscamente el talento de las Virginia Woolf, Alejandra

Pizarnik, Sylvia Plath, Alda Merini y tantas otras.  

Pero más allá de estas alusiones a

las enfermedades mentales, que

siendo tan obtusas ni siquiera

consideramos relevantes, nada

solemos saber sobre el estado de salud

de los escritores. Una vez un escritor

me habló sobre la decadencia de la

obra de otro escritor, a lo que añadió,

“es que, para escribir bien hay que

estar en forma”. Ante mi perplejidad, prosiguió: “En forma física y

mentalmente, y me parece que este lleva una mala racha larga”. Bien,

acordémonos de la famosa rutina de Philip Roth: “Desayuno y voy a un

gimnasio a hacer unos largos en la piscina. Me ducho, me seco, y para las

10:30 estoy en mi escritorio para empezar a escribir”.  

Obviamente, sería estúpido pensar que la enfermedad (o la salud)

determina la producción literaria; los gimnasios están llenos de cuerpos

musculosos y las piscinas de espaldas rectangulares y uno no encuentra a

muchos Roths por ahí. O al revés, tarde o temprano todos caeremos en la

enfermedad (como dice Marina Garcés en el prólogo del libro de Klein,

“nadie está vivo sin estar o haber estado enfermo”) y hay muy pocos

Éluards, Salvat-Papasseits, Kafkas, Mansfields, Chéjovs y Orwells.  

Pero lo interesante de La plaga blanca es que vemos de forma casi física

las penurias que puede pasar una persona cuando estamos hablando de

una “patología no banal” como la tuberculosis. Mientras leía el libro me

acordaba de otro escritor más reciente, Roberto Bolaño, con un hígado

gravemente enfermo apurando los últimos meses de su vida para avanzar

en su colosal 2666. En La plaga blanca Klein nos cuenta el caso de

Katherine Mansfield, tratando de aferrarse a la vida como sea, escribiendo

un cuento tras otro, hasta que su cuerpo no da más de sí y no puede seguir

haciéndolo.  

A menudo hablamos del lugar de

enunciación, de la necesidad de situar

el yo en su materialidad, en su

vulnerabilidad. Pues bien, el cuerpo

enfermo es bien consciente del lugar

de enunciación. Conoce no solo sus

limitaciones físicas, también las

consecuencias del aislamiento o, a

veces, incluso la exclusión a la que le

somete la sociedad. Vivimos en una sociedad pensada para personas

sanas; para gimnasios y piscinas. Con todo, hay veces que los enfermos se

rebelan, y la escritura puede ser una gran aliada: “Nadie da voz a los

enfermos, pero a veces los enfermos la toman” dice Klein. Esa toma de la

palabra la hacen a través de un escribir particular, que creo que es lo que

ha fascinado a la escritora, la ha empujado a escribir el libro y termina

fascinando también al lector.  

Y es que escribir no es algo ajeno a la cuestión de la vulnerabilidad y la

enfermedad. La plaga blanca es también un libro sobre la escritura; es

decir, sobre cómo, de qué forma, toman la palabra los enfermos. Ahí es

donde brillan especialmente los documentos personales de estos

escritores: cartas, notas, diarios, etc. Klein ha quedado hechizada por el

aura de estos documentos, por la forma en que te unen a personas

enfermas casi como si las tuvieras aquí y ahora, pegadas al cuerpo. Por eso

es casi un escribir que se hace cuerpo; más que representar un estado, son

textos que se hacen carne, cuerpo enfermo.  

“Las novelas y los cuentos te explican la vida filtrada; los documentos

personales encapsulan el tiempo. Y aunque pueden embellecer su

contenido, tienen una mundanidad difícil de imitar en otras obras,

porque siempre acaba saliendo la humanidad”. 

Escribir sin filtros, con esa mundanidad, es lo que emerge en el libro y, en

cierta forma, se homenajea. Pero ojo, no se trata de un formalismo

caprichoso; en ese lazo literal y casual entre los términos, el libro es

también un elogio a la humanidad. Seis personas, seis grandes escritores,

harto diferentes entre sí en muchos sentidos, “unidos por el hilo invisible

de la enfermedad”, unidos, al fin y al cabo (podríamos añadir), por cierta

forma de humanidad. 

La pandemia en la que vivimos actualmente y que para muchos es la

primera que nos ha tocado sobrellevar, nos ha enseñado bien cuál es la

dimensión real de una crisis sanitaria: observar que gente cercana se

enferma, y a veces, desgraciadamente, fallece. No se trata de pacientes

infectados que aparecen en los noticiarios; se trata de personas de las que

su piel no nos es ajena. Algo así sucedió con la tuberculosis hace más de

100 años: “A principios del siglo XX toda Europa estaba enferma”. Y

efectivamente, aquellos tampoco son pacientes anónimos que aparecen

en los noticiarios, gente casi amiga de tanto leer de y sobre ellos. Éluard,

Salvat-Papasseit, Kafka, Mansfield, Chéjov, Orwell; pero también sufrieron la

peste blanca Gustavo Adolfo Bécquer, las hermanas Brönte, Charles

Bukowski, Albert Camus, Maxim Gorky, Guy de Maupassant, Novalis,

Molière, Laurence Sterne, Simone Weil…

Esta cercanía un tanto ficticia, por qué negarlo, se acentúa al leer sus

documentos personales: cambios de residencia, sanatorios, nuevos

médicos, vendemilagros y vendehumos… Son grandes nombres, grandes

mujeres y hombres, pero los vemos tan frágiles en estas páginas, tan

dependientes, con tanto miedo de que su vida esté a punto de consumirse,

que hay algo tierno, profundamente humano, en su empeño.  

Como aprendimos de Susan Sontag,

todas las enfermedades tienen sus

metáforas, y ellas, a su vez, su

capacidad de contagiar y enfermar.

Las metáforas petrificadas, las formas

de escribir convencionales,

institucionalizadas, conforman

también, de alguna manera, la propia

enfermedad, son indisociables. En ese sentido, la búsqueda de otras

metáforas, otras escrituras, es un acto resistente frente a la enfermedad. Un

acto habitualmente ingenuo, insuficiente y frustrante, pero cualquier otra

alternativa suele ser aún peor. Son búsquedas para aprehender, mirar y

convivir con las enfermedades de forma distinta a la que nos ofrecen los

discursos banales y repetidos hasta la saciedad por todos los altavoces

homologados. El tipo de escritura de este libro también apunta hacia ello,

ya que rehúye de toda forma estandarizada, prefijada y previsible. Al

contrario, invita al lector a navegar a través de unas palabras que parecen

que están siendo escritas simultáneamente: a veces dubitativas, a veces

mordaces, a veces retroceden, dan un salto, a veces son comentarios al

margen. Se trata de un texto que no esconde su mismo proceso de

elaboración, o al menos, lo simula. Sucede con los buenos libros que uno

tiene la sensación de que no podía haber sido escrito de otra forma: esto

mismo ocurre con La plaga blanca. La escritora negocia constantemente

con los escritos de grandes figuras de la literatura; la misma configuración

particular de los textos personales, que son intrínsecamente fragmentarios

–a veces inconexos, como pequeños rastros y apuntes de una vida que no

ha sido contada ni puede ser contada en su totalidad–, invita a escribir

sobre ellos de una forma que no puede ser la homologada. Es por eso que

los documentos personales de estos escritores y el estilo vivo, audaz,

suelto, brillante de Klein se engarzan perfectamente en el libro.  

En un pasaje, la autora habla del placer de leer la correspondencia de solo

uno de los dos que se cartean. El lector debe imaginar, a partir de las

cartas que están a su disposición, la otra serie que ha quedado perdida.

Este libro puede entenderse también como una correspondencia mutilada,

como las cartas de solo uno de los conversadores: la otra parte, las que

escribirían Éluard, Salvat-Papasseit, Kafka, Mansfield, Chéjov y Orwell a

Klein tenemos que imaginarla los lectores. ¿Y si no estarían interesados en

conversar con ella?, podría preguntar algún escéptico. Como doctora en

enfermedades infecciosas que es, seguro que estarían interesados. ¿Quién

no quiere aferrarse a la vida?
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