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Retrato del autor Damián Tabarovsky.

Un ensayo siempre invita a ser leído lápiz en mano, para

subrayar frases significativas y referencias bibliográficas. En el

caso de los textos de Damián Tabarovsky (Buenos Aires, 1967) —

ni siquiera digo “ensayos”, pues también incluyo ahí sus obras de

ficción— es necesario tener, además, un cuaderno a mano para

anotar las numerosas preguntas que plantea y la gran cantidad

de obras que menciona y a las que nos gustaría asomarnos.

Tabarovsky es escritor, crítico literario, traductor y editor y se

doctoró en sociología en la École des Hautes Études en Sciences

Sociales de París. Su libro más reciente se titula Lo que sobra

(Consonni, 2023) y en los cuatro textos que lo integran (titulados

Lo que sobra, La guerra civil solapada, Vanguardismo académico

y Sin embargo) Tabarovsky dialoga tanto con sus autores de

cabecera como con sus lecturas recientes, de ahí que por sus

páginas entren y salgan Marx, Carlo Ginzburg, Flaubert, Mariane

Moore, Foucault o contemporáneos suyos como Héctor

Libertella y Silvia Schwarzböck.

En la literatura de Tabarovsky las preguntas y su intento de

darles respuesta están presentes como un leitmotiv (“Arropado

debajo del casco de la moto pareciera que no tuviera rostro. ¿Lo

tiene? ¿Tiene voz? ¿Alguien lo escucha? ¿Qué deberíamos

escuchar? ¿El suplicio del inmigrante explotado? ¿El del

trabajador flexibilizado?”, se pregunta el narrador de su novela El

momento de la verdad). Estas preguntas le imprimen un ritmo

propio a sus textos que roza lo musical, ya se trate de ensayos

como su celebrado Literatura de izquierda (2004), libro en el que

reflexiona sobre las tensiones actuales entre literatura, mercado

y academia, o en novelas como Autobiografía médica (2007), El

amo bueno (2016) o la ya mencionada El momento de la verdad

(2022).

Entre estas preguntas, cuyo valor retórico es innegable, destaca

una que podría encontrarse en la cima de todas las demás:

“¿Cómo seguir escribiendo hoy?”. Tabarovsky elige hacerlo desde

la incertidumbre acerca del futuro o más bien del presente de la

literatura. Esta cuestión es el motor o quizá más bien el

combustible de todos sus textos, algo que comparte con su

compatriota y colega César Aira, que forma parte de la

constelación de escritores con los que Tabarovsky dialoga en sus

obras y en su vida real. Otro de los gestos que comparten ambos

es la frecuente evocación de la clase media en sus textos, en

contra de una literatura de vanguardia tradicional que se

dirigiría ante todo a los márgenes.

De entre las cuestiones que plantea, una se sitúa por

encima de las demás: “¿Cómo seguir escribiendo hoy?

En el caso de la colección de ensayos incluidos en Lo que sobra,

Tabarovsky nos ofrece dos planos de lectura: el del cuerpo del

texto y el de las notas al pie. No se trata de unas breves notas

donde se limite a incluir la procedencia de una cita: en este caso

sus anotaciones son tan extensas que podrían calificarse como

microensayos . Estos, a su vez, contienen en su interior otras

notas (“nota dentro de la nota”) y cuyas notas, en ocasiones,

contienen otras (“nota dentro de la nota de la nota”). Así, los

lectores hemos de elegir si queremos dejarnos llevar por el modo

personalísimo de pensar —y, por tanto, de escribir— de

Tabarovsky, tan afín a la digresión y a la asociación libre, o si

preferimos dejar para una segunda lectura las anotaciones,

igualmente enjundiosas. En estos ensayos, Tabarovsky entra de

lleno en polémicas desde el principio, tomando posición sin

vacilación alguna. El ensayo Vanguardismo académico comienza

así: “Buena parte de la literatura contemporánea es el

entretenimiento inteligente del presente. Nada es más fácil que

escribir una novela inteligente: es el vanguardismo académico

que se enseña en cualquier universidad, en cualquier taller

literario”. Ante afirmaciones como esta, el lector necesita seguir

leyendo, ya sea porque se muestra totalmente de acuerdo con la

afirmación o por la razón opuesta. De este modo entrará en la

retórica tabarovskiana, marcada por las mencionadas

digresiones, citas, preguntas, declaraciones irónicas,

contradicción de ideas y otros procedimientos dialécticos que

harán de la lectura una experiencia cuando menos estimulante,

pues de la literatura de Tabarovsky no se sale como se entró:

además de intervenir en los debates actuales, su escritura incluye

siempre un pensamiento crítico sobre el estado de la lengua

Otra característica de sus textos, ya sean ficciones o ensayos, es

su brevedad —la mayoría oscilan en torno a las 120 páginas—, sin

que eso le impida abrir frentes temáticos muy diversos. En Lo

que sobra, por ejemplo, el autor nos invita a pensar el nonsense

de Edward Lear y Lewis Carroll como crítica al capitalismo, a

repensar la relación entre consumo, masas y progresismo y a

plantearnos la pregunta de si la novedad pervive en la repetición,

entre otras muchas cuestiones.

La poética de Tabarovsky es de índole metaliteraria, es decir,

muestra abiertamente sus costuras y procedimientos. (“Pensar,

es pensar en contra. En contra de nosotros mismos, de nuestro

texto; permite polemizar con él, polemizar contra nuestra propia

escritura”, afirma en Lo que sobra). Uno de sus logros es que,

tanto en sus ensayos como en sus novelas, el autor no renuncia a

su discurso de estilo filosófico, en el que no escatima en citas y

comentarios de los pensadores a los que sigue, si bien sus citas

no se limitan a ser “el limón que se le pone al pescado”, tal como

él mismo define el uso de “gotitas” de pensamiento filosófico en

cierta literatura actual creada bajo las premisas del

vanguardismo académico. Por todo esto, la distinción tradicional

entre ensayo y novela no es relevante a la hora de leer a

Tabarovsky, pues cualquiera de sus textos resulta eficaz como

antídoto contra esa literatura que funciona como mero

entretenimiento inteligente.
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