


1

Todo un fenómeno literario.
De la noche a la mañana, Argelagues, primer libro de Gemma Ruiz Palà, 
se convirtió en un best-seller en catalán y Gemma es, desde entonces, 
una autora popular en Catalunya en el mejor sentido del término, se la 
lee, se la quiere, y se la para por la calle para hacérselo saber, como 
nos lo cuenta la escritora Katixa Agirre en el prólogo de este libro que 

os presentamos. 
Y es que Gemma Ruiz Palà lo ha vuelto a hacer con Les nostres mares. 
Ha vuelto a cautivar a crítica y público catalán y a posicionarse como 
la autora más vendida en el día de Sant Jordi en el año 2023. Ha sido 
la primera escritora además en ganar el premio Sant Jordi (2022) en 
19 años. Les nostres mares es un fenómeno literario en Catalun-
ya con más de 45.000 ejemplares vendidos en menos de un año. 
Ahora la traducimos al castellano para darlo a conocer más allá 

de Catalunya.
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«Nuestras madres despliega un patchwork de voces, un caleidoscopio 
del siglo XX, con el que Gemma Ruiz Palà ha querido prestigiar lo que 

peyorativamente se ha encajonado como “cosas de mujeres”». 
—Gemma Busquets Ros, El Punt Avui 

«A través de las historias de las mujeres, Gemma Ruiz Palà muestra la 
fuerza y la decisión de las madres, arrinconadas de la historia». 

—Julià Gillamon, La Vanguardia 

«Ruiz Palà se inventa una prosa precisa y próxima a la oralidad, llena de 
juegos y efectos que sirven para graduar con convicción la intensidad 

de las emociones sin caer en la trampa del tópico». 
—Ponç Puigdevall, El País 

«Nuestras madres es una novela poderosa sobre las mujeres que cre-
cieron en pleno franquismo y en una sociedad marcada por la repre-

sión del género femenino». 
—Núria Juanico Llumà, Diari Ara 

«Hay inercias que no cambian. (...) La escritora pretendía generar una 
catarsis. (...) El vínculo intergeneracional se fortalecería. De la Maria 
Aurèlia Campany de la cita que encabeza el último premio Sant Jordi 
a las madres que ahora son abuelas, pasando por Ruiz Palà y hasta las 

chicas que eran adolescentes después del #MeToo.» 
—Jordi Amat, El País

«Pese a la crudeza e injusticia de algunas de las historias, pese a las 
lágrimas que de vez en cuando afloran mientras se lee, las voces de 
estas mujeres cantan a coro y no dejan pasar la oportunidad de feste-

jar la vida con alegre desparpajo feminista».
 —Katixa Agirre 

«Todo el mundo debería tener el derecho a disfrutar de Gemma Ruiz 
y su literatura explosiva».

 —Katixa Agirre 

Gemma Ruiz Palà (Sabadell, 1975) es periodista y escritora. Ha tra-
bajado en Televisión de Catalunya como cronista cultural, redactora 
jefe y subjefa de Informativos. En 2016 publicó Argelagues, que se 
convirtió en un fenómeno literario. Cuatro años después, la novela 
Donde Wenling la consolidó entre los lectores. Con Nuestras ma-
dres ha recibido el 62º Premio Sant Jordi de Novela. Su obra se ha 
traducido al inglés, al castellano, al francés y al italiano. 
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 Chats   Cena  
  sin Tupperware

¿Y qué se supone, que nos va 
    a hacer una entrevista?           

Dice que lo que quiere es escucharnos

Pues que se vaya preparando, que nos van a 
dar las tantas, jajaja

Pues que no falte vino ni cava, no vaya a ser 
que nos salga la salsa aguada ;-)

Alguna sí, pero le interesa más vernos en… 
un segundo, que busco cómo lo dijo…

Eso, en nuestro «contexto»

En nuestra salsa, vaya

¿Y si empezamos a saltar de una cosa a otra? 
¿Quieres decir? ¿Ni una pregunta?
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Eso, eso, el agua para los peces ;-)))

Pero no nos vamos a presentar con las 
manos vacías…

Caray, ¡qué organización, chicas!

¿Acaso lo dudabas?

Para nada ;-)

La bebida ya la llevaré yo de la fonda

Y yo les hago la manduca, por eso tampoco 
hay que preocuparse

Pues chocolate de postre, que va bien para 
que no se oxiden las neuronas

Tranquilas, que para soltar la lengua yo tengo 
una sorpresita

Y yo una cosa de cuando éramos jóvenes, ya 
veréis cómo le sacamos brillo a la memoria

Todo preparado para hacer 
           de protagonistas

Lali

Lali, historia viva de su tiempo. Testigo privilegiado del progreso. 
Del nuevo confort, del nuevo bienestar: del nuevo consumo. De la 
vida moderna, tú, que ya era hora de que ellas también catasen el 
sabor de la contemporaneidad, que el cerdo de Franco ya la ha di-
ñado, que ya no hay crisis del petróleo, que se ha acabado la guerra 
del Vietnam y la ONU acaba de declarar el Año Internacional de la 
Mujer. Y, por si fuera poco, otra efeméride: el primer hijo de Lali 
llega al mundo el mismo año que los primeros pañales de un solo 
uso. ¡Benditos dodotis! ¡Ni gota ni gota! 

Para ellas, la modernidad será un invento para no tener que tocar 
tanta eme. Y eso, para una madre, sí que es nacer con una flor en 
el culo: Lali pertenecía a la primera generación que no tendría que 
lavar a mano, en el lavadero o en el fregadero, con jabón de pastilla 
bien neutro, de coco, a ser posible, los paños y paños y más paños 
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de tela manchados de pipí y cacota que los bebés pringaban día sí 
y día también. Ya dicen que por más gloria que coman los niños…

Y por si haber tenido dodotis cada vez más perfeccionados para 
el segundo hijo no fuera privilegio suficiente, y dodotis que rozaban 
la excelencia para la tercera todo un lujo, a Lali le llega además justo 
a tiempo la modernidad de los pañales con velcro, transpirables, 
de máxima absorción, dermatológicamente testados y anatómica-
mente adaptados a las necesidades de las personas mayores. En el 
momento preciso en que los necesitará para su madre, llega lo que 
ahora ya nadie llama gasas ni dodotis y se ve que ahora hay que 
llamar pañales desechables.

Un entrenamiento de primera, los pañales advanced que tam-
bién ha acabado utilizando con su padre. Una ganga, poder hacer 
prácticas con los progenitores impedidos ella sola. Un gran qué, 
ese señor currículum a la espalda. Porque cuando llegue su primer 
nieto, Lali le sabrá poner los puñeteros pañales en un segundo, con 
una sola maniobra, con un solo dedo.

Y ahora que ya tiene más de un nieto, ahora que Lali ya vuelve a 
estar a la última moda y sabe dónde encontrar en Barcelona pañales 
ecológicos, fabricados con materias primas naturales y renovables, 
con base de maíz libre de OMG, sin olor, sin perfume y sin plástico, 
tal como la han evangelizado su hijo mayor y su nuera: ¿y ahora 
esta broma de los pañales de tela?

—¡¿Que vuelva cuarenta años atrás?! ¡¿Me estás pidiendo que 
vuelva cuarenta años atrás?! —Lali estaba en la cocina. Tenía a su 
hijo mayor al teléfono, en modo altavoz, y el pollo en las manos, 
cortándolo en cuartos—. Ni hablar, yo no pienso lavar pañales, no 
pienso enmerdarme las manos como en la época de mi madre —Lali, 
cerrada en banda. Y ¡clac!, cuchillazo a un ala.

—Maaama…
—No me da la realísima gana —¡clac!, golpe con la macheta en la otra 

ala—. Como si no hubiera tenido bastante con oler las cagarrutas de toda 

la familia —¡clac-clac!, cuchillada en cada muslo—. La de mis tres hijos, 
la de los abuelos, que Dios los tenga en su gloria, y la de tus hijos.

—Que no tendrás que lavarlos a mano, maaama, no seas plasta, 
te lo he explicado tropecientas veces: los pañales de tela pueden 
meterse perfectamente en la lavadora, mira el paquete que te he 
dejado esta mañana, ¡lo pone bien claro!

—Y el día que destape la cagada y me encuentre con unos zurullos 
bien duros y hermosos, ¿qué? ¿Los meto también en la lavadora a 
que den vueltas? —Lali tenía ya todo el pollo troceado y esparcido 
en la bandeja del horno.

—Al váter, mama, es un momentito, los tiras al váter y pones el 
pañal a lavar. 

—Tú lo ves todo siempre muy fácil. De lejos, lo ves tú —¡clec-clec-
clec-clec!, ahora eran las patatas las que pasaban por el cuchillo. 

—Oye, que yo también cambio pañales, ¿eh?
—No quieras competir porque te gano por goleada —¡clec-clec-

clec-clec!, bien finas, que así no tardan tanto en hacerse.
—Vale, en eso sí que te doy la razón. Pero venga, por favor, abra-

za el cambio, mama, que está calculado: un solo bebé genera entre 
novecientos y mil cien kilos de pañales, ¡y son residuos que no se 
pueden reciclar!

—Yo también soy un residuo que no se puede reciclar y aquí me 
tienes, dando el callo como cuando tenía veinte años, a la zaga de 
tus hijos —¡clec-clec-clec-clec!, y esta ya es la última.

—Va, mama, hagamos un trato: si tú aceptas los pañales de tela, 
yo hago lo que me pidas.

—La vasectomía —¡chac!—. ¡Ay! ¡Hostia! —Lali se ha rebanado la 
punta de un dedo con el cuchillo de las patatas. 

—¿Qué dices?
—Que me acabo de cortar y que te hagas la vasectomía, eso digo.
—Cojones, mama, solo te comenté que Margot y yo nos lo está-

bamos planteando.
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—Los cojones y el soldadito te funcionarán igual, sé de buena 
tinta que una vasectomía es segura, efectiva y muy poco invasiva. 
Tú mismo: o vasectomía o ya te puedes confitar este paquete de 
pañales de tela —y se envuelve la yema del dedo con un trozo de 
papel de cocina.

—Pues vasectomía.
—Vasectomía urgente.
—Mira que eres plasta cuando te lo propones, ¿eh?
—Si tú pides hora, yo salgo a la calle ahora mismo a regalar todos 

los dodotis contaminantes que me quedan, ¿conforme? —Lali se des-
tapa el dedo y ya ni le sangra. Ha sido un cortecito de nada. Como 
los que se ha hecho siempre. Como los que se han hecho todas: gajes 
del oficio. No hay que montar un drama por un cortecito de nada.

*

A Lali el último nieto le había sentado fatal. Nos ha fallado el DIU, se 
reían su hijo y su nuera como dos Isaacs Newton maravillados con la 
manzana. ¡Ya ves! ¡Ha fallado! ¡¿Que os ha fallado el DIU?! ¡¿Que 
os ha fallado el DIU?!, repetía ella sin la cantinela exacta de pregun-
ta siempre que no acababa de procesar algo. Nosotros no teníamos 
medios, pero vuestra generación, ¿descuidos de este tipo? Su marido 
puso paz con eso tan suyo de que más vale aumentar que disminuir 
y abrió una botella de cava. Ella estuvo casi una semana de morros 
cuando le dieron la noticia de que volvería a ser abuela. 

Por tercera vez. 
Porque hacía apenas cuatro años que Lali había enterrado a su 

madre. Después de tenerla diez clavada en una puñetera silla por un 
derrame cerebral. Y hacía dos de la muerte de su padre, después de 
que un cáncer de huesos se lo comiera vivo. Había criado a tres hijos, 
atendido a sus padres, cuidado a dos nietos y  un poco, un poquiiiito 
solo, empezaba a poder embobarse ante el espejo, un poco. 

Y tampoco es que estuviera ociosa. El mayor y el mediano iban 
siempre a comer a su casa, de lunes a viernes, como un clavo. Y 
muchos días también iba la pequeña. Y además de eso, se encar-
gaba de los nietecitos, que su hijo y su nuera eran unos… ¿cómo 
se dice?, unos frescales también, y como los borrachos pero con el 
trabajo, hacía la comparativa siempre que se le resistía la palabra 
workaholic. No, Lali no estaba de brazos cruzados. Cada día del 
mundo alimentaba una media de siete bocas.

Pero el nieto mayor ya tenía siete añitos y la pequeña, cinco, ya 
se entretenían solitos, ya no daban la guerra de un churumbel recién 
salido del cascarón. Pues, ¡hala, a fastidiarse! Vuelve a arremangarte 
como cuando los tuyos eran pequeños. O como cuando lo eran los 
suyos. Otra vez a hacer papillas, a dosificar dalsys, a desabrochar 
bodis y a cambiar los malditos pañales. No me diréis que no es un 
castigo, se lamentaba Lali cuando le prestaban oídos quienes podían 
entender una barbaridad como aquella. ¡Suerte!, imploraba, ¡suerte 
que la pequeña no tendrá hijos, tal como está el patio! Y suerte que el 
mediano tampoco parece tener ningún interés. Suerte, porque es que…

Y con el tercer nieto puso unas reglas, vaya si las puso. Ahora ya 
había saboreado qué era tener alguna tarde para ella. Ser del club 
de lectura de la biblioteca del barrio y no perderse ningún libro ni 
a ninguna escritora, por ejemplo. Y sobre todo: ser del club de las 
que gimen de verdad y a gusto. 

Lali no quería perderse ninguno de los orgasmos que le estaba 
regalando la segunda juventud. 

Por más abuela que fuera.
Por más madre. 
De ahí el chantaje. De ahí que encontrara tan urgente que su hijo 

mayor no se la jugara ni un día más sin vasectomía. ¡Ay, si le hacía 
un cuarto bombo! Si le hacía un cuarto bombo, con el tercer nieto 
que apenas empezaba a caminar, estaría muerta en vida, lo sabía. Su 
nuera no solo era workahólica como su hijo: era una bellísima per-
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sona, pero francesa. La demoiselle tenía a sus padres al otro lado de 
los Pirineos. Con ese panorama, ya me dirás tú si Lali podía librarse 
de la esclavitud de los nietos. Pues imagínate con cuatro… Y qué 
caray, continuaba rezongando para sus adentros mientras esperaba 
a todas las bocas por alimentar. Qué caray, mientras esperaba a que 
el pollo y las patatas se acabaran de asar en el horno, ponía la mesa 
y aliñaba con un buen chorro de aceite el tomate. ¡Qué caray, tú! 
Que yo también sé lo que es que te abran, que te rajen y que te cosan. 

Lali no se había librado de probar el último remedio.

*

La dirección se la dio la farmacéutica de su amiga. Diles que vas de 
mi parte, le dijo Anita, que Flora te hará pasar a la trastienda y te 
hablará de un ginecólogo que es persona.

Los de esa índole iban muy buscados. Aquel septiembre de 1985, 
Lali tenía una falta. La ley que de una maldita vez reconocía el dere-
cho a abortar en España acababa de aprobarse en julio. Pero estaba 
en mantillas y todo el mundo iba con pies de plomo. Los fascistas que 
se tapaban las vergüenzas con el traje de Alianza Popular la habían 
hecho pasar por quién sabe qué. Pero por más ley que hubiera, no, 
el aborto aún no era libre y gratuito, como reclamaba el feminis-
mo. Solo amparaba a la embarazada y al médico en tres supuestos: 
violación, malformación del feto y riesgo físico o psíquico para la 
mujer. Y estipular ese riesgo era peliagudo: tenía que ir acompa-
ñado de un justificante que miraban con lupa. Y he aquí como el 
gremio de tocoginecólogos del Reino de España lograba hacerse el 
sueco, aferrarse a la objeción de conciencia y negarles su derecho. 
Por ideología machista, noventa y nueve de cada cien. Por fanatismo 
religioso, también madre mía… Y entre una cosa y otra, las dejaban 
a la intemperie igual que en los años de la podredumbre franquista, 
por más flamante ley que los socialistas exhibieran. 

Sí que se sabía de algunos médicos fuera de serie. Médicos que 
se habían comprometido con los derechos de las mujeres pese al 
miedo a acabar entre rejas. Pero eran cuatro, y no estaban al alcance 
de todos los bolsillos. 

Y vete tú a fiar de los que lo hacían mejor de precio. En la clan-
destinidad, claro está. El que tenía más crédito era uno de Sants. 
Pero tenía un apodo para poner pies en polvorosa: el carnicero. Cita-
ba siempre de noche en un piso que más que un piso era un cuchitril. 
Ni buenas noches ni cómo está usted, solo un cuando empiece, no 
griten, por favor en medio del recibidor. A punto para llevarse a la 
siguiente corderita con el delantal de plástico chorreando sangre de 
la que acababa de vaciar. 

También se podía ir al barrio chino y preguntárselo a las que so-
lían necesitarlo más. Las que se tenían que ganar la vida y perderla 
haciendo la calle necesitaban tener siempre a mano a alguna vecina 
que les devolviera el vientre liso como buenamente pudiera. Pero 
en el barrio chino las carnicerías también estaban a la orden del día. 

Y como último recurso, si tenías pasta, salir pitando hacia Lon-
dres o Ámsterdam, donde lo hacían con garantías y en cantidades 
industriales. Pero con tres pequeños que le cabían en el regazo y 
un marido que no quería ni oír hablar de abortar, un marido que 
siempre estaba a punto para aumentar en vez de disminuir, ¿qué 
podía hacer Lali?

Porque hacer la maleta, no podía, pero tampoco tenía la nece-
sidad de ir al barrio chino. 

Lali, que era una fiera de las ofertas, que les sacaba petróleo a 
los vales del Corte Inglés y a cada ayuda por hijo que les daba La 
Caixa, que no se perdía el sorteo para ir una semana de vacaciones 
al parador que les tocara, que contaba hasta el último céntimo para 
pagar sin sufrir la hipoteca del piso nuevo y el préstamo del coche, 
había ido guardándose un rinconcito por lo que pudiera pasar.

Y ya tenía tres hijos, ¿para qué quería más?
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Así que con un sobre con los billetes que había sacado de la 
hucha, pudo llamar al piso de la Diagonal que le había apuntado la 
farmacéutica de Anita: Vale un riñón y parte de otro, pero te lo solu-
cionará. Un piso reluciente y recién estrenado como la bata de aquel 
ginecólogo fuera de serie: de aquel médico joven tan pájaro viejo. 

—Aquí dentro hay algo, pero yo no sé qué es. ¿Usted quiere sa-
berlo?

—No, solo quiero que me lo saques.
—De acuerdo, pues tómese este comprimido y vuelva de aquí a 

dos horas. ¿Convencida?
—Convencida.
Y al cabo de dos horas volvía a estar allí. Sola. Anita se había 

ofrecido a acompañarla, no hace falta, no te preocupes, le había 
contestado, que bastantes fatigas tenía ella ya con el niño. El gine-
cólogo volvió a hacerla entrar y clavar los pies en los estribos otra 
vez y, antes de proceder: 

—Hemos quedado en que yo no le diré qué es y usted no me lo 
preguntará, ¿entendido?

—Entendido.
—Se lo succionaré con esto —y le enseñó una cánula de goma 

rematada con una jeringuilla muy abombada—. ¿Preparada?
—Preparada.
Y le cogió la mano:

—Procuraré hacerle el mínimo daño posible, pero duele un poco. 
Así que: respire hondo. 

En poco menos de diez minutos ya estaba hecho lo que no podía 
tener nombre. Y la dejó descansar para que acabara de reponerse. 

—Como aquí no ha pasado nada, no habrá informe, pero todo 
ha ido bien: estará débil y sangrará unos días, no se asuste, tendrá 
molestias similares a los cólicos de la menstruación, pero nada más. 
Ah, eso sí, un par de semanas de abstinencia sexual, para que la 
zona pueda recuperarse bien.

Lali resucitó de golpe.
—¿Un par de semanas? Mi marido no sabe que estoy aquí: no 

sabe nada de esto.
No debía de ser la primera que se embarazaba y se deshacía del 

embarazo, porque el ginecólogo tenía la receta a punto: 
—Dígale que en la revisión le hemos encontrado unos pólipos en 

la matriz y que la pauta de tratamiento es de dos semanas, estricta. 
Y su marido refunfuñó, vaya si refunfuñó… ¿Dos semanas? ¿Pó-

lipos? Pero con la orden estricta tuvo que dejar las manos quietas. 
¡Siempre tenéis que tener cosas raras, las mujeres! Para Quico todo 
eran cosas raras. Sin importancia, manías, ya me diràs tú. 

Desde buen principio se la tomó a broma, cuando Lali le decía 
que la peste a ajo y cebolla de haber comido de menú la ofendía y 
hacía que se le pasaran las ganas de sexo. ¡Jojojojo! ¿Y eso? Qué 
cosas más raras tenéis… Nos gustamos, nos queremos y nos hemos 
casado: ¿qué más quieres, Baldomero?, que dice el anuncio. Y ni 
caso. Bragas abajo y, hala, al catre.

Y cuando Lali acababa el día reventada de trabajar en Metalux y 
de las tareas casa, igual: oídos sordos. Le decía cuatro marranadas 
que  le parecía que tendrían el efecto de un analgésico y a darle al 
fuelle se ha dicho. 

Quico solo concebía un tipo de voluntades: las automáticas. Nor-
mal que para él Lali tuviera que funcionar como el nuevo exprimidor 
de naranjas que les había regalado La Caixa por Navidad: solícita, 
impaciente, como si pudiera encendérsele el deseo pulsando un botón.

Quico solo perdonaba la regla y los embarazos. Entonces sí. 
Entonces su asco sí que contaba para no consumar el matrimonio. 
Pero en cuanto volvían de la clínica y se acababa la cuarentena, el 
crío a la cuna y bien lejos, que ya le picaba la mosca.

Con el primero se tuvo que esperar a que le quitaran los puntos. 
Y mira por dónde, nunca había tenido tanta prisa por acompañarla 
al médico. ¿Qué, doctor, ya nos da permiso? Piense en los demás, 
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como dice el anuncio, y soltaba el chistecito en la consulta. Con 
puntos y sin puntos, Lali tenía ganas de llorar todo el día. Y ganas 
de hacer el amor, las mismas que de ponerse a bailar la conga en 
plena calle. Pero… el médico ha dicho que sí, ¡no seamos más papis-
tas que el papa, mujer!

El segundo se lo sacaron por la barriga y Quico creyó que ya 
podía volver a pensar en él. Ella estaba sin gota de hierro y hecha 
un cromo. Y como lo llevaba escrito en la cara, Quico no tuvo más 
remedio que entrar en razón: le dio unas semanas más de margen. 
Pero, cuando venció el plazo, Lali tuvo que volver a hacer los de-
beres conyugales que en aquella España eran por santa obediencia. 

Con la tercera, Lali ya tenía treinta y un años. Hacía tiempo que 
había aprendido la lección. Sabía que volvería a casa con los bajos 
y la azotea hechos polvo y tristes y sin nada de ganas. Pero sin epi-
siotomía ni cesárea ni ninguna palabra técnica para conseguir una 
tregua. Así que cuanto antes gimiera con fuerza, antes pondría él 
la cuarta. Cuanto antes gritara, antes se estamparía él. Y eso es lo 
que hacía, fingir lo que sotto voce había oído decir que se llamaba 
orgasmo. Al fin y al cabo, hacía lo que la Sección Femenina de la 
Falange Española había adoctrinado a las mujeres desde 1939: Ten 
siempre en cuenta que su satisfacción es más importante que la de 
una mujer. Cuando él alcance el momento culminante, un pequeño 
gemido por tu parte es suficiente para indicar cualquier goce que ha-
yas podido experimentar.

Un día de calçotada en Valls con los de La Caixa se lo oyó decir. 
Mientras Lali se limpiaba el tizne de los dedos, él vociferaba en el 
lavabo de hombres: Ya puede llevar los números y los pantalones, 
ya, que yo se los quito, jajaja… ¡Eh!, que siempre tengo contenta 
a mi costilla, que pega unos gritos que son la prueba del algodón, 
que dice el anuncio, a ver si os voy a tener que invitar a venir para 
que aprendáis, jajajaja. 

Tremendas, esas risotadas.

Tremendo, que ella hubiera encontrado el camino para no tener 
pelea y la medalla se la pusiera él.

En las reuniones de Tupperware y en las cenas sin Tupperware 
siempre echaban el cierre las mismas. Allí se desahogaba, con su 
clan de la cicatriz. La próxima vez que no te respete, encárate con 
él, le decía Anita. Mándalo a la mierda, si además tú no te llevas 
ninguna satisfacción, le decía su vecina. Si me lo hiciera a mí…, si 
me lo hiciera a mí…, le decía su prima sin saber cómo acabar la 
frase y con la vocecilla cada vez más fina.

Sí, claro, encárate, encárate…
Sí, claro, mándalo a la mierda, mándalo a la mierda…
Sí, claro, si me lo hiciera a mí, si me lo hiciera a mí…
Consejos vendo y para mí no tengo. Lo difícil es aplicárselos una 

misma. Por mucho que calculara, a Lali no le salían las cuentas para 
tantas preguntas. ¿Dónde iría sin un sueldo? ¿Quién iba a querer a 
una contable que hacía años que no pisaba un despacho? ¿Qué les 
diría a sus hijos para justificarse? ¿Qué le diría a Quico, queriéndo-
lo como aún lo quería? ¿Y qué le diría a esa Lali que estaba dando 
la juventud, la profesión y el cuerpo a la ciencia de la familia? ¿Que 
se había creído el cuento de hadas y que había metido la pata hasta 
el fondo? ¿Sí? ¿Eso le diría?

Quico le hizo caso al ginecólogo pero puso el cronómetro en 
marcha. Sabía que el jueves a las cinco y media de la tarde haría 
dos semanas de la orden estricta. Más dos días que le había dado 
de propina, mira si era generoso. 

El mayor y el mediano estaban invitados en casa de unos ami-
guitos. La pequeña ya había aprendido a caminar, pero solo tenía 
dos años. ¡¿No te puedes esperar a la noche, caray?! Quico hacía 
rato que no la dejaba en paz. Ponla a dormir y hacemos todos la 
siesta, mujer. Ya era la hora de la merienda y hacía dos horas que la 
niña se había despertado de la siesta. Cómo se nota que no los estás 
criando tú, se mordía la lengua Lali. Ahora no, Quico, por la noche. 
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