50 | CULTURA |

«Enla escritura
elsabordela
incertidumbre
es poderoso»

Stefania Caro
Escritora

La publicacién de su
primera novela, 'Pémulo
y lejania’, impacta en el
panorama literario por
una gran calidad y la
personalidad de su voz

ROBERTO HERRERO

SAN SEBASTIAN. ‘Pémulo y leja-
nia’, el libro de Stefania Caro
(Pamplona, 1981), editado por
Consonni, es un apasionante via-
je intimo que desvela a una es-
critora que con su primer libro
alcanza una enorme y extrana
calidad literaria. Estamos ante
un texto habitado por la fuerza,
la sinceridad y una sencillez apa-
rente tras la que asoma un texto
exquisito, expresado de forma
compleja, dolorosa y luminosa a
partes iguales.

— Eloy Tizdn lo califica como «un
debut deslumbrante». ;Qué te-
nia en mente cuando empezo su
escritura?

— Nacio hace un par de anos. En
la mente guardaba la posibilidad
de una novela, pero en las ma-
nos se despertaba otra realidad.
Acabé trazando un texto hibrido,
que tiene algo de cuaderno de
viaje, de manual de gimnasia y
de partitura de baile. Cortaba,
buscaba, abandonabay salia a la
calle a caminar. Cuando todo que-
daba demasiado confuso, regre-
saba a lo Unico que tenia claro:
necesitaba hablar del movimien-
to. Ha sido un ejercicio intenso,
ha supuesto aprender a escribir.
Y creo que no va a dejar de ser-
lo.

— La narradora es una mujer que
duday esta atrapada en esa in-
decision.

— Ha sido bailarina, dedicada a
la danza, y paraddjicamente se
encuentra en una situacion vital
en la que se ha quedado anclada
en el presente, quizas por haber-
se dedicado precisamente al bai-
le, que es tan efimero. Deberia
elegir un proyecto laboral, saber
siquiere ser madre, pues agota
los ultimos anos de fertilidad,
pero no es capaz de proyectarse
y visualizar su futuro. Habia que
llevar a esa protagonista a la ac-
cion. Que se pusiera en marcha
y emprendiera su tltima coreo-
grafia. Este libro es un cuaderno
de pasos fisicos y existenciales.

— Luz y vértigo son las palabras
que me asaltan en sus paginas.
— Desde luego, hay luz. La prota-
gonista y el resto de los persona-
jes quieren salvarse. Para lograr-
lo necesita avanzar. Y traza el bos-
quejo de su ultima coreografia,
que en este caso toma forma de
un paseo. Un viaje por su ciudad
en direccion a Oriente. Quiere di-
rigirse al amanecer mas tempra-
no.Y a ese camino invita a otra
persona que puede iluminarle
en la oscuridad de la duda: su
madre. La narradora no se deci-
de a ser madre, tiene esa presion
encima y para reflexionar sobre
ello se aproxima al cuerpo del
que procede. El origen, el mater-
no, cuerpo cero. Y las dos muje-
res marchan por los barrios de
una ciudad pequena, banadas de
luz. En cuanto al vértigo, es po-
sible que del libro se desprenda
cierto miedo y, al mismo tiempo,
amor por la caida. El vértigo tam-
bién estd presente de manera fi-
sica.

— El texto se resiste a las etique-
tas. Quizas sea un cuaderno de
viaje interior. «La contempla-
cion formara parte del viaje»,
escribe en él.

— El libro comparte con el diario
de viaje su vocacion de atrapar
el presente. Ninguna de las pro-
tagonistas sabe qué va a suceder
al dia siguiente, sélo intuyen que
deben seguir avanzando en linea
recta por la ciudad. Y eso lleva
consigo una atencion a sus pro-
pios pasos. En ‘butoh’, danza ex-
presionista japonesa, se usa una
instruccion como fundamento:
camina detrds de ti misma. Creo
que es lo que hace la narradora.
Observarse y ver qué queda de
ella cuando abandone el camino.
— La danza es el hilo del viaje.
¢Como incide en la escritura su
experiencia como bailarina?

— No he sido bailarina profesio-
nal. Me hubiera encantado. Aun
asi he bailado mucho y me he es-
forzado por aprender de diferen-
tes fuentes. Tanto del ballet, como
del contemporaneo y de la dan-
za oriental o de India. Este libro
estd escrito partiendo de esa ex-
periencia. Queria llevar el gesto
allibro. En este sentido, hago re-
ferencia a una coredgrafa llama-
da Susan Buirge, que realizé un
largo viaje desde Francia hacia
Japon y describi6 la manera de
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LA NOVELA

«Ellibro tiene algo de viaje,
manual de gimnasia y
partitura de baile. Es un
cuaderno de paseos fisicos
y existenciales»

EL PUNTO DE INICIO

«El sinsentido de las cosas
te puede asaltar y ser el
arranque para escribir,
bailar o caminar, como

hace la narradora»

DEBUT LITERARIO

«Salir a escena implica
desnudarse, retirar la
mascara. Hay que contar
una verdad, entregar
siempre algo propio»

moverse y de concebir el espa-
cio en los paises que recorria.
Creo que la manera en la que
pensamos tiene mucho que ver
con c6mMo NOs Movemos.

— Hay una presencia continua
de lo femenino a lo largo de todo
el libro, pero sin rastro de dis-
curso aleccionador. ;Ha huido
de ello?

— No he huido de nada. No he
querido hacer nunca ningun ale-
gato de nada. De hecho, disfruto

de los libros que invitan a la duda.
A perderse. Me he limitado a ha-
blar de las inquietudes que sien-
to. Siresultan femeninas es por-
que mi material de trabajo soy
yo misma y mis seres cercanos.
Entre ellos, muchas mujeres.

— Dice que «el verdadero absur-
do reside en ansiar lo inexisten-
te». ¢No reside en ello eso que
llamamos esperanza?

—En el libro se hace referencia a
la angustia que siente la prota-
gonista al echar de menos algo
que nunca ha tenido: un bebé,
un buen trabajo. Y eso puede pa-
recer contradictorio, pero es un
pensamiento real. Por otro lado,
existe un fondo de sinsentido.
Hay que celebrarlo. La idea de
que las cosas no tienen sentido
te puede asaltar en cualquier mo-
mento. Y ese me parece un buen
punto de creacion. Es posible
todo. Es el arranque para lanzar-
se a cualquier accion: escribir,
bailar, o ponerse a caminar por
la acera, como hace la narrado-
ra del libro. Es una gimnasia para
poner todo del revés.

—«Sin lo inesperado, no hay vida
en el movimiento». ¢Se vio abo-
cada a lo inesperado durante la
escritura?

— Lo que méas me atrae de escri-
bir es no saber qué va a suceder
al final de la pagina. A veces eso
trae consigo riesgos, porque pue-
des despegarte demasiado y en-
tusiasmarte con ideas que no fun-
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cionan. Pero el sabor de la incer-
tidumbre es poderoso. Sentarse
a escribir es duro. Sino hay sor-
presas, me parece insoportable.
— Subir a un escenario a bailar
o actuar lo califica «como un acto
animal».

—En India se llamaba ‘vedika’ al
escenario. Esto es, lugar de sa-
crificios. Salir a escena implica
desnudarse, retirar la mascara.
Hay que contar una verdad. Siem-
pre hay que entregar algo propio.
En ‘Pémulo y lejania’ me he de-
jado mucha piel. El libro contie-
ne mimbres de mivida, algunas
ficciones, pero sobre todo he in-
tentado que contuviera una ver-
dad. Y en su escritura también
he implicado a mi cuerpo. Ha sido
un libro muy andando. Después
de horas frente a la pantalla, co-
rria escaleras abajo y me lanza-
ba ala calle para pasear.

— Como autora de una primera
novela, ;como siente tantas mi-
radas ajenas a su escritura?

— Todavia es pronto y no he asu-
mido como me afectard. Veo sélo
el presente, como quien bailay
emprende un gesto que nunca se
repite. Ha pasado muy poco tiem-
po, percibo la sensacién de des-
nudo, pero atin no soy capaz de
saber como me va a afectar. Al
desnudarme en esta novela me
he colocado en una posicion fra-
gil. Da miedo, pero al mismo
tiempo pienso que lo incomodo
es el buen punto de creacién.



