
la madre. Más que autobiográ-
fica diría que se trata de la vo-
luntad por contar cosas que 
son ciertas. No expongo episo-
dios tal y como han sucedido, 
hay recuerdos de la niñez en 
los que me dejo caer por las 
grietas de la memoria. Lo que 
quería era contar cosas que 
siento profundamente; es co-
mo en las artes escénicas, el 
actor o actriz debe desnudarse 
emocionalmente aunque esté 
interpretando, dejando parte 
de sí mismo en cada papel. 
 
Ha manejado el lenguaje del 
baile y ahora el de la literatu-
ra. ¿Ha sentido un paralelis-
mo entre ambas expresiones? 
He encontrado más nexos de 
unión de los previsibles. Al 
principio, quería hacer algo 

más telegráfico, pero me di 
cuenta de que necesitaba un 
mayor tono narrativo para 
ciertos aspectos. La danza re-
presenta el presente y lo efí-
mero, mientras que la escritu-
ra es algo llamado a 
permanecer. El reto que me 
propuse era, basándome en 
las historias que me gustaban 
de los personajes del mundo 
del baile, adoptar la voluntad 
de trascender y no quedarme 
en la radiografía de ese mo-
mento determinado. Me inte-
rrogo sobre lo que quedará de 
nuestros gestos cuando estos 
desaparezcan. Cuando un bai-
le se acaba de trazar, desapare-
ce. No hay dos bailes iguales, 
por eso pretendía reflexionar 
sobre cómo el movimiento in-
fluye en el espacio. 
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Debutante en el ámbito literario, la navarra hace de “Pómulo y lejanía” (Consonni) un emocionante y original estreno en 
el que se sirve de una variedad de formatos para convertirnos en acompañantes de la recreación de una coreografía que 
lleva a madre e hija a recorrer las calles de la ciudad mientras exponen sus vivencias y experiencias íntimas.

Kepa ARBIZU  

Al igual que su protagonista, 
Stefanía Caro también ha utili-
zado el baile como forma de 
expresión. Un lenguaje que 
ahora vuelca sobre el papel pa-
ra inaugurar una carrera lite-
raria que danza con trazo or-
gánico pero lírico sobre un 
itinerario que, tomando las 
enseñanzas de la coreógrafa 
Susan Buirge, dirige sus pasos 
en línea recta hacia el Este. Un 
recorrido convertido en un 
fascinante ejercicio de intros-
pección individual y colectiva 
sobre el que hablamos con su 
creadora. 
 
Debuta con una novela que es 
un híbrido entre el ensayo y 
el diario personal. ¿Tuvo cla-
ro desde el primer momento 
utilizar dicho formato? 
Para nada. De hecho, era la pri-
mera vez que escribía con vo-
cación de ser leída. Quería ha-
blar de la maternidad, de la 
danza, y al principio hice una 
serie de digresiones a modo 
de ejercicios poéticos que pre-
tendían recrear un manual de 
gimnasia antiguo. Pero el re-
sultado no me convenció y lo 
deseché para empezar de nue-
vo bajo un aspecto más nove-
lado, fue un aprendizaje cons-
tante a la hora de saber cómo 
unir las piezas. Todo fue sa-
liendo según me enfrentaba a 
la página en blanco, una sen-
sación que, dicho de paso, me 
gustó mucho, ese reto de no 
saber qué iba a suceder. 
 
En un momento de la novela 
se dice que «nadie distinguirá 
en estas notas qué es realidad 
y qué inventado». ¿Hay mu-
cho de biográfico en esta his-
toria? 
Hay mimbres de mi vida, des-
de luego. Todos los personajes 
tienen una parte de mí; soy la 
hija, pero también puedo ser 
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«Desorientarse puede ser  
también una forma de salvación»

CONTAR 

«Más que 
autobiográfico 
diría que este 
libro tiene la 
voluntad de 
contar cosas que 
son ciertas» 

 

DANZA 

«La danza 
representa el 
presente y lo 
efímero, 
mientras que la 
escritura es algo 
llamado a 
permanecer»

Las dos protagonistas, madre 
e hija, trasladan a su propio 
espacio el viaje que llevó a ca-
bo la coreógrafa Susan Buir-
ge, rumbo hacia Oriente. 
¿Qué simboliza ese punto car-
dinal? 
Susan Buirge dice que ir al 
Oriente es orientarse, es bus-
car el centro. Los personajes 
están desorientados y quieren 
salvarse. No digo que lo consi-
gan, pero según avanzan des-
cubren que las líneas nunca 
son rectas, buscan la luz pero 
el camino nunca llega a su fin. 
El libro es una invitación a 
salvarse, pero también a per-
derse y dejar que las cosas va-
yan transcurriendo. Las prota-
gonistas intentan tomar 
decisiones que aclaren un re-
corrido que, sin embargo, 
nunca acaba de terminar. Esa 
desorientación puede ser 
también una manera de salir 
adelante. 

Además, Oriente es un pai-
saje que siempre me ha intere-
sado por su parte física. Cuan-
do yo bailaba me atraía sus 
formas de moverse. Conforme 
nos dirigimos a Siria, India o 
Japón, el cuerpo se acerca más 
a la tierra, viven geográfica-
mente más ligados al suelo, 
sus movimientos ponen énfa-
sis en la cadera, los pies, des-
aparece el miedo a perder la 
verticalidad.  
 
Un concepto simbólico que 
también asume en el libro la 
figura del cambré… 
Esa postura de la danza es 
muy potente: estar de pie, pe-
ro con el torso totalmente in-
clinado, se está erguida mien-
tras el tronco mira al cielo. 
Tiene algo de derrumbe y de 
vuelo al mismo tiempo, como 
los personajes del libro, com-
parten historias en las que 
pueden caerse o salir a flote. 
Ese combate está muy presen-
te. 



La maternidad, y la 
presión social en 
torno a ella, es uno de 
los elementos claves 
de la novela. Esa mira-
da inquisitorial que 
todavía existe… 
De hecho, no hay una 
palabra para la “no ma-
dre”. Es una realidad 
que se enuncia por lo 
que no eres. Todavía te-
nemos ese estigma 
muy presente y supone 
una presión constante 
y, a veces, angustiosa: 
decidir si vas a ser ma-
dre o no. Pero tampoco 
pretendía hacer un ale-
gato. El tema está pre-
sente, pero no he querido alec-
cionar ni defender ninguna 
postura, sí trasladar una expe-
riencia personal sobre esa so-
ciedad que mira con extrañeza 
a las personas que no son ma-
dres. 
 
Al ser un libro ligado al baile, 
adopta mucha relevancia el 
cuerpo. Un aspecto de nuevo 
atravesado por la mirada co-
lectiva, porque como dice uno 
de los personajes: «El mundo 
aprueba a las jóvenes, a las 
bellas y a las casadas». 
Al libro todos los personajes 
entran a través de su cuerpo. 
Me interesaban sobre todo 
esos cuerpos que no quere-
mos mirar, ya sea el propio 
–reflexionando sobre la mens-
truación, la adolescencia– o el 
de una madre; contemplarla 
desnuda o verla envejecer son 
aspectos que nos incomodan, 
es algo que te cuesta mirar. Un 
personaje dice que su sueño 

era ser bella y guapa. 
Todos, pero especial-
mente las mujeres, so-
mos valorados espe-
cialmente por nuestra 
anatomía.  Pero no solo 
me acerco a este tema 
a través de los cánones 
estéticos; por ejemplo, 
un hombre sueña con 
caminar entre las go-
tas de lluvia o una mu-
jer tiene miedo a que 
la ley de la gravedad 
deje de cumplirse y 
los objetos estallen. 
 
Otro de esos temores 
lo encarna el símbo-

lo de la careta, esa con la que 
intentamos esconder aquello 
que nos avergüenza o inco-
moda. O, como se dice en un 
momento del libro: el miedo 
a la angustia. 
Este libro también para mí ha 
sido un ejercicio de desenmas-
cararme. Todo lo relativo a ese 
tema fue una de las últimas 
cosas que surgieron, pero me 
pareció necesario, porque toda 
la narración gira en torno a 
ese ejercicio de desnudarse. 
Hay muchos aspectos sobre 
los que no estamos acostum-
brados a hablar, y ese miedo a 
la angustia que mencionas es 
uno. Nos incomoda saber, so-
bre todo cuando son personas 
cercanas, que alguien sufre, o 
somos conscientes de ello pe-
ro no queremos oírlo, como 
sucede con la madre del libro, 
conocedora de que hay unas 
heridas pero no le interesa es-
cucharlas. Aproximarse a esas 
realidades que nos incomodan 
me parecía muy interesante. 
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Q
ué puede salir mal si 
tenemos a Kathy Bates 
y Eduard Furlong en la 
misma película? De-
masiadas cosas que no 

dependen exclusiva-
mente del talento de ambos intér-
pretes. Sin pareja (teniendo en 
cuenta que tiene seis hijos) y sin 
dinero, una mujer llamada Fran-
ces Lacey deja Los Ángeles en 1962 
para marchar en busca de una vi-
da mejor. Montados en un coche 
que ha conocido mejores mo-
mentos, cargado de niños y niñas 
además de todo tipo de enseres, 
la valiente madre llega hasta 
Idaho. Desde la carretera ve el es-
queleto de la casa que cree se convertirá en el 
hogar de sus sueños.  

“Nuestro propio hogar”, dirigida por Tony 
Bill, es un melodrama que retrata la vida de 
una familia del lumpen proletariado estadou-

nidense. La cinta sitúa al perso-
naje principal en el más difícil 
todavía de la supervivencia, 
cuando una es mujer y pobre en 
cualquier lugar del mundo (po-
dría ser peor, siempre puede ser 
peor).  

A partir de ahí, el dibujo es-
peranzador que hace de los ma-
los tratos a las mujeres resulta 
excesivamente edulcorado, a pe-
sar de que, la intensa y compli-
cada relación entre su hijo ado-
lescente y ella eleve el 
largometraje a un nivel supe-
rior.  

Mientras veía la película me 
acordé del cuento clásico de Jo-

seph Martin Kronheim “La viejecita que vivía 
en un zapato” y de todas esas familias que 
han vivido y que siguen viviendo apachurra-
das en los barrios obreros de Euskal Herria 
con miedo a que algo se tuerza. 

Hogares
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SINCERIDAD 

«He contado 
cosas que solo he 
podido hacer a 
través de esta 
novela»
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