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«Con una prosa descarnada y magnética, Suite Tokio hilvana apegos y 
desapegos, necesidades y deseos, decisiones y errores, y lo hace sin 
concesiones ni complacencia. El eco de las voces de Maju y Fernanda 

resuenan tiempo después de terminar la lectura». —Sara Morante
«Tensa, contenida… Leer Suite Tokio calmó mi necesidad de historias 
sobre la lucha de clases. Afilada y ahumada, para ser inhalada más que 
devorada, es una novela para la mujer trabajadora, en todos los sentidos 
de esa frase redundante». —Alexandra Jacobs, The New York Times 

Book Review

«Una novela psicológica amarga y amorosa, demoledora, llena de sus-
pense y ternura sobre la clase social, el género, la maternidad y la natu-

raleza, tanto interna como externa». —Booklist

«Moderna, fragmentada, vívida… Una mirada atmosférica e idiosincrática 
a las vidas femeninas contemporáneas». —Kirkus Reviews

«Suite Tokio explora lo que significa buscarse a una misma, a veces me-
diante caminos poco agradables, y examina también qué estamos dis-

puestas a arriesgar para descubrir quiénes somos realmente». 
—Under the Radar

«Giovana Madalosso sigue el camino de Rachel Cusk y Olga Tokarczuk, 
llevando a sus personajes al límite con una honestidad brutal». 

—Suplemento Pernambuco 

«Llena de suspense, absorbente y con un humor oscuro… Una explora-
ción impactante de la maternidad, la desigualdad social y la identidad 

personal». —Bookster

«La escritura de Giovana Madalosso es fluida, creativa, elegante y po-
derosa. Esta es una historia fascinante sobre la maternidad, protagoni-
zada por dos mujeres inolvidables que enfrentan desafíos personales 

y sociales muy complejos». —Mãe Literatura 

«Una historia atrapante sobre personas que aparentan tener sus vidas 
en orden, pero que esconden insatisfacciones, deseos reprimidos y 
miedos. Un acto impulsivo lo desestabiliza todo y saca a la luz verdades 

ocultas». —Conteúdo Raízes
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Giovana Madalosso nació en Brasil, en 1975. Es autora del 
libro de cuentos A teta racional, de Tudo pode ser roubado, 
elegido mejor novela por el Premio Manuel de Boaventura 
(Portugal), de Suíte Tokyo, finalista del Premio Jabuti, publica-
do en varios países y recomendado por The New York Times, 
y de la recién publicada Batida só. También es una de las im-
pulsoras del movimiento «Um grande dia para as escritoras», 
que registró en fotografías a 2.302 escritoras en más de 50 
ciudades de Brasil y del mundo.
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consonni es una editorial interdependiente con un 
espacio cultural en el barrio bilbaíno de San Francis-
co. Desde 1996 producimos cultura crítica y en la ac-
tualidad apostamos por la palabra escrita y también 
susurrada, oída, silenciada, declamada; la palabra he-
cha acción, hecha cuerpo. Ambicionamos afectar el 
mundo que habitamos y afectarnos por él. Escrito en 
minúscula y en constante mutación, consonni es una 
criatura andrógina y policéfala, con los feminismos y 
la escucha como superpoderes. Nos la jugamos en 
las distancias cortas.
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Para Carlos y Neuza





Todo amor es un sacrificio.
—Arnon Grunberg
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I

Estoy raptando a una niña. Intento apartar ese pensamiento, 
pero persiste mientras bajamos por el ascensor, saludamos a 
Chico, salimos por la verja. Son cosas que hacemos todos los 
días, bajar, saludar a Chico, salir por la verja, caminar pisando 
solo los baldosines negros o blancos de la acera, pero hoy es 
distinto aunque realmente no haga nada distinto, porque tengo 
la sensación de que el ejército blanco me mira. Fue cosa de doña 
Fernanda, inventar ese nombre, ejército blanco. Y hasta tiene 
razón, sí, somos un ejército, aún más a esa hora de la mañana, 
cuando todas llegan a la plaza con sus uniformes blancos cargan-
do bebés o niños y entonces conversan empujando cochecitos y 
columpios con bebés o niños. Un mundo que hasta ayer era mi 
mundo pero que ahora parece mirarme con desconfianza. ¿Me 
habré vuelto loca? Dime, Virgencita, ¿me he vuelto loca? No lo sé, 
pero por si acaso aprieto el paso, vamos, Corinha, luego juegas 
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a pisar solo los baldosines blancos. Y no cruzo la plaza como 
haría normalmente, me alejo por la acera lateral. Pero justo ahí 
el ejército me ve, me encuentro con la nana de la casa vecina, 
tengo la impresión de que mira mi bolso, en realidad una mochila 
mucho más grande que el bolsito que llevo todos los días, una 
mochila enorme, bien agarrada bajo mi brazo, que aprieto a ver 
si se achica. No le hablo y seguimos caminando hasta que Cora 
dice: Maju, tu mano está rara, y me suelta los dedos, tal vez para 
librarse del sudor. Cuando la veo, está agachada, recogiendo del 
suelo una camelia marchita. Nunca he visto una niña a la que le 
gusten tanto las flores.  Me parece bien una niña a la que le gusten 
tanto las flores. Por eso no suelo apresurarla como hacen tantas 
nanas por ahí con sus niños, dejo que Cora huela un jardín entero 
si lo desea, y además le cargo ese petalerío en mis bolsillos. Una 
vez olvidé sacarlos del pantalón y lo metí a lavadora y fue lindo 
verlos, todas las flores girando y centrifugando ahí dentro, pero 
hoy no se puede, Picochuca, hoy no se puede, y ni siquiera le paso 
un pañuelo humedecido por la mano como haría normalmente 
para quitarle los microbios, solo atraigo sus deditos hacia 
mí, sintiendo nostalgia del vacío de Mandaguaçu, de ese gran 
descampado de Mandaguaçu, porque aquí en São Paulo no hay un 
minuto en que alguien no te mire. Como esos taxistas, metiéndose 
en la vida ajena. Los conozco a todos, solo tomamos el taxi con 
ellos, gente de confianza del señor Cacá y doña Fernanda. Y 
justo porque son gente de confianza de ellos, me alejo. Me alejo 
y subimos por la avenida Angélica. Subimos a un autobús. A Cora 
le extraña, ¿no vamos en taxi, Maju?, pero también le encanta la 
novedad, es la primera vez que sube a un bus de línea, me pide 
sentarse en el asiento del frente, aplasta la nariz contra el vidrio.

La estación no está tan lejos, llegamos en media hora. Miro 
alrededor para ver si no hay algún conocido cerca, claro que no 
hay ningún conocido cerca, aun así me apresuro. Meto a Cora 
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en el ascensor, la pobre aplastada entre todo el maleterío, nun-
ca he visto gente que lleve tantas bolsas, los plásticos estallan 
y le indican hasta a un ciego que el lugar está lleno de pobres. 
Al menos las puertas se abren pronto, salgo con mi Picochuca, 
caminamos por un andén desde el que vemos otros andenes, ese 
montón de gente moviéndose, escaleras mecánicas que suben y 
bajan, carteles con información, taquillas con colas, tiendas con 
ofertas. Cora para y se queda así un tiempo, yo tiro de ella, pero 
no viene. Me agacho para ver qué pasa. Maju, ¿por qué mis ojos 
son tan pequeños y veo un mundo tan grande?





25

2

Oigo el móvil sonar, pero decido no contestar. Yara y yo ahora 
estamos boca arriba después de un largo hoka-hoka. No fui yo 
la que se inventó el término, fue ella la que me lo contó y luego 
me mostró el vídeo de las simias bonobos frotando sus órganos 
genitales unas con otras, actividad que alguien del norte de Áfri-
ca decidió bautizar con ese nombre algo cómico, algo sonoro. 
El presentador del vídeo decía que las bonobos prefieren tener 
sexo entre ellas que con los machos; los biólogos lo saben por-
que durante el hoka-hoka las bonobos miran más a los ojos de 
sus compañeras, se mueven con más emoción. Yara dijo que el 
presentador tenía razón, ella había visto dos bonobos follando, 
trajinando con pasión mientras estaba en la Cuenca del Congo. 
Y realmente trajinaban, no se apareaban como otros animales, 
porque lo que ellas hacían era una transacción, un intercambio 
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de afectos. Recuerdo pensar que lo que define el verbo no es el 
sujeto, sino el objeto. Ya me he apareado con algunas personas, 
pero solo me la he trajinado a ella.

La transacción no siempre es justa. Siempre recibo menos de 
lo que entrego. Dividendos de la pasión. Nada que atenúe mi for-
ma de verla a ella. Me encantan las cosas banales, como la manera 
en que sostiene el porro. Incluso su charla diluida por la hierba, 
que irritaría a cualquiera en estado normal de cordura, me alucina. 
Me gusta verla nadar a contracorriente de la productividad, ha-
ciendo lo opuesto de lo que hago en mi trabajo. Si yo comprimo 
historias en bloques de diez minutos, en series de ocho episodios, 
ella transforma las suyas en odiseas, como si realmente viviera en 
el mundo que tanto ama, regido por los ciclos de la naturaleza y 
no por las demandas urgentes del dios Smartphone. Esto, y sus 
senos levemente caídos, como sus párpados ahora levemente caí-
dos, me hacen arrancarle el porro de la mano y besarla. 

Suena el móvil. Lo miro de reojo, es mi marido. Silencio el 
aparato. Comienzo a frotar mis órganos genitales con los de ella, 
mientras centenas de otros primates conducen allí fuera, con sus 
rabos peludos en el asiento y el pulgar oponible en el claxon, ha-
ciendo susurrar esa selva que nos rodea. Cuando nos volvemos a 
acostar boca arriba, tengo siete llamadas perdidas en el teléfono. 
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3

Faltan diez para las doce en el reloj de la puerta de embarque. 
Saco la autorización que guardé en el libro con cuidado para no 
arrugarla y pienso que aún puedo regresar, mientras el bus no 
arranque todavía soy dueña de mis piernas, pero al ver el papel re-
cuerdo que no tendré otra oportunidad como esta y sigo adelante.

¿Adónde vamos?, dice Cora. Creo que es la primera vez que 
ignoro una pregunta de ella, ocupada como estoy separando 
los documentos y el pasaje, releyendo la autorización. El señor 
Cacá fue quien la hizo, firma autenticada en notaría, para que 
yo acompañara a la menor Cora de Azevedo Cunha a la casa de 
sus abuelos en Río de Janeiro, un viaje que al fin no se hizo pero 
que me dio la idea de usar la autorización, válida por treinta 
días. Y como es hoy o nunca, vamos, mujer, coraje, fíjate que el 
conductor ni mira a la cara a las personas, le interesa que todo el 
mundo suba rápido, aquí fuera no cabe ni un alfiler, y hay gente 



28

maleducada que solo… ¿No ve a la niña?, le digo a una chica 
que casi pasa encima de Cora. Para evitar otro tropiezo alzo a 
Picochuca en  brazos, ven con Maju. Ella mira encantada hacia 
lo alto, hacia el bus de dos pisos. ¿Vamos a ir en ese de ahí? Le 
digo que sí y le doy un beso, un miedo se apodera de mí, me 
suda la mano de nuevo, ¿verá el conductor la mano sudorosa 
que le entrega los documentos? Me imagino a Nuestra Señora 
Aparecida y, cuando me fijo, él ya está leyendo la autorización. 
Confirma mi identidad y se ajusta la corbata amarilla, no sé por 
qué lo hace, ajustarse la corbata, y dice: buen viaje.

Siento mis hombros caer como la maleta que cae sobre el 
asiento. Comienzo a arreglar nuestras cosas, a tomar lo que ne-
cesito, a poner el resto en el maletero. Cora me pincha el brazo, 
señala la escalera y dice que quiere viajar en el piso de arriba. 
Me agacho y le explico que no podemos. Maju compró los me-
jores asientos. ¿Ves ese asiento? Se vuelve una cama. Allá arriba 
no, allá arriba los asientos son estrechos, no se inclinan, no son 
para una niña como tú. Quiero ir arriba, repite ella, y al ver que 
no me muevo, que seguiremos donde estamos, hace pucheros y 
comienza a llorar. Conozco a Cora, no es de las que hace pata-
letas, si llora de esa manera es porque de verdad quiere ir arriba, 
y pienso en llevarla, pero tal vez sea aún peor, porque luego se 
encaprichará con que nos sentemos en los asientos convencio-
nales. Me quedo de pie, el llanto crece al igual que mis nervios, 
porque claro que todo el mundo comienza a mirarnos, es justo 
lo que yo no quería, llamar la atención. Ya veo en el telediario a 
un pasajero decir: las recuerdo a ambas porque la niña lloró, la 
niña no quería irse con ella, y para acabar de una vez con cual-
quier posibilidad de ese tipo y para calmar a Cora la consuelo, le 
acaricio el cabello, pero, en vez de parar, el llanto aumenta, casi 
se rasga la boca por la mitad. La pareja sentada frente a nosotras 
nos mira molesta, anticipando el viaje infernal que tendrán, y yo 
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solo repito: calma, Corinha, dejaré que te sientes en la ventanilla, 
pero a ella no le importa e insiste: quiero ir arriba, y parece que 
escuchar la propia voz aumenta su dolor, porque ahora el llanto 
es aún más amenazante. Qué nostalgia de la época en que usaba 
chupete, todos deberíamos cargar la vida entera un chupete en 
el bolso, nadie necesitaría cigarrillos ni calmantes ni uñas, ella 
ahora chuparía el suyo y yo el mío, los otros pasajeros chuparían 
los suyos, todos de vuelta al reino del tete. La palabra tete me re-
cuerda otra cosa. El peluche, claro. La oveja que ahora saco de la 
bolsa y le entrego a Cora, que pongo en sus brazos y, para mi sor-
presa, empeora aún más la situación. Cora mira a su compañera 
y patalea: Bibi y yo queremos ir arriba. Normalmente la dejaría 
llorar hasta el cansancio, es lo que se debe hacer para educar a 
la niña, pero hoy no puedo. Comienzo a revolver el bolso, pesco 
un sobrecito de sal, uno de pimienta negra, cuatro palillos y, al 
fin, un paquetito de azúcar. Quisiera que Neide estuviera aquí 
para ver lo que voy a hacer, ella, que dice que juntar esas cosas 
por ahí es una manía de gente humilde, de quien no tiene dónde 
caerse muerta. Mira, Neide, mira si es  inútil, digo mientras tomo 
un vaso de agua y le echo el azúcar. Luego se lo entrego a Cora 
y como la conozco bien, le digo: bebe, Picochuca, pero déjale 
un poquito a Bibi. Cuidadosa, ella va dejando de llorar, atenta 
a la cantidad de agua que debe reservar para su oveja. Siento mi 
respiración calmarse junto a la de ella, felicito a Cora y a Bibi 
por haberse tomado toda el agua y guardo el vaso, el resto de 
agua que acusa a la oveja y su panza de no existir en realidad. 
Enseguida ajusto a Cora en el asiento, le pongo una almohada de-
trás de la cabeza, la mantita bien estirada sobre las piernas. Ella 
mira afuera. ¿Adónde vamos, Maju? No puedo decir el nombre 
de la ciudad, no cerca de los otros pasajeros, y a ella en realidad 
tampoco le importa, y digo lo que sé que quiere oír: a un lugar 
bonito. Un lugar lleno de bichitos que trabajan de noche. 
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Otros títulos de la colecciónOtros títulos de la colección
La colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentir y 

representar la vida. Resignificamos el título del conocido cuadro de Courbet 

desde una mirada feminista e irónica, para ahondar en la relación entre 

ciencia, economía, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y 

disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas 

contagiosas y activamos teorías del comienzo.

Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de 

una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles 

a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un 

reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y 

diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la 

que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se 

publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 

otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y 

muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2025 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca 

de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara 

Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios 

Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, 

Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa 

Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez, 

Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, Jorge 

Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi, 

Carlos Almela, Txani Rodríguez, Mónica Nepote, Laura Casielles, Itzea 

Goikolea Amiano, Ana González Navarro, Mercedes Melchor, Luz Gómez, 

Georgina Monge López, Leire Bilbao, Elena Medel, Elisabeth Massana...

Este título ha sido sugerido por la escritora Elena Medel. 

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica
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El origen del mundo
Suite Tokio se terminó de imprimir por Cosmos Grá-
fico, en Cambre, Galiza, el 28 de julio de 2025, en el 
aniversario del nacimiento de la pintora neerlandesa 
Judith Leyster (1609), una de las pocas mujeres del Si-
glo de Oro que firmó sus cuadros con nombre propio; 
del filósofo alemán Ludwig Feuerbach (1804), pensa-
dor materialista que desmontó las bases religiosas del 
idealismo y anticipó las tesis marxistas; de la mezzo-
soprano italiana Giuditta Grisi (1805), estrella del bel 
canto que estrenó papeles para Bellini y Donizetti; de 
la escritora británica Beatrix Potter (1866), pionera de 
la literatura infantil e ilustradora autodidacta, creadora 
de Peter Rabbit; del artista y teórico uruguayo Joaquín 
Torres García (1874), creador del Universalismo Cons-
tructivo, un lenguaje plástico desde el sur; del artista 
francés Marcel Duchamp (1887), figura clave del arte 
contemporáneo, iconoclasta del dadaísmo y el con-
cepto de autoría artística; de la escritora argentina 
Silvina Ocampo (1903), maestra de lo perturbador y lo 
fantástico, ganadora del Premio Nacional de Literatura 
y del Premio Konex de Honor; de la poeta española Glo-
ria Fuertes (1917), cuya voz feminista, tierna y rebelde 
marcó generaciones; de la escultora mexicana Helen 
Escobedo (1934), figura clave del arte conceptual y del 
land art latinoamericano; de la socióloga brasileña Ma-
tilde Ribeiro (1960), activista afrodescendiente y defen-
sora de las políticas públicas de igualdad racial; de la 
bailaora sevillana María Pagés (1963), renovadora del 
flamenco desde el cuerpo y la palabra; y de la cantante 
brasileña Daniela Mercury (1965), voz poderosa del axé 
y referente feminista y LGTBQ+ en América Latina. Por 
mencionar tan solo a algunas de las muchas activado-

ras de comienzos.




