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«Con una prosa descarnada y magnética, Suite Tokio hilvana apegos y

desapegos, necesidades y deseos, decisiones y errores, y lo hace sin

concesiones ni complacencia. El eco de las voces de Maju y Fernanda
resuenan tiempo después de terminar la lectura». —Sara Morante

«Tensa, contenida... Leer Suite Tokio calmé mi necesidad de historias

sobre la lucha de clases. Afilada y ahumada, para ser inhalada mas que

devorada, es una novela para la mujer trabajadora, en todos los sentidos

de esa frase redundante». —Alexandra Jacobs, The New York Times
Book Review

«Una novela psicolégica amarga y amorosa, demoledora, llena de sus-
pense y ternura sobre la clase social, el género, la maternidad y la natu-
raleza, tanto interna como externa». —Booklist

«Moderna, fragmentada, vivida... Una mirada atmosférica e idiosincratica
a las vidas femeninas contemporaneas». —Kirkus Reviews

«Suite Tokio explora lo que significa buscarse a una misma, a veces me-
diante caminos poco agradables, y examina también qué estamos dis-
puestas a arriesgar para descubrir quiénes somos realmente».
—Under the Radar

«Giovana Madalosso sigue el camino de Rachel Cusk y Olga Tokarczuk,
llevando a sus personajes al limite con una honestidad brutal».
—Suplemento Pernambuco

«Llena de suspense, absorbente y con un humor oscuro... Una explora-
cion impactante de la maternidad, la desigualdad social y la identidad
personal». —Bookster

«La escritura de Giovana Madalosso es fluida, creativa, elegante y po-

derosa. Esta es una historia fascinante sobre la maternidad, protagoni-

zada por dos mujeres inolvidables que enfrentan desafios personales
y sociales muy complejos». —Mae Literatura

«Una historia atrapante sobre personas que aparentan tener sus vidas

en orden, pero que esconden insatisfacciones, deseos reprimidos y

miedos. Un acto impulsivo lo desestabilizatodo y saca a la luz verdades
ocultas». —Conteudo Raizes
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Giovana Madalosso nacio en Brasil, en 1975. Es autora del
libro de cuentos A teta racional, de Tudo pode ser roubado,
elegido mejor novela por el Premio Manuel de Boaventura
(Portugal), de Suite Tokyo, finalista del Premio Jabuti, publica-
do en varios paises y recomendado por The New York Times,
y de la recién publicada Batida s6. También es una de las im-
pulsoras del movimiento «Um grande dia para as escritorasy,
que registro en fotografias a 2.302 escritoras en mas de 50
ciudades de Brasil y del mundo.
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Todo amor es un sacrificio.
—Arnon Grunberg






Estoy raptando a una nifa. Intento apartar ese pensamiento,
pero persiste mientras bajamos por el ascensor, saludamos a
Chico, salimos por la verja. Son cosas que hacemos todos los
dias, bajar, saludar a Chico, salir por la verja, caminar pisando
solo los baldosines negros o blancos de la acera, pero hoy es
distinto aunque realmente no haga nada distinto, porque tengo
la sensacion de que el ejército blanco me mira. Fue cosa de dona
Fernanda, inventar ese nombre, ejército blanco. Y hasta tiene
razén, si, somos un ejército, ain mas a esa hora de la manana,
cuando todas llegan a la plaza con sus uniformes blancos cargan-
do bebés o nifos y entonces conversan empujando cochecitos y
columpios con bebés o ninos. Un mundo que hasta ayer era mi
mundo pero que ahora parece mirarme con desconfianza. ;Me
habré vuelto loca? Dime, Virgencita, ;me he vuelto loca? No lo sé,
pero por si acaso aprieto el paso, vamos, Corinha, luego juegas
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a pisar solo los baldosines blancos. Y no cruzo la plaza como
haria normalmente, me alejo por la acera lateral. Pero justo ahi
el ejército me ve, me encuentro con la nana de la casa vecina,
tengo la impresién de que mira mi bolso, en realidad una mochila
mucho mds grande que el bolsito que llevo todos los dias, una
mochila enorme, bien agarrada bajo mi brazo, que aprieto a ver
si se achica. No le hablo y seguimos caminando hasta que Cora
dice: Maju, tu mano estd rara, y me suelta los dedos, tal vez para
librarse del sudor. Cuando la veo, estd agachada, recogiendo del
suelo una camelia marchita. Nunca he visto una nina a la que le
gusten tanto las flores. Me parece bien una nifia a la que le gusten
tanto las flores. Por eso no suelo apresurarla como hacen tantas
nanas por ahi con sus nifos, dejo que Cora huela un jardin entero
si lo desea, y ademas le cargo ese petalerio en mis bolsillos. Una
vez olvidé sacarlos del pantalon y lo meti a lavadora y fue lindo
verlos, todas las flores girando y centrifugando ahi dentro, pero
hoy no se puede, Picochuca, hoy no se puede, y ni siquiera le paso
un pafiuelo humedecido por la mano como haria normalmente
para quitarle los microbios, solo atraigo sus deditos hacia
mi, sintiendo nostalgia del vacio de Mandaguacu, de ese gran
descampado de Mandaguacu, porque aqui en Sao Paulo no hay un
minuto en que alguien no te mire. Como esos taxistas, metiéndose
en la vida ajena. Los conozco a todos, solo tomamos el taxi con
ellos, gente de confianza del seiior Cacd y dofia Fernanda. Y
justo porque son gente de confianza de ellos, me alejo. Me alejo
y subimos por la avenida Angélica. Subimos a un autobuis. A Cora
le extrafia, ;no vamos en taxi, Maju?, pero también le encanta la
novedad, es la primera vez que sube a un bus de linea, me pide
sentarse en el asiento del frente, aplasta la nariz contra el vidrio.

La estacion no esta tan lejos, llegamos en media hora. Miro
alrededor para ver si no hay algtin conocido cerca, claro que no
hay ningtin conocido cerca, aun asi me apresuro. Meto a Cora
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en el ascensor, la pobre aplastada entre todo el maleterio, nun-
ca he visto gente que lleve tantas bolsas, los plasticos estallan
y le indican hasta a un ciego que el lugar esta lleno de pobres.
Al menos las puertas se abren pronto, salgo con mi Picochuca,
caminamos por un andén desde el que vemos otros andenes, ese
montén de gente moviéndose, escaleras mecanicas que suben y
bajan, carteles con informacion, taquillas con colas, tiendas con
ofertas. Cora paray se queda asi un tiempo, yo tiro de ella, pero
no viene. Me agacho para ver qué pasa. Maju, ;por qué mis 0jos
son tan pequeifios y veo un mundo tan grande?
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Oigo el movil sonar, pero decido no contestar. Yara y yo ahora
estamos boca arriba después de un largo hoka-hoka. No fui yo
la que se inventd el término, fue ella la que me lo conté y luego
me mostré el video de las simias bonobos frotando sus érganos
genitales unas con otras, actividad que alguien del norte de Afri-
ca decidio bautizar con ese nombre algo comico, algo sonoro.
El presentador del video decia que las bonobos prefieren tener
sexo entre ellas que con los machos; los biélogos lo saben por-
que durante el hoka-hoka las bonobos miran mas a los ojos de
sus compaieras, se mueven con mas emocion. Yara dijo que el
presentador tenia razon, ella habia visto dos bonobos follando,
trajinando con pasién mientras estaba en la Cuenca del Congo.
Y realmente trajinaban, no se apareaban como otros animales,
porque lo que ellas hacian era una transaccién, un intercambio
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de afectos. Recuerdo pensar que lo que define el verbo no es el
sujeto, sino el objeto. Ya me he apareado con algunas personas,
pero solo me la he trajinado a ella.

La transaccién no siempre es justa. Siempre recibo menos de
lo que entrego. Dividendos de la pasién. Nada que atende mi for-
ma de verla a ella. Me encantan las cosas banales, como la manera
en que sostiene el porro. Incluso su charla diluida por la hierba,
que irritaria a cualquiera en estado normal de cordura, me alucina.
Me gusta verla nadar a contracorriente de la productividad, ha-
ciendo lo opuesto de lo que hago en mi trabajo. Si yo comprimo
historias en bloques de diez minutos, en series de ocho episodios,
ella transforma las suyas en odiseas, como si realmente viviera en
el mundo que tanto ama, regido por los ciclos de la naturaleza y
no por las demandas urgentes del dios Smartphone. Esto, y sus
senos levemente caidos, como sus parpados ahora levemente cai-
dos, me hacen arrancarle el porro de la mano y besarla.

Suena el movil. Lo miro de reojo, es mi marido. Silencio el
aparato. Comienzo a frotar mis 6rganos genitales con los de ella,
mientras centenas de otros primates conducen alli fuera, con sus
rabos peludos en el asiento y el pulgar oponible en el claxon, ha-
ciendo susurrar esa selva que nos rodea. Cuando nos volvemos a
acostar boca arriba, tengo siete llamadas perdidas en el teléfono.
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Faltan diez para las doce en el reloj de la puerta de embarque.
Saco la autorizacién que guardé en el libro con cuidado para no
arrugarla y pienso que alin puedo regresar, mientras el bus no
arranque todavia soy duena de mis piernas, pero al ver el papel re-
cuerdo que no tendré otra oportunidad como esta y sigo adelante.

.Adoénde vamos?, dice Cora. Creo que es la primera vez que
ignoro una pregunta de ella, ocupada como estoy separando
los documentos y el pasaje, releyendo la autorizacion. El sefior
Caca fue quien la hizo, firma autenticada en notaria, para que
yo acompaiiara a la menor Cora de Azevedo Cunha a la casa de
sus abuelos en Rio de Janeiro, un viaje que al fin no se hizo pero
que me dio la idea de usar la autorizacion, valida por treinta
dias. Y como es hoy o nunca, vamos, mujer, coraje, fijate que el
conductor ni mira a la cara a las personas, le interesa que todo el
mundo suba rapido, aqui fuera no cabe ni un alfiler, y hay gente
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maleducada que solo... ;No ve a la nifia?, le digo a una chica
que casi pasa encima de Cora. Para evitar otro tropiezo alzo a
Picochuca en brazos, ven con Maju. Ella mira encantada hacia
lo alto, hacia el bus de dos pisos. ;Vamos a ir en ese de ahi? Le
digo que si y le doy un beso, un miedo se apodera de mi, me
suda la mano de nuevo, ;vera el conductor la mano sudorosa
que le entrega los documentos? Me imagino a Nuestra Sefiora
Aparecida y, cuando me fijo, ¢l ya esta leyendo la autorizacion.
Confirma mi identidad y se ajusta la corbata amarilla, no sé por
qué lo hace, ajustarse la corbata, y dice: buen viaje.

Siento mis hombros caer como la maleta que cae sobre el
asiento. Comienzo a arreglar nuestras cosas, a tomar lo que ne-
cesito, a poner el resto en el maletero. Cora me pincha el brazo,
senala la escalera y dice que quiere viajar en el piso de arriba.
Me agacho y le explico que no podemos. Maju compré los me-
jores asientos. ;Ves ese asiento? Se vuelve una cama. Alla arriba
no, alla arriba los asientos son estrechos, no se inclinan, no son
para una nifia como td. Quiero ir arriba, repite ella, y al ver que
no me muevo, que seguiremos donde estamos, hace pucheros y
comienza a llorar. Conozco a Cora, no es de las que hace pata-
letas, si llora de esa manera es porque de verdad quiere ir arriba,
y pienso en llevarla, pero tal vez sea ain peor, porque luego se
encaprichard con que nos sentemos en los asientos convencio-
nales. Me quedo de pie, el llanto crece al igual que mis nervios,
porque claro que todo el mundo comienza a mirarnos, es justo
lo que yo no queria, llamar la atencion. Ya veo en el telediario a
un pasajero decir: las recuerdo a ambas porque la nifa llord, la
nifna no queria irse con ella, y para acabar de una vez con cual-
quier posibilidad de ese tipo y para calmar a Cora la consuelo, le
acaricio el cabello, pero, en vez de parar, el llanto aumenta, casi
se rasga laboca por la mitad. La pareja sentada frente a nosotras
nos mira molesta, anticipando el viaje infernal que tendran, y yo
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solo repito: calma, Corinha, dejaré que te sientes en la ventanilla,
pero a ella no le importa e insiste: quiero ir arriba, y parece que
escuchar la propia voz aumenta su dolor, porque ahora el llanto
es aun mas amenazante. Qué nostalgia de la época en que usaba
chupete, todos deberiamos cargar la vida entera un chupete en
el bolso, nadie necesitaria cigarrillos ni calmantes ni uias, ella
ahora chuparia el suyo y yo el mio, los otros pasajeros chuparian
los suyos, todos de vuelta al reino del tete. La palabra tete me re-
cuerda otra cosa. El peluche, claro. La oveja que ahora saco de la
bolsay le entrego a Cora, que pongo en sus brazos y, para mi sor-
presa, empeora aun mas la situacion. Cora mira a su compainera
y patalea: Bibi y yo queremos ir arriba. Normalmente la dejaria
llorar hasta el cansancio, es lo que se debe hacer para educar a
la nifa, pero hoy no puedo. Comienzo a revolver el bolso, pesco
un sobrecito de sal, uno de pimienta negra, cuatro palillos y, al
fin, un paquetito de azucar. Quisiera que Neide estuviera aqui
para ver lo que voy a hacer, ella, que dice que juntar esas cosas
por ahi es una mania de gente humilde, de quien no tiene dénde
caerse muerta. Mira, Neide, mira si es intil, digo mientras tomo
un vaso de agua y le echo el aztcar. Luego se lo entrego a Cora
y como la conozco bien, le digo: bebe, Picochuca, pero déjale
un poquito a Bibi. Cuidadosa, ella va dejando de llorar, atenta
a la cantidad de agua que debe reservar para su oveja. Siento mi
respiracion calmarse junto a la de ella, felicito a Cora y a Bibi
por haberse tomado toda el agua y guardo el vaso, el resto de
agua que acusa a la oveja y su panza de no existir en realidad.
Enseguida ajusto a Cora en el asiento, le pongo una almohada de-
tras de la cabeza, la mantita bien estirada sobre las piernas. Ella
mira afuera. ;Adonde vamos, Maju? No puedo decir el nombre
de la ciudad, no cerca de los otros pasajeros, y a ella en realidad
tampoco le importa, y digo lo que sé que quiere oir: a un lugar
bonito. Un lugar lleno de bichitos que trabajan de noche.
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Traduccién

Diego Cepeda (Bogot4, 1994) es editor y
traductor. Es fundador de Ediciones Vesti-
gio, una editorial de poesia portuguesay li-
teratura weird. Se especializa en traduccion
de literatura luséfona y ha traducido, entre
otros, Humus, de Raul Brandao, historia na-
tural, de Marilia Garcia, y El padre de la nifia
muerta, de Tiago Ferro. Actualmente desa-
rrolla una investigacion doctoral acerca de
teoria ficcion y literatura experimental lati-
noamericana en la Universidad de Cornell.

Imagen de cubierta

Sara Morante ha ilustrado novelas, cuen-
tos, poemarios y ensayos de Virginia Woolf,
Sylvia Plath y Federico Garcia Lorca, entre

otros; es autora de mas de sesenta cubier-
tas de libros. Premio Euskadi de llustracion

2012 y Premio Nacional de Arte Joven del

Gobierno de Cantabria 2008. Como escri-
tora, ha publicado La vida de las paredes

(Lumen, 2015) y Flor fané (Astiberri, 2021).

Prélogo

Elena Medel ha publicado poesia, ensa-
yo y la novela Las maravillas (Anagrama,
2020), traducida a quince idiomas, Premio
Francisco Umbral al Libro del Ano y candi-
data al Dublin Literary Award 2023.




La coleccidn El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentiry
representar la vida. Resignificamos el titulo del conocido cuadro de Courbet
desde una mirada feminista e ironica, para ahondar en la relacion entre
ciencia, economia, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y
disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas
contagiosas y activamos teorias del comienzo.
Grupo asesor
Esta coleccion se gestd inesperadamente en una comida de cumpleanos de
una amiga, a partir de lainsistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles
a este espiritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un
reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y
diversa ala que apelamos. Conformamos asi una sociedad no secreta conla
que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se
publican en esta coleccion o saltan a otra, algunas se quedan en larecamara,
otras no seran. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generosoy
muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.
Entre otras inspiraciones, en 2025 este grupo flexible que nos ha propuesto
contenidos ha estado principalmente compuesto por:
Ixiar Rozas, Maielis Gonzalez, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptgk, Blanca
de la Torre, Teresa Lopez-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara
Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria Navarro, Remedios
Vincent, Daniel Garcia Andujar, Verénica Gerber Bicecci, Ivan de la Nuez,
Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos Gonzalez, Rosa
Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez,
Marta Rebdn, Rakel Esparza, Lilian Fernandez Hall, Mariano Villarreal, Jorge
Carridn, Benat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi,
Carlos Almela, Txani Rodriguez, Monica Nepote, Laura Casielles, ltzea
Goikolea Amiano, Ana Gonzalez Navarro, Mercedes Melchor, Luz Gémez,
Georgina Monge Lépez, Leire Bilbao, Elena Medel, Elisabeth Massana...

Este titulo ha sido sugerido por la escritora Elena Medel.
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El origen del mundo

Suite Tokio se terminé de imprimir por Cosmos Gra-
fico, en Cambre, Galiza, el 28 de julio de 2025, en el
aniversario del nacimiento de la pintora neerlandesa
Judith Leyster (1609), una de las pocas mujeres del Si-
glo de Oro que firmé sus cuadros con nombre propio;
del filésofo aleman Ludwig Feuerbach (1804), pensa-
dor materialista que desmont6 las bases religiosas del
idealismo y anticip6 las tesis marxistas; de la mezzo-
soprano italiana Giuditta Grisi (1805), estrella del bel
canto que estrend papeles para Bellini y Donizetti; de
la escritora britanica Beatrix Potter (1866), pionera de
la literatura infantil e ilustradora autodidacta, creadora
de Peter Rabbit; del artista y teérico uruguayo Joaquin
Torres Garcia (1874), creador del Universalismo Cons-
tructivo, un lenguaje plastico desde el sur; del artista
francés Marcel Duchamp (1887), figura clave del arte
contemporaneo, iconoclasta del dadaismo y el con-
cepto de autoria artistica; de la escritora argentina
Silvina Ocampo (1903), maestra de lo perturbador y lo
fantastico, ganadora del Premio Nacional de Literatura
y del Premio Konex de Honor; de la poeta espafiola Glo-
ria Fuertes (1917), cuya voz feminista, tierna y rebelde
marco generaciones; de la escultora mexicana Helen
Escobedo (1934), figura clave del arte conceptual y del
land art latinoamericano; de la sociéloga brasilena Ma-
tilde Ribeiro (1960), activista afrodescendiente y defen-
sora de las politicas publicas de igualdad racial; de la
bailaora sevillana Maria Pagés (1963), renovadora del
flamenco desde el cuerpoy la palabra; y de la cantante
brasilefia Daniela Mercury (1965), voz poderosa del axé
y referente feminista y LGTBQ+ en América Latina. Por
mencionar tan solo a algunas de las muchas activado-
ras de comienzos.



Suite Tokio es una novela vertiginosa y provocadora sobre materni-

dad, clase y deseo. Un dia cualquiera, Maju, lanifiera, cruza unaplaza

de un barrio acomodado de Sao Paulo de la mano de Cora, la nifia que

cuida. Esquiva al «ejército blanco» de otras cuidadoras uniformadas,
toma un autobus... y desaparece.

Cora tiene cuatro anos. Su madre, Fernanda, es una productora de
cine en crisis: sumatrimonio se desmorona, su relacion con su hija es
distante y se refugia en una aventura con una documentalista excéntri-
ca. Mientras todo se descompone, apenas nota la ausencia de su hija.
Maju avanza por la ciudad con Cora, entre moteles desvencijados,
paradas improbables y decisiones impulsivas, mientras una creciente
sensacion de urgencia y desamparo la acompana. El secuestro pone
al descubierto los afectos, contradicciones y heridas de sus protago-
nistas, revelando las tensiones entre cuidado, desigualdad y deseo.

Finalista del Premio Sao Paulo de Literatura y del 63° Premio Jabuti,

Suite Tokio confirma a Giovana Madalosso como una de las voces mds

singulares de la literatura brasilefia contempordnea, ademds de ser
una destacada activista por la visibilidad de las escritoras.

«Pocos libros me han obsesionado tanto como Suite Tokio. [...]
Ojala te impresione y te acompare tanto como a mi esta historia».
— Elena Medel

«Con una prosa descarnada y magnética, Suite Tokio hilvana apegosy

desapegos, necesidades y deseos, decisionesy errores, y o hace sin

concesiones ni complacencia. El eco de las voces de Maju y Fernanda
resuenan tiempo después de terminar la lectura». —Sara Morante

«Leer Suite Tokio calmd mi necesidad de historias sobre la lucha de
clases». —Alexandra Jacobs, The New York Times Book Review

«La escritura de Giovana Madalosso es fluida, creativa, elegante y po-
derosa». —Mae Literatura
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