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Prologo

«El mapa del mundo esta rasgado por
todas partes» o la historia que Occidente
no quiere ver

Tatiana Romero

Durante muchos afos, quienes pretendemos tener cierta concien-
cia antirracista, hemos repetido incluso de manera totalmente
contraproductiva que la Historia (con mayuscula) la escriben los
vencedores (en masculino), y yo no puedo estar mas de acuer-
do. Creo que una de mis motivaciones para estudiar Historia fue
justamente ese deseo que tiene mds de salvadora blanca que de
activista antirracista de «dar voz a los sin voz», de estudiar a los
que durante siglos se ha llamado «pueblos sin historia»; pero ha
sido justamente el estudio de la historia lo que me ha llevado a
estar totalmente en contra de esta afirmacion.
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Estoy de acuerdo porque la Historia con mayuscula es, efec-
tivamente, un constructo de Occidente y, por lo tanto, euro-
céntrica. Como ejemplo principal tenemos la llamada prime-
ra obra historiografica, Historiai de Her6doto de Halicarnaso
(430 a.n.e.), quien, con el pretexto de narrar las Guerras Mé-
dicas, es decir, los enfrentamientos militares entre los griegos
y los persas (a quienes durante siglos se llamé «barbaros» o
«asiaticos»), también hace una descripcion del pueblo egipcio,
colocando, por supuesto, a los griegos en lo mas alto de la pi-
ramide étnica. ;CoOmo negar entonces que quien ostenta el po-
der tiene la capacidad de crear verdad, como diria Foucault?

Pero, también estoy en contra, porque los pueblos que a partir
de 1492 sufrieron el proceso de colonizacion, escribian historio-
grafia y por supuesto siguieron haciéndolo muchos siglos mas
tarde después de las guerras de conquista, lo mismo que quienes
fueron colonizados en los siglos XVIII y XIX, en lo que occiden-
talmente conocemos con el eufemismo de «Imperialismo». Lo
que sucede es que, por un lado, no hay traducciones y mediacio-
nes culturales que acerquen esa historia a la blanquitud occidental,
que sin ellas solo muestra una ausencia total de interés por todo
lo que sucedio y sucede fuera de las fronteras del norte global; y,
por el otro, es impensable un pueblo sin historia, por mucho que
la descripcion se quiera utilizar para los pueblos agrafos, desde-
nando formas de construccién y mantenimiento de la memoria
como la tradicién oral.

Quienes nacimos en paises que fueron colonia, o somos hijas
de las diasporas poscoloniales, estamos acostumbradas a que
nuestra historia exista solo a partir del momento de la coloniza-
cion y que la historia previa también sea vista y narrada a través
de los ojos del colonizador. Durante siglos el Imperio espaiiol
baso sus conocimientos sobre la Abya Yala en textos como la
Historia de las Indias, de Fray Bartolomé de las Casas (el mismo
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que teorizo sobre la humanidad de los indigenas y a quien se ad-
mira hasta la fecha por la defensa de los «derechos» indigenas y
que al tiempo propuso como solucién a la explotacion indigena
la esclavizacién de personas negras); en Garcilaso de la Vega
y su Comentarios reales de los incas; o Fernando de Alva Ixtli-
Ix6chitl, quien fue comisionado por la Corona espaiola para
escribir la historia de los pueblos indigenas precolombinos.

Todos estos textos estan efectivamente escritos por los vence-
dores y han servido como vehiculo para justificar la colonizacion
como proceso pacificador, ya que, a los ojos del colonizador, los
pueblos indigenas eran tan barbaros que inevitablemente y casi
como un destino manifiesto, estaban condenados a matarse los
unos a los otros. Sin embargo, ;cudl es el lugar de enunciacion
del colonizador? Si mientras que en lo que era Tenochtitldn, la
capital del Imperio mexica, se practicaban sacrificios humanos
rituales (una de las practicas mads satanizadas y replicadas en la
historiografia colonial), en Toledo, el Tribunal del Santo Oficio
quemaba personas en la hoguera acusadas de herejia y plantaba
las bases racistas de Occidente a través de la «limpieza de sangre».
La historia de Occidente es la historia del colonialismo, y el co-
lonialismo es la violencia destructiva y devastadora mas brutal
de Ia historia. Como dice Frantz Fanon en las primeras lineas de
Los condenados de la tierra: «El colonialismo no es una maquina
de pensar, no es un cuerpo dotado de razon. Es la violencia en
estado de naturaleza».

En el siglo XIX, dice Mithu Sanyal, los britanicos escribieron
libros de historia de la India, de historia de los pueblos de la
India, de los hindus y los musulmanes, para llegar a la conclu-
sién (obviamente) de que su presencia en la India era necesaria
porque de lo contrario, al igual que en Abya Yala, musulmanes
e hindus se matarian los unos a los otros por los siglos de los si-
glos. La figura de la autoridad colonial como pacificadora llega
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hasta nuestros dias, se ha reinventado y reactualizado; pasando
por la actuacion de las Fuerzas de Paz de las Naciones Unidas,
mejor conocidas como «cascos azules», que estuvieron muy ac-
tivas durante todo el siglo XX, en las recién creadas naciones
independientes poscoloniales, hasta los llamados «planes de
pacificacién», desde Afganistan hasta Haiti y Palestina.

Frente a la historia que legitima el colonialismo, hay otra his-
toria que late fuerte en la memoria ancestral y reciente: la vision
de los vencidos.

Hoy dia, por ejemplo, sabemos gracias al trabajo de archivo
de historiadoras decoloniales que 9 de cada 10 indigenas murie-
ron durante las guerras de conquista de Abya Yala, ya sea ma-
sacrados por armas de fuego o por las enfermedades europeas
como la viruela, el sarampidn, la gripe o la difteria. También
gracias a la historia decolonial, sabemos que el momento mas
intenso de trafico de personas esclavizadas en el Atlantico fue
entre 1700 y 1808, y que en su mayoria eran barcos con bandera
britanica los que mayor actividad esclavista tuvieron. Pero lo
que yo no sabia y que nos cuenta Mithu Sanyal a través de la voz
de Maryam, uno de los personajes de la novela, es que la Real
Compaiiia Africana, fundada en 1645, transporté mas africanos
esclavizados a América que ninguna otra institucién, y que en
los barcos se les marcaba a fuego en la piel las iniciales DY, por
el director de la Compania, el duque de York, quien mas tarde
seria el rey Jacobo II.

El Imperio britanico fue el mds extenso de la historia, esta-
ba repartido en casi una tercera parte de la masa continental del
planeta, asi mismo en el siglo XX llegd a contar con unos 458
millones de habitantes. La expansion imperialista conocida como
«Nuevo Imperialismo», que se inicia en 1875 y llega a su cénit
en 1914, tiene implicaciones politicas, economicas, ideologicas,
emocionales y raciales que llegan hasta nuestros dias.
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/Y qué tiene todo esto que ver con una novela escrita por una
alemana de madre polaca y padre indio con un titulo como Anti-
christie y que a primera vista va de libros de misterio, en concreto
de la interpretacién antirracista de la «reina del misterio»?

Agatha Christie es la autora mds traducida de la historia, segiin
el Index Translationum de la UNESCO, y la tercera mds popular
después de Shakespeare o la Biblia, y si algo le gusta a Mithu San-
yal es la cultura pop. Ya en Identitti, su primera novela, mostraba
un manejo amplisimo de referencias a series, peliculas, libros, e
incluso utilizaba el lenguaje, entonces imperante en nuestras vi-
das, de reducir nuestros pensamientos y argumentos a los 280
que nos permitia Twitter. No es extrafio entonces que en Anti-
christie se decida a poner sobre la mesa toda una serie de debates
poscoloniales, feministas, raciales e incluso transhistoricos (ella
es muy dada a lo trans como forma de pensamiento queer ex-
tensible a todos los ambitos de la cultura) a través de dos figuras
tan arraigadas en la cultura popular, sobre todo con la que ella,
como hija de la didspora india, crecio: la reina Isabel IT y Agatha
Christie. En Antichristie no hay tuits, pero hay notas originales
de los periodicos de la época, el Indian Sociologist es uno de ellos.

La genialidad de Sanyal es tanta que enmarca los 12 capitulos
del libro en los 12 dias en los que transcurre la novela, que son
los mismos 12 dias de luto nacional por la muerte de Isabel II,
dias de solemnes homenajes en los que Durga, la protagonista
inspirada en la diosa hindu de la guerra, se traslada al Londres
de 1906, donde conoce a los grandes martires y proceres de la
independencia india: Gandhi, Savarkar, Lal Dhingra. Ella mis-
ma, Durga, se transmuta en un joven indio, Sanjeev, quien dentro
de si no deja de ser una mujer feminista y antirracista del siglo
XXI, que ademas sabe cudl es el destino de todas las personas a
quienes conoce: prision, tortura y ejecuciones. Ahi, en ese viaje
en el tiempo, late la historia de las subalternas, la vision de los
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vencidos, la escritura bastarda y anticolonial que mezcla géneros,
tiempos narrativos, personajes reales con ficticios, autoficcion
con rigor historico y que, entre referencias a Doctor WHO y la
cantante alemana de los afios ochenta Nena, se pregunta también
como son las relaciones interpersonales marcadas por la racia-
lidad, por los origenes o la ideologia.

Frente a una negacion constante y consciente de Occidente
de la historia del colonialismo y sus alcances destructores, Mi-
thu Sanyal justamente hace de mediadora y traductora cultural
para plantear una de las tareas mas urgentes hoy dia: la desco-
lonizacidén de la historia, de la literatura, del pensamiento; y la
eleccion de una novela de misterio no es fortuita, porque como
ella misma dice: «La literatura es una conversacion curiosa y
salvaje a través de las generaciones. Y la funcion del género
policiaco es visibilizar lo oculto. Que en nuestro caso es la
historia colonial en la cultura pop».

Isabel IT es mucho mas que un fashion icon, (en Antichristie
no podia faltar el guino a los sombreros de la monarca) o un
referente de la cultura pop. Isabel II es la encarnacién del mito
imperial, la personificacion del Imperio britanico con todo lo
que ello conlleva: colonizacion, esclavizacion, explotacion y
despojo. Isabel II es el simbolo de la violencia que la moder-
nidad ha impuesto como civilizacién. Su imagen, literalmente,
representa el supremacismo blanco, un sistema que clasifica
de manera arbitraria, pero no inocente, a los seres humanos
y las vidas, como de primera, de segunda o de tercera. No es
baladi que el punto de partida de la novela sea la muerte de la
monarca, que sucedié en un momento en el que las comunida-
des racializadas, tanto en las calles como en las academias y
la politica, estaban pugnando por una revision del pasado co-
lonial britdanico. Porque, ciertamente, la reina ha muerto; pero
el legado colonial pervive.
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.Cuadl es la historia que nos ensefian en el colegio o en la
universidad? ;Cémo se ensena la historia? ;Por qué Mithu San-
yal siendo hija de la didspora poscolonial sabe tanto sobre los
nazis y tan poco sobre el colonialismo? ;Por qué en América
Latina sabemos tanto de la historia de Europa, con sus Primera
y Segunda Guerra «Mundial» y tan poco sobre los procesos de
lucha anticolonial que en los afios setenta y ochenta se sucedie-
ron desde México hasta el Cono Sur del continente?

Quizas sea tiempo de cambiar las historias que nos contamos
a nosotras mismas.
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«Todos los personajes y acontecimientos de esta pelicula son fic-
ticios. Cualquier parecido con personas reales (vivas o inmortales)
es pura casualidad».

MUJERES, PAZ, LIBERTAD:

LA HISTORIA DE CHARLOTTE DESPARD

«Todos los personajes y acontecimientos de esta obra (incluidas
las personas reales) son invencion de nuestro inconsciente».
EL POIROT DE ANTICHRISTIE: DIEZ RACISTITAS

«Esta historia estd basada en hechos, cualquier parecido con acon-
tecimientos ficticios o viajes en el tiempo es pura casualidad».
DOCTOR WO

Esto es un aviso legal. Todos los personajes que se parecen a la au-

tora son inventados, y todos los personajes inventados son histori-

cos. Para mds informacion puede consultarse la lista de Reparto &
Equipo de los titulos de crédito, a partir de la pdg. 539.



Un proverbio indio dice: «No esparzas cenizas con el viento en
contra». Durga siempre lo habia considerado una metafora: no
luches contra aquello que sucedera de todos modos. Al desen-
roscar ahora la tapa de la urna, la primera rafaga de viento le
soplo las cenizas de su madre a la cara y Durga se dio cuenta
de que el significado era literal: nunca subestimes el poder de
lo factico.

Su padre tosio. La mujer de este interrumpio su perorata para
preguntarle:

—¢:Estas bien, Dineshito? —y prosiguié sin esperar respues-
ta—: Lila y yo siempre nos entendimos bien. Siempre he dicho
que no habia razon para odiarnos. ;Te he contado que siempre
me llevé bien con tu madre, Durga?

Durga asintié a la defensiva. Apreciaba la infinita amabili-
dad de Rosa, pero en esos momentos estaba harta de ella.

—Just pretend it’s a sitcom —le susurro Jack.

Pero Durga no queria enfrentarse al entierro de su madre
como si fuera una comedia. No queria enfrentarse al entierro de
su madre en general. Claro que en realidad su madre no estaba
siendo enterrada sino esparcida, si bien no era tanto el grupito
de dolientes que se apifiaban para protegerse del viento cortan-
te sino los propios elementos quienes la dispersaban. A Lila le
habria gustado; cuanto mas dramatico, mejor. Special Effects
by God. Fuera cual fuera el dios que prefiriera en ese momento.
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Jack le abrazé la cintura a Durga como diciendo: sé que no
necesitas un hombre fuerte a tu lado, pero ;qué te parece un
hombre sexi?

—Lo estas haciendo de... —dijo, y callo al inhalar una boca-
nada de Lila.

En ese momento, el bolsillo del abrigo de Durga empezo a
tocar «Death is not the End». Paso la urna al siguiente, saco el
movil y vio que la habian anadido a un grupo de Signal: «No esta
muerta, la estdn enterrando viva». ;Qué cojones?

Death

«Ten cuidado de que no atornillen el ataud.» ;Ataud?

is not

«Su marido la ha hecho incinerar. Eso es asesinato.» Y luego
vio el nombre del grupo: «Antichristie».

the End.

«jEl crimen perfecto!» No eran peligrosos acosadores que la
acecharan en el entierro, sino sus nuevos compaferos guionistas
en Londres, a donde se marcharia dentro de dieciocho horas.

—También puedes silenciar los mensajes, ;lo sabes? —sugirid
su hijo.

—No se me habria ocurrido nunca, Rohan —respondio Durga.
El crujido de la ceniza entre los dientes le recordé a su infancia,
cuando el cuerpo de Cristo se le pegaba al paladar después de
comulgar.

—Puedes irte a Londres mas adelante, ;lo sabes? —sugirid
Jack. Durga se ahorro la respuesta.

«Puedes escapar de una sala cerrada con llave quitando los
tornillos de las bisagras y abriendo la puerta por el lado del
gozne, ;lo sabes? —sugirio una tal Maryam del chat de Signal—.
Luego solo tienes que volver a atornillarlos y nadie sospechara
que has salido en ningtiin momento.» Y eso realmente no se le
habria ocurrido nunca a Durga.

26



Bajo el volumen, pero dejo el mévil encendido. Nadie espe-
raba que participara en tormentas de ideas durante el entierro de
su madre, sobre todo porque al dia siguiente ya viajaba a la wri-
ters’ room de Agatha Christie. Pero leer a los demds guionistas
reflexionar sobre pasadizos secretos, cartas con tinta invisible
y cuchillos tallados en hielo que simplemente se derretian des-
pués de usarlos le proporcionaba cierta sensacion de realidad
en aquella situacion surrealista.

Lo mas surrealista era, sin duda, que Lila estuviera muerta.
.Quién entendia realmente a su propia madre? Pero Durga tam-
poco habria entendido a Lila aunque no hubiera sido su madre.
Lila y su obsesion por la muerte cuando... atin no estaba muerta.
Para Lila, morir traia consigo infinitas posibilidades estéticas, un
filtro steampunk para la vida normal, que naturalmente proseguia,
y ademads para siempre. Estar muerta significaba ser inmortal.

—jCuando muera sabréis la verdad!

—Mama, tienes setenta y cinco afos, no quince —habia pro-
testado Durga. ;Cuando? Una y otra vez. Pero la ultima habia
sido dos semanas antes.

—;Cbémo lo sabes? —pregunté Lila—. ;Qué es el tiempo?

—Todo el mundo sabe lo que es el tiempo. El tiempo es lo
que ves cuando miras el reloj —cité Durga al fisico Sean Carroll.

Alguna ventaja tenia que no fuera la primera vez que man-
tenian esa conversacion. Por eso habia dado por supuesto que
tampoco seria la ultima. No estaba en absoluto preparada para
que su madre dejara de esperar a la muerte y se abalanzara ac-
tivamente hacia ella como si fuera un amante, si ese amante
hubiera sido un tren que iba hacia ella a toda velocidad.

—:No sabes donde queria tu madre que se esparcieran sus ceni-
zas? —habia preguntado Jack con incredulidad cuando sucedid
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lo inimaginable y su madre paso en un abrir y cerrar de ojos de
tener aliento a no tenerlo, de ser una persona a ser un cadaver,
un cuerpo muerto donde debia haber un cuerpo vivo, un fallo en
el universo—. jPero si no hablaba de otra cosa!

Eso no era del todo cierto. Lila tenia muchisimos temas pre-
feridos: ovnis, BlackRock y Vanguard, ovnis, el One-World-Go-
vernment bajo el dominio de las casas reales europeas, que la
estatua de la Libertad era transgénero, ovnis; pero es cierto que
su propia muerte era lo que mas la fascinaba. Se trataba de la
pregunta que solo podria contestarse cuando ella ya no pudiera
transmitir la respuesta. («;O quiza si?» — Lila).

—iExacto, no dejaba de hablar de ello! ;Entonces por qué no
lo sabes tu? —replicé Durga. Preferia la rabia al dolor.

—¢;Tenia algun lugar favorito? —acudio Jack en auxilio de su
memoria.

—Pues claro que lo tenia. —Desgraciadamente, Durga no lo
recordaba—. Gerolstein, Fachingen, una de esas ciudades con
nombre de agua con gas.

Y alli estaban ahora, en un prado cerca de Sinzig, lanzando las
cenizas de Lila al Harbach, donde formaban burbujas sucias.
Durga levanto la vista e inmediatamente se sintié sola frente a
ese entorno natural con el que no sentia vinculo alguno: verde
aséptico y césped himedo cortado al ras. ;Cémo habia podido
su madre querer hallar aqui la paz eterna? Y entonces cayo en
la cuenta de que precisamente ese era el problema, la paz que lo
cubria todo en aquel lugar, como una eterna tarde de domingo de
su infancia. Solo faltaban las campanas de una iglesiay el olor a
goulasch. Y en ese momento comenzaron a sonar las campanas.

El padre de Durga se limpio las cenizas de su exmujer de
la cara. A Durga le dolié que, por primera vez, la mano de él
fuera mas clara que la suya. Incluso la linea que separaba la
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palma del dorso pigmentado habia perdido nitidez, una sefal
de lo poco a menudo que emprendia el fatigoso viaje hacia el
exterior de su casa. Con la otra mano se apoyaba pesadamente
en un bastén, hasta que Rosa abrio una banqueta de camping
de los anos setenta y Dinesh, agradecido, se dejo caer sobre el
asiento floreado.

—¢:Te acuerdas del proverbio de las cenizas? —pregunt6 Dur-
ga.

Su padre la mir6 con ojos cansados.

—No. ;Qué cenizas?
—Las que se esparcen contra el viento.

Dinesh asintio.

—En India esparcimos las cenizas de nuestros muertos.

—Pero Lila no es india —dijo Rosa para cambiar de tema, y
por una vez dio en el blanco. Durga se pregunté una vez mas por
qué las dos mujeres de su padre habian escogido como nombre
mezclas entre el rojo y el azul.

Rosa era el diminutivo de Roswita.

Lila era el diminutivo de Sigrun.

Lila no necesitaba que la realidad marcara la pauta. Una vez
casada con Dinesh Chatterjee, se habia dejado la piel en la lucha
por la independencia india, a pesar de que ya se habia logrado
para cuando ella nacio. Lila era uno de aquellos «hijos de la
medianoche» que habian abierto los 0jos por primera vez justo
cuando la India despertaba a la vida y a la libertad. Al padre de
Durga le encantaba contar que un amigo bengali lo habia llevado
ala fiesta de cumpleanios de Lila y que Dinesh supo que seria la
mujer de su vida antes incluso de ver a aquella desconocida que
tenia exactamente la misma edad que su pais.

Solo que Lila, naturalmente, no habia sido la mujer de su
vida, sino una de las mujeres de su vida, y la lucha por Ia li-
beracion de la India solo habia sido una de las luchas por la
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liberacion de la vida de ella. Lo unico en lo que Lila se habia
mantenido firme era en su decision de ser incinerada. Y, al igual
que la mayoria de sus decisiones, aquella también le causo a
Durga enormes complicaciones.

—c;Cementerio obligatorio? —le habia preguntado estupefacta al
empleado de la funeraria.

—Si, es horrible, ;verdad? —respondio el joven de buen humor,
y se recoloco la plaquita con su nombre en la chaqueta. «D. R.
Dath», leyé Durga, y supo que Jack ya lo habia bautizado men-
talmente como Dr. Death.

—c;Cementerio obligatorio? —repitio Jack como si ella le hu-
biera dado pie—. What'’s that supposed to mean? ;No te muevas
de la tumba o te pondremos una multa?

El empleado de la funeraria lo miré con gesto radiante, como
si por fin hubiera dado con una persona que lo entendiera de
verdad.

—Oh —exclamo Jack al no recibir réplica—. Pero habra excep-
tions, ;verdad?

—Por supuesto.

Solo que esas excepciones —sepelio marino, sepelio forestal—
unicamente se referian al lugar, pero no a la persona autorizada
a trasladar a Lila hasta él. En el momento de su muerte, el cuer-
po de Lila Chatterjee habia pasado a manos del Estado y solo los
cargos autorizados estaban facultados para tocarlo. Incluso en
los prados para esparcir cenizas de algunos cementerios selec-
tos —«jTiene suerte de que estemos en Nordrhein-Westfalen!»—,
Durga no habria podido espolvorear en persona las cenizas de
su madre, sino que lo habria hecho un encargado con una es-
pecie de salero sobredimensionado. ;Espolvorear? ;A Lila? El
peso de sumadre, con el que no le dejaban cargar, la lastraba de
tal manera que Durga estaba segura de que, al levantar la vista,
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el cristal reflectante de la funeraria le devolveria la silueta de
Lila, solo en negro y sin luz, como si estuviera hecha de anti-
materia, Antilila.

Jack bufo y le alcanzaron un paiiuelo, al que dirigio una pe-
netrante mirada de irritacion.

—Vale, nada de sepelios —dijo tan despacio como si hablara
con un nifio—. ;Qué hago si quiero llevarmela a casa?

—Ah, entonces tengo exactamente lo que necesita —respon-
dio6 Dr. Death, y abrio un estuche en cuyo interior de terciopelo
reposaba un diamante del tamano de un huevo de pato con la
inscripcidn «Para toda la eternidad».

—iBienvenidos al capitalism! —estalld Jack—. ; Why is it okay
que haga prensar a mi suegra para transformarla en un diamante,
pero sus cenizas sean tabu? ;Qué ha sido de la vieja tradicion de
guardarla en una lata de café y luego beberse por descuido una
taza de mother-in-law un dia de borrachera?

—Shut up —dijo Durga.

Pero al empleado de la funeraria le encantaba el humor bri-
tanico. Solo que lo llamé humor inglés y desato un torrente de
improperios escoceses por parte de Jack, que si era britanico
pero no inglés, de NINGUNA MANERA era inglés.

Eso animo aun mas al joven, que le clavé el codo en el cos-
tado a Jack con una sonrisita.

—:Sabe qué deberia hacer?

—No, eso es lo que llevamos un rato intentando averiguar

—contesto Jack en tono amenazador.

—Deberia buscar un crematorio relativamente liberal.

—:Qué significa eso? —pregunté Durga antes de que Jack pu-
diera decir algo que provocara otro ataque de risa de Dr. Death.

—Simplemente un crematorio que no exija certificar el para-
dero de las cenizas.

—Good man! —dijo Jack.
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