La partida
Capitulo |

La estacion de tren de L'Aldea-Amposta estad en el culo del
mundo. Un culo inhdspito y solitario al que llega y del que se
va gente en un goteo desmedrado. En agosto, pasan seis tre-
nes al dia, que son pocos o muchos, segun se mire. Pero que
a mi me parecen una barbaridad. Innecesarios todos. Todos
menos el que hoy parte a Barcelona a las dieciocho cincuenta
y cinco. Ese es fundamental, indispensable, basico.

Y aqui estoy. Hara un par de minutos que madre me dejo
en el aparcamiento de la estacion, tan delimitado él, tan cua-
driculada ella. Al fin se fue. Al fin se ha ido. Con mi no te
preocupes, marchate ya, que te llamo cuando llegue, ve tran-
quila, te quiero y adids. Que serd un ir arrastrando lagrimas



por el camino, porque como le gusta el dramén. Mas agua
estancada en los arrozales. Y yo, yo aqui me he quedado.
Con los ojos secos, rieras vacias desde hace anos, la maleta
y la bolsa, una prendida de cada mano, en este lugar que es
un alto en las vias. Un sitio que es también oda lastimera al
hormigon, losa de asfalto candente, horno, caldero. Donde
hasta el diablo se ahogaria a bocanadas.

Sara, entra ya a comprar el billete. ;Qué haces parada en
el aparcamiento tanto rato? Pero en el fondo no es tan facil
dar ese paso. Partir de este universo tan... Y la cabeza me arde,
mas si miro el coche rubi que tengo al lado, arrodalado en
el capirote como un monje con tonsura. Cémo han devorado
los rayos la pintura. El techo es un mar de aguas claras sobre
exiguo escarlata. Trae un huevo, que lo vamos a freir, justo
eso hubiera dicho ahora la abuela. Inoportuna, ella. Agarrada,
mucho. No dejaria escapar la ocasion de avivar sus fogones
con esta chapa que es brasa ardiente.

Mientras no arranco a andar, por eso de hacer algo mas de
tiempo, de saborear el momento, de empaparme de mi paisaje,
contemplo en Babia cdmo un lagarto se consume sobre una
piedra. Menuda sangre fria. Y reacciono. Reacciono porque,
de verdad, estoy sudando.

Ponte a caminar, Sara...

Mira, una libélula en obelisco sobre esos tallos de hinojo
que crecen junto a la carretera. Ahi debe haber mil caracolillos
muertos, carbonato de calcio en estado puro. Puf, se esfumé
el color. Solo blanco.

Y si, voy a por una sombra donde guarecerme y, como
aqui solo existe una, no me queda otra que meterme en la
estacion.



Cuando entro en el vestibulo tengo la sensacion de que una
pared se me viene encima, la de un mural con relojes que emu-
la La persistencia de la memoria. Pienso en Galay en su «Nadie
que vea esta obra la va a olvidar nunca». Y es que hay cosas
que jamads se olvidan. Y alabo el atino de vete a saber qué pin-
tor, de vete a saber qué iluminado, el que mand6 decorar estos
frescos que son un puro reflejo de los camembert. Sin duda,
la advertencia al viajero de que el tiempo es relativo, siempre.

A la izquierda, dos bancos de rejilla roja casi desnudos, y
solo un hombre sentado con rictus carton piedra. A la dere-
cha, la taquilla, hacia donde me dirijo porque toca comprar
el billete ya.

—Hola, a la estacién de Francia.

—c:Ida y vuelta? —me pregunta una mujer embutida en una
camisa azul cielo, con paiuelo Ascot al cuello y el corte de
pelo del mismisimo Camaron.

—No, solo ida. —Huida.

—Si vas a regresar en menos de quince dias te interesa coger
ida y vuelta porque se te aplicaria un 25 % de descuento en el
precio.

Venga ya...

—Ida. Solo ida, gracias.

—¢;Carnet joven?

Joder...

Y me mira a los ojos y la miro a los suyos, dos toffees de
café con leche que se me empalagan, y nos entendemos.

—Pues seran ocho euros con cincuenta.

Pago, me da el billete y me fijo en la fecha. Marca este
dia, 24 de agosto de 2006, la casilla de salida. Lo guardo en el
bolso y me voy hacia la puerta que conduce al andén.
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Ya junto a las vias, camino unos pocos pasos hasta que
decido sentarme en un banco, donde me asalta un recuerdo
de infancia, porque mi cabeza va directa hasta el dia en que
cumpli once afnos.

Padre reniega de toda fe. Sobre todo en dias como hoy, de
mala mar y poca pesca, en los que al regresar a casa a media
tarde abre la puerta y se topa con un altar de velas que prende
aun mas que su mal humor. Detesta esos cirios encorsetados
en plastico rojo con los que madre y tia Teresa pretenden
protegerlo de todo mal. Mas todavia con la claridad que trae
el mes de mayo. Y calla por no hablar, vira el rumbo y se
marcha mudo al bar de la esquina, que es refugio y deriva de
muchos lobos de mar.

iAy!, qué oleaje. jAy!, pobre hombre. Pero ;has visto el
temporal?... Asi se habran pasado medio dia las dos beatas.
Después habra venido de una de sus bocas la ocurrencia, el
pongamosle unas velas. Que no es nueva, que es de siempre.
Y aqui las habran tenido, plantadas en el rellano de la entrada,
cuatro candelas bien gordas, pegaditas al paragiiero de chapa
con su moza vendimiando, que de tanto calentarse hasta se
le entiende el escote a la muchacha, ese rubor en las mejillas,
porque qué dieciochesca, ella.

Si es que las conozco... Las mechas consumiéndose, el
rodal negro del techo mas grande. Por suerte yo estaba en la
escuela y solo me he tragado un suspiro de penuria, la que
ha ido de cinco a seis, hora en la que ya estaba de vuelta en
casay en la que les he dicho amén, por eso de no echar mas
lena al fuego, que yo a lo mio, que mis ojos en la ventana, a
la espera de que regresara padre, que como no iba a volver,
si hoy es mi cumplearios.
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Minuto a minuto, sesenta, sesenta y tres, me he dejado
embriagar por ese olor, el de cera de abeja, que en el fondo
a mi me gusta porque paladea miel por mi nariz, mientras
sonaba con dulces y algunos regalos, todos venidos de su
mano. De tu mano, padre.

Un chirrido, un portazo. Ya esta aqui.

Un...

Dos...

Tres...

Cuatro segundos.

Un chirrido, un portazo. Se va.

Mierda.

Hoy esperaba que fuese diferente. Que mirase a otra parte,
a otra parte que soy yo. Que subiese a casa y no se parase en
el primer escalon a contemplar candelas. Porque hoy, hoy
es mi cumpleanos. Al entrar, sus ojos bravios podrian haber
arrasado de un soplido cien llamas beatas, porque el dia es
tan claro que como cegarse en el fuego y no ver mi mirada.
Y viniese su abrazo, la estrella de mar, el caballito, el cara-
melo de sus dedos ajados, fuertes, o quién sabe, quiza una
caracola de trompo nacarada dentro de un cobre cien redes
atras capturada. Con amor para ti, para su nifa.

Le perdono. Le perdono como siempre. Y cuando sea ma-
yor aun le perdonaré mds y mejor. Eso dice padre. Que enten-
deré muchas cosas. A ellas no, por supuesto. A ellas que las
perdone su Dios. Sus caras agrias con sonrisa postiza, sus ay,
uy me tienen harta. No se empachan nunca de tanta negrura.

Porque hoy, mas alla de la felicitacion sobria y el beso
frio de madre por la mafiana, la vida es dura, hija, es el credo
que siempre rezan sus 0jos, sus labios; del ay, la nina, ay, qué
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guapa, con tirén de orejas de tio Luis, que de gracioso parece
tonto, porque siempre me hace daiio; del peine rosa que ya
me ha regalado tia Teresa porque no se podia aguantar, no
podia aguantar mas mis enredos, que por supuesto siguen
ahi, no ha habido nada, nada especial. Nada sentido de ver-
dad, que eso se sabe. Aunque me quieren y yo lo sé. Muchoy
a sumanera, que es querencia triste y lastimera. Y yo también
los quiero y los querré. Ademads, sé que en el fondo habra
cena de la buena, a mi gusto. Pero el asunto es que se esta
consumiendo el dia porque las horas pasan, que ahora padre
se ha ido y es culpa suya.

Sara, déjalo estar. Olvidate. Vete a leer un rato. Aprove-
cha. Aun te quedan mas de cinco finales de Las joyas perdidas
de Nabooti.

A la llamada de la cena, madre me manda ir a buscar a padre,
como siempre que no ha regresado. Me olvido de los dia-
mantes, de los rubies, de las calles bulliciosas de Paris, de
las callejuelas abigarradas de Marruecos. Justo ahora que
iba a sobrevivir... Suelto el libro. jQue ya voy! Y salgo de mi
cuarto hacia la puerta del rellano, que como siempre esta
abierta, y bajo por las escaleras con mis chancletas, que son
un escandalo sonoro a cada paso, aunque a mi me suenan a
fantastica melodia. Me gusta pisar fuerte, pensar que esos
trocitos de piedras un dia embutidos en una matriz, aridos,
guijarros de marmol, van a salir disparados cada vez que
estrello un pie sobre una baldosa.

A mitad de descenso lanzo un adids, tio Luis, un adids, tia
Teresa. Una cantinela habitual en esta finca de cuatro plantas
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para dos familias, dos familias que en realidad son solo una.
La despedida me viene de vuelta al momento. jAdios! Me
imagino que proviene de la cocina, desde donde atraviesa
tabiques un aroma lefioso, a hojas de tomillo en un caldo de
pescado, que ya huele a sopa de arroz.

Esta vez no ha habido morro fisgén en su rellano, ni mo-
rro con sonrisa, deben andar liados. Ni un no corras que te
vas a escalabrar, ni un adénde vas. Ya saben a dénde me en-
camino, que voy contenta, y no me frenan.

Abro la puerta del portal, puerta fea y ruidosa, aleacion
de aluminio plata esterlina que hay que empujar con fuerza
porque arrastra por un lado. Es el suelo, es la bisagra, esta
mal parida, aqui todos opinan. Y salgo, pongo los pies en el
umbral, al son de un chirrio espeluznante. Después ya llega
el portazo.

La calle parece desierta. Pero no. Sé que se esconden 0jos
de alcahueta tras las mosquiteras de las casas viejas que se
yerguen a ambos lados. Yo, y todos. Pero como estoy de cum-
pleaiios, no pienso en reprimirme y libero sin complejos la
energia de la ilusion. Brilla el sol y son casi las nueve. Brillo
yo. ;Ya vengo, padre!

Del nimero 9 al 6 serpenteo como una culebra, a maxima
velocidad, y por suerte no me estampo. Frente a la casa de la
lechera salto como una rana y sonrio. Natillas, lo sabia. Me
has hecho el postre, Teresin. Atencion: se hace saber que el
azucar quemado que todos oléis va a ser para mi. Y me re-
lamo los bigotes pensando en cuando hunda la cuchara... y
el coc, oh, el coc de manzana que seguro ya habra comprado
madre. Después camino entrelazando pequenos saltos has-
ta que en el numero 2 me freno. Ando poco a poco, con el
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cuerpo encogido para no atraer a la bestia. Esa ventana roida,
que golpea cuando sopla mistral. Dicen que alli una noche...
Y corro los pocos metros que quedan hasta el bar persegui-
da por el miedo que arrastra una historia para no dormir,
de viejas muy viejas, desdentadas y bigotudas, porque ahi
vive mi hombre del saco y el de todos los ninos de la calle.
Por suerte el olorcillo a torrefacto y a cigarro me recuerdan
que me queda un soplo para estar a salvo. A cinco pasos hay
hombres que llevan manga larga sea invierno o verano, que
conocen el infierno y que acudirian si grito, seguro, porque
yo, cuando grito, grito fuerte. Me recompongo el cabello,
mechones para aqui y otros para acd, y aunque vivo siempre
despeinada, intento domar la melena que he heredado de
nadie y que da mds susto que otra cosa, porque soy y seré
irremediablemente pelirroja hasta que me consuman las ca-
nas, o me vuelva calva, que no lo habia pensado.

Cruzo la puerta de El Marino y me golpea el olor a bata-
lla, a pescado, a alcohol, a poso de café. El ruido a maquina
tragaperras y el palillo en los dientes, la brasa en la faria,
las caras achispadas, las caras mustias. Lleno mis pulmones
y mis 0jos con esa atmosfera y, aunque me aturdo un poco,
sonrio, porque me encanta.

Media barra esta ocupada. Las mesas, cinco de seis, tam-
bién. Barro con los ojos de norte a sur, Enrique, el viejo
Tomas, Jaume, Vicens... Hay un cédigo entre ellos, como si
estuvieran en el hogar y cada cual tuviera un lugar asignado.
Dirijo la vista hacia el rincon derecho y lo veo. Veo a padre
en sumesa, la que esta bajo el televisor, frente a una copa con
filo rojo que no debe ser la primera. Saludo en general y alli
todos me reciben con una sonrisa que camufla la envidia por
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esos besos sinceros que padre y yo siempre nos regalamos.
Lo quiero. Me quiere. Me adoran, en el fondo.

Me siento a su lado en silencio y jugueteo con el manto de
servilletas de sulfito y sobrecitos de azucarillos que campan
bajo mis pies. Crujen como polillas estrellandose en una luz.
Entonces él me busca con la mirada y estira su lengua hasta
que confiesa:

—Cuando el mar decide que engulle, de poco sirven las
plegarias de un par de beatas. Nadie nunca va a ponerle el
cascabel a ese gato.

Padre a veces habla asi, con frases que no se entienden.
Las trajo de dos afos en la marina mercante y tres en la planta
de petréleo. Mucho mundo.

—:/Me comprendes?

Y yo asiento con temor, porque me imagino una gran ba-
llena azul devorandolo como un camarén diminuto. Pero €l
puede leer mis ojos, mis mejillas, mi boca y diria que hasta
mis orejas, porque entonces carraspea y se traga lo dicho.

—Hija, no me va a pasar nada. Antes estas dos nos prende-
ran en un incendio. Claro, si no las relame primero una ola
de la cabeza a los pies. Siempre miran a otra parte. Viven sin
saber donde se encuentra el norte. Tanto lamentarse, tanto
miedo al qué diran.

Y me recuerda que hay que coger el toro por los cuernos,
ir directo a la yugular. Y yo pienso que no me gustan los to-
ros. Bueno, los toros si, que no el toreo. Pero no digo ni mu
porque seria pecado en estas tierras.

Se acerca Isabel, la diosa mujer hecha camarera, que no
es guapa ni fea, pero roba corazones, y me sirve una leche
merengada. Felicidades, dice. Y me guifia un ojo, el mas azul,
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porque guardaremos el secreto. Madre no puede enterarse
de que justo antes de cenar estoy sorbiendo a dos carrillos.
—;Mas canela?
—Si.

Padre y yo damos un trago, para hacernos compania, y
empieza a afinar algo mas la cantinela. Que no soporta los
jueves de paella ni los sabados de mercado ahora que ya no
hay jornales en viernes. Que se caga en absurdas tradiciones.
Y me instiga a contradecir para paladear el mundo, ahora
que soy tierna como un brote. Le escucho, mucho. Siempre.
Y sorbo fuerte y peleo con el hielo, que machaco sin piedad
con la pajita amarillo mustio. El helor me sube al cerebro y
me dibuja una mueca extrafia que no consigo contener. El
sonrie y me toma carifioso de una mano. Entonces coge una
bolsa de entre sus pies, que aparece ahi como en un truco
extraordinario de magia, saca de dentro un paquete envuelto
en papel que huele a papel, y me lo entrega. Es de la libreria
Castella, donde se atesoran y venden las grandes maravillas
de este pueblo. Y siento ansias por saber qué sera, tantas
como las de saborear el momento.

—Anda, abrelo.
—Papa4, gracias.

Desenvuelvo el paquete con calma. No quiero danar el
papel. Y ahi estan: un pincel y doce acuarelas. Necesito pro-
barlas.

—c/Puedo? —le pregunto mientras giro los dedos de mi
mano derecha intentando imitar el movimiento de un pincel.
—Pero un poquito, que tenemos que irnos ya.

Cojo una servilleta, la extiendo, mojo el pincel en mi vaso

de hielo y busco con los ojos el color.
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