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La partida 
Capítulo I

La estación de tren de L'Aldea-Amposta está en el culo del 
mundo. Un culo inhóspito y solitario al que llega y del que se 
va gente en un goteo desmedrado. En agosto, pasan seis tre-
nes al día, que son pocos o muchos, según se mire. Pero que 
a mí me parecen una barbaridad. Innecesarios todos. Todos 
menos el que hoy parte a Barcelona a las dieciocho cincuenta 
y cinco. Ese es fundamental, indispensable, básico.

Y aquí estoy. Hará un par de minutos que madre me dejó 
en el aparcamiento de la estación, tan delimitado él, tan cua-
driculada ella. Al fin se fue. Al fin se ha ido. Con mi no te 
preocupes, márchate ya, que te llamo cuando llegue, ve tran-
quila, te quiero y adiós. Que será un ir arrastrando lágrimas 
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por el camino, porque cómo le gusta el dramón. Más agua 
estancada en los arrozales. Y yo, yo aquí me he quedado. 
Con los ojos secos, rieras vacías desde hace años, la maleta 
y la bolsa, una prendida de cada mano, en este lugar que es 
un alto en las vías. Un sitio que es también oda lastimera al 
hormigón, losa de asfalto candente, horno, caldero. Donde 
hasta el diablo se ahogaría a bocanadas.

Sara, entra ya a comprar el billete. ¿Qué haces parada en 
el aparcamiento tanto rato? Pero en el fondo no es tan fácil 
dar ese paso. Partir de este universo tan... Y la cabeza me arde, 
más si miro el coche rubí que tengo al lado, arrodalado en 
el capirote como un monje con tonsura. Cómo han devorado 
los rayos la pintura. El techo es un mar de aguas claras sobre 
exiguo escarlata. Trae un huevo, que lo vamos a freír, justo 
eso hubiera dicho ahora la abuela. Inoportuna, ella. Agarrada, 
mucho. No dejaría escapar la ocasión de avivar sus fogones 
con esta chapa que es brasa ardiente.

Mientras no arranco a andar, por eso de hacer algo más de 
tiempo, de saborear el momento, de empaparme de mi paisaje, 
contemplo en Babia cómo un lagarto se consume sobre una 
piedra. Menuda sangre fría. Y reacciono. Reacciono porque, 
de verdad, estoy sudando. 

Ponte a caminar, Sara…
Mira, una libélula en obelisco sobre esos tallos de hinojo 

que crecen junto a la carretera. Ahí debe haber mil caracolillos 
muertos, carbonato de calcio en estado puro. Puf, se esfumó 
el color. Solo blanco. 

Y sí, voy a por una sombra donde guarecerme y, como 
aquí solo existe una, no me queda otra que meterme en la 
estación.
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Cuando entro en el vestíbulo tengo la sensación de que una 
pared se me viene encima, la de un mural con relojes que emu-
la La persistencia de la memoria. Pienso en Gala y en su «Nadie 
que vea esta obra la va a olvidar nunca». Y es que hay cosas 
que jamás se olvidan. Y alabo el atino de vete a saber qué pin-
tor, de vete a saber qué iluminado, el que mandó decorar estos 
frescos que son un puro reflejo de los camembert. Sin duda, 
la advertencia al viajero de que el tiempo es relativo, siempre.

A la izquierda, dos bancos de rejilla roja casi desnudos, y 
solo un hombre sentado con rictus cartón piedra. A la dere-
cha, la taquilla, hacia donde me dirijo porque toca comprar 
el billete ya.

—Hola, a la estación de Francia.
—¿Ida y vuelta? —me pregunta una mujer embutida en una 

camisa azul cielo, con pañuelo Ascot al cuello y el corte de 
pelo del mismísimo Camarón.

—No, solo ida. —Huida.
—Si vas a regresar en menos de quince días te interesa coger 

ida y vuelta porque se te aplicaría un 25 % de descuento en el 
precio.

Venga ya... 
—Ida. Solo ida, gracias. 
—¿Carnet joven?
Joder…
Y me mira a los ojos y la miro a los suyos, dos toffees de 

café con leche que se me empalagan, y nos entendemos. 
—Pues serán ocho euros con cincuenta.
Pago, me da el billete y me fijo en la fecha. Marca este 

día, 24 de agosto de 2006, la casilla de salida. Lo guardo en el 
bolso y me voy hacia la puerta que conduce al andén. 
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Ya junto a las vías, camino unos pocos pasos hasta que 
decido sentarme en un banco, donde me asalta un recuerdo 
de infancia, porque mi cabeza va directa hasta el día en que 
cumplí once años.

Padre reniega de toda fe. Sobre todo en días como hoy, de 
mala mar y poca pesca, en los que al regresar a casa a media 
tarde abre la puerta y se topa con un altar de velas que prende 
aún más que su mal humor. Detesta esos cirios encorsetados 
en plástico rojo con los que madre y tía Teresa pretenden 
protegerlo de todo mal. Más todavía con la claridad que trae 
el mes de mayo. Y calla por no hablar, vira el rumbo y se 
marcha mudo al bar de la esquina, que es refugio y deriva de 
muchos lobos de mar.

¡Ay!, qué oleaje. ¡Ay!, pobre hombre. Pero ¿has visto el 
temporal?... Así se habrán pasado medio día las dos beatas. 
Después habrá venido de una de sus bocas la ocurrencia, el 
pongámosle unas velas. Que no es nueva, que es de siempre. 
Y aquí las habrán tenido, plantadas en el rellano de la entrada, 
cuatro candelas bien gordas, pegaditas al paragüero de chapa 
con su moza vendimiando, que de tanto calentarse hasta se 
le entiende el escote a la muchacha, ese rubor en las mejillas, 
porque qué dieciochesca, ella. 

Si es que las conozco... Las mechas consumiéndose, el 
rodal negro del techo más grande. Por suerte yo estaba en la 
escuela y solo me he tragado un suspiro de penuria, la que 
ha ido de cinco a seis, hora en la que ya estaba de vuelta en 
casa y en la que les he dicho amén, por eso de no echar más 
leña al fuego, que yo a lo mío, que mis ojos en la ventana, a 
la espera de que regresara padre, que cómo no iba a volver, 
si hoy es mi cumpleaños. 
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Minuto a minuto, sesenta, sesenta y tres, me he dejado 
embriagar por ese olor, el de cera de abeja, que en el fondo 
a mí me gusta porque paladea miel por mi nariz, mientras 
soñaba con dulces y algunos regalos, todos venidos de su 
mano. De tu mano, padre.

Un chirrido, un portazo. Ya está aquí. 
Un…
Dos... 
Tres…
Cuatro segundos.
Un chirrido, un portazo. Se va. 
Mierda.
Hoy esperaba que fuese diferente. Que mirase a otra parte, 

a otra parte que soy yo. Que subiese a casa y no se parase en 
el primer escalón a contemplar candelas. Porque hoy, hoy 
es mi cumpleaños. Al entrar, sus ojos bravíos podrían haber 
arrasado de un soplido cien llamas beatas, porque el día es 
tan claro que cómo cegarse en el fuego y no ver mi mirada. 
Y viniese su abrazo, la estrella de mar, el caballito, el cara-
melo de sus dedos ajados, fuertes, o quién sabe, quizá una 
caracola de trompo nacarada dentro de un cobre cien redes 
atrás capturada. Con amor para ti, para su niña.

Le perdono. Le perdono como siempre. Y cuando sea ma-
yor aún le perdonaré más y mejor. Eso dice padre. Que enten-
deré muchas cosas. A ellas no, por supuesto. A ellas que las 
perdone su Dios. Sus caras agrias con sonrisa postiza, sus ay, 
uy me tienen harta. No se empachan nunca de tanta negrura.

Porque hoy, más allá de la felicitación sobria y el beso 
frío de madre por la mañana, la vida es dura, hija, es el credo 
que siempre rezan sus ojos, sus labios; del ay, la niña, ay, qué 
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guapa, con tirón de orejas de tío Luis, que de gracioso parece 
tonto, porque siempre me hace daño; del peine rosa que ya 
me ha regalado tía Teresa porque no se podía aguantar, no 
podía aguantar más mis enredos, que por supuesto siguen 
ahí, no ha habido nada, nada especial. Nada sentido de ver-
dad, que eso se sabe. Aunque me quieren y yo lo sé. Mucho y 
a su manera, que es querencia triste y lastimera. Y yo también 
los quiero y los querré. Además, sé que en el fondo habrá 
cena de la buena, a mi gusto. Pero el asunto es que se está 
consumiendo el día porque las horas pasan, que ahora padre 
se ha ido y es culpa suya.

Sara, déjalo estar. Olvídate. Vete a leer un rato. Aprove-
cha. Aún te quedan más de cinco finales de Las joyas perdidas 
de Nabooti. 

 

A la llamada de la cena, madre me manda ir a buscar a padre, 
como siempre que no ha regresado. Me olvido de los dia-
mantes, de los rubíes, de las calles bulliciosas de París, de 
las callejuelas abigarradas de Marruecos. Justo ahora que 
iba a sobrevivir... Suelto el libro. ¡Que ya voy! Y salgo de mi 
cuarto hacia la puerta del rellano, que como siempre está 
abierta, y bajo por las escaleras con mis chancletas, que son 
un escándalo sonoro a cada paso, aunque a mí me suenan a 
fantástica melodía. Me gusta pisar fuerte, pensar que esos 
trocitos de piedras un día embutidos en una matriz, áridos, 
guijarros de mármol, van a salir disparados cada vez que 
estrello un pie sobre una baldosa.

A mitad de descenso lanzo un adiós, tío Luis, un adiós, tía 
Teresa. Una cantinela habitual en esta finca de cuatro plantas 
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para dos familias, dos familias que en realidad son solo una. 
La despedida me viene de vuelta al momento. ¡Adiós! Me 
imagino que proviene de la cocina, desde donde atraviesa 
tabiques un aroma leñoso, a hojas de tomillo en un caldo de 
pescado, que ya huele a sopa de arroz.

Esta vez no ha habido morro fisgón en su rellano, ni mo-
rro con sonrisa, deben andar liados. Ni un no corras que te 
vas a escalabrar, ni un adónde vas. Ya saben a dónde me en-
camino, que voy contenta, y no me frenan.

Abro la puerta del portal, puerta fea y ruidosa, aleación 
de aluminio plata esterlina que hay que empujar con fuerza 
porque arrastra por un lado. Es el suelo, es la bisagra, está 
mal parida, aquí todos opinan. Y salgo, pongo los pies en el 
umbral, al son de un chirrío espeluznante. Después ya llega 
el portazo.

La calle parece desierta. Pero no. Sé que se esconden ojos 
de alcahueta tras las mosquiteras de las casas viejas que se 
yerguen a ambos lados. Yo, y todos. Pero como estoy de cum-
pleaños, no pienso en reprimirme y libero sin complejos la 
energía de la ilusión. Brilla el sol y son casi las nueve. Brillo 
yo. ¡Ya vengo, padre!

Del número 9 al 6 serpenteo como una culebra, a máxima 
velocidad, y por suerte no me estampo. Frente a la casa de la 
lechera salto como una rana y sonrío. Natillas, lo sabía. Me 
has hecho el postre, Teresín. Atención: se hace saber que el 
azúcar quemado que todos oléis va a ser para mí. Y me re-
lamo los bigotes pensando en cuando hunda la cuchara... y 
el coc, oh, el coc de manzana que seguro ya habrá comprado 
madre. Después camino entrelazando pequeños saltos has-
ta que en el número 2 me freno. Ando poco a poco, con el 
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cuerpo encogido para no atraer a la bestia. Esa ventana roída, 
que golpea cuando sopla mistral. Dicen que allí una noche... 
Y corro los pocos metros que quedan hasta el bar persegui-
da por el miedo que arrastra una historia para no dormir, 
de viejas muy viejas, desdentadas y bigotudas, porque ahí 
vive mi hombre del saco y el de todos los niños de la calle. 
Por suerte el olorcillo a torrefacto y a cigarro me recuerdan 
que me queda un soplo para estar a salvo. A cinco pasos hay 
hombres que llevan manga larga sea invierno o verano, que 
conocen el infierno y que acudirían si grito, seguro, porque 
yo, cuando grito, grito fuerte. Me recompongo el cabello, 
mechones para aquí y otros para acá, y aunque vivo siempre 
despeinada, intento domar la melena que he heredado de 
nadie y que da más susto que otra cosa, porque soy y seré 
irremediablemente pelirroja hasta que me consuman las ca-
nas, o me vuelva calva, que no lo había pensado.

Cruzo la puerta de El Marino y me golpea el olor a bata-
lla, a pescado, a alcohol, a poso de café. El ruido a máquina 
tragaperras y el palillo en los dientes, la brasa en la faria, 
las caras achispadas, las caras mustias. Lleno mis pulmones 
y mis ojos con esa atmósfera y, aunque me aturdo un poco, 
sonrío, porque me encanta.

Media barra está ocupada. Las mesas, cinco de seis, tam-
bién. Barro con los ojos de norte a sur, Enrique, el viejo 
Tomás, Jaume, Vicens... Hay un código entre ellos, como si 
estuvieran en el hogar y cada cual tuviera un lugar asignado. 
Dirijo la vista hacia el rincón derecho y lo veo. Veo a padre 
en su mesa, la que está bajo el televisor, frente a una copa con 
filo rojo que no debe ser la primera. Saludo en general y allí 
todos me reciben con una sonrisa que camufla la envidia por 
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esos besos sinceros que padre y yo siempre nos regalamos. 
Lo quiero. Me quiere. Me adoran, en el fondo.

Me siento a su lado en silencio y jugueteo con el manto de 
servilletas de sulfito y sobrecitos de azucarillos que campan 
bajo mis pies. Crujen como polillas estrellándose en una luz. 
Entonces él me busca con la mirada y estira su lengua hasta 
que confiesa: 

—Cuando el mar decide que engulle, de poco sirven las 
plegarias de un par de beatas. Nadie nunca va a ponerle el 
cascabel a ese gato.

Padre a veces habla así, con frases que no se entienden. 
Las trajo de dos años en la marina mercante y tres en la planta 
de petróleo. Mucho mundo.

—¿Me comprendes?
Y yo asiento con temor, porque me imagino una gran ba-

llena azul devorándolo como un camarón diminuto. Pero él 
puede leer mis ojos, mis mejillas, mi boca y diría que hasta 
mis orejas, porque entonces carraspea y se traga lo dicho.

—Hija, no me va a pasar nada. Antes estas dos nos prende-
rán en un incendio. Claro, si no las relame primero una ola 
de la cabeza a los pies. Siempre miran a otra parte. Viven sin 
saber dónde se encuentra el norte. Tanto lamentarse, tanto 
miedo al qué dirán.

Y me recuerda que hay que coger el toro por los cuernos, 
ir directo a la yugular. Y yo pienso que no me gustan los to-
ros. Bueno, los toros sí, que no el toreo. Pero no digo ni mu 
porque sería pecado en estas tierras.

Se acerca Isabel, la diosa mujer hecha camarera, que no 
es guapa ni fea, pero roba corazones, y me sirve una leche 
merengada. Felicidades, dice. Y me guiña un ojo, el más azul, 
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porque guardaremos el secreto. Madre no puede enterarse 
de que justo antes de cenar estoy sorbiendo a dos carrillos.

—¿Más canela?
—Sí.
Padre y yo damos un trago, para hacernos compañía, y 

empieza a afinar algo más la cantinela. Que no soporta los 
jueves de paella ni los sábados de mercado ahora que ya no 
hay jornales en viernes. Que se caga en absurdas tradiciones. 
Y me instiga a contradecir para paladear el mundo, ahora 
que soy tierna como un brote. Le escucho, mucho. Siempre. 
Y sorbo fuerte y peleo con el hielo, que machaco sin piedad 
con la pajita amarillo mustio. El helor me sube al cerebro y 
me dibuja una mueca extraña que no consigo contener. Él 
sonríe y me toma cariñoso de una mano. Entonces coge una 
bolsa de entre sus pies, que aparece ahí como en un truco 
extraordinario de magia, saca de dentro un paquete envuelto 
en papel que huele a papel, y me lo entrega. Es de la librería 
Castellà, donde se atesoran y venden las grandes maravillas 
de este pueblo. Y siento ansias por saber qué será, tantas 
como las de saborear el momento.

—Anda, ábrelo.
—Papá, gracias.
Desenvuelvo el paquete con calma. No quiero dañar el 

papel. Y ahí están: un pincel y doce acuarelas. Necesito pro-
barlas.

—¿Puedo? —le pregunto mientras giro los dedos de mi 
mano derecha intentando imitar el movimiento de un pincel.

—Pero un poquito, que tenemos que irnos ya.
Cojo una servilleta, la extiendo, mojo el pincel en mi vaso 

de hielo y busco con los ojos el color.


