
E
sta historia bien podría titularse 
de la siguiente forma: «Una mon-
taña de sal, un cactus y un colec-

cionista privado que se lleva todo el 
“pack” a su casa por un precio que, en 
absoluto, es módico: no apto para el co-
mún de los mortales». Largo, desde lue-
go que sí, pero no piensen que les he re-
sumido el argumento de una novela con 
tintes de negra o puede que de comedia 
de enredo a la española. Es real como la 
vida misma.  

Ha pasado y me siento obligada a con-
társelo porque me concitan por enési-
ma vez a que defienda aquello de que el 
mercado del arte se traga y deglute todo 
cuanto sube a su escenario porque hay 
gente, seres humanos, coleccionistas, de 
variado pelaje, que están dispuestos a 
pujar en esta feria de las vanidades. Ya 
sea por un trozo de papel arrugado o un 
vaso medio lleno o medio vacío 
(según se mire) de agua. Y lí-
breme Dios de tirar la prime-
ra piedra, porque es verdad 
con mayúsculas que ese 
mercado del arte lo 
mantienen vivo y co-
leando unos cuantos in-
dividuos que viajan en 
avión privado y otros 
tantos que circulan en 
patinete por las avenidas 
de las metrópolis de medio 
mundo.  

Y son muchos. No solo de 
museos vive este sector. No 
solo te santifica el cubo 
blanco de las instituciones 
con solera, sino también el salón de una 
casa de bien cuyos dueños y señores han 
querido consagrarlo al arte. Al cabo, co-
leccionistas que guardan en sus residen-
cias privadas como oro en paño ese fo-
lio arrugado porque lo firma un tal Mar-
tin Creed o ese paisaje que «dibuja» la 
artista francesa Françoise Vanneraud 
en la galería Ponce+Robles, de Madrid, 
con una montaña de sal, un cactus y un 
vinilo pegado a la pared en el que se es-
boza el horizonte del desierto.  

Un obra magnífica ésta, por cierto, 
que, aunque algunos incrédulos piensen 
que estamos hartos de todo esto, algu-
nos otros –más que crédulos, creyentes– 
están dispuestos a pagar por ella y con-
vertirla en la reina de la casa, que, al 
cabo, es su museo más preciado. 



EL «CUBO BLANCO», ¿CÓMPLICE  
O AGENTE NECESARIO?

Un siglo después, la pregunta de Duchamp crea debate: ¿Tiene 
valor artístico todo lo que entra en museos y colecciones?

E
n los ochenta, The Smiths cantaban  
This joke isn't funny anymore. Algo 
así sucede con lo que podríamos lla-

mar «arte moderno» (léase ready-made, 
performances, povera y quincalla variada 
saludada como creación artística en los 
museos snobs del género). Si un literato pu-
blicase en 1917 un libro de 300 páginas con 
una sola palabra repetida (por ejemplo, 
«muerte»), su gesto podría interpretarse 
como un valioso aldabonzazo artístico ante 
la desolación de la IGM. Pero si cien años 
después, cantamañanas varios siguiesen 
publicando libros con una sola palabra, se-
rían desdeñados como impostores que re-
gurgitan sin gracia algo ya hecho. 

Es lo que está sucediendo con mucho del 
llamado «arte contemporáneo». En 1917, Du-
champ rubricó un urinario blanco con el 
nombre de R. Mutt. Con su provocación da-
daísta quería decir que en un contexto ade-

cuado todo puede ser arte. Estuvo bien, 
y pasó a la historia. Pero 102 años 

después, pícaros de toda cala-
ña repiten el chiste, viejo y 

gastado, y los museos lo 
compran con nuestros im-
puestos (no: los grandes 
coleccionistas privados 

no están interesados en 
adquirir escaleras rotas, 

contenedores de basura o 
morralla varia a lo Marina 

Abramovic, tan certeramen-
te desnudada –incluso literal-

mente– por Sorrentino en 
La Gran Belleza). Las gene-
raciones venideras se son-
reirán ante nuestro papana-

tismo cuando repasen cómo venerábamos 
una gran nada. ¿Qué valor tiene lo que cual-
quiera puede hacer? Cualquier objeto pasa 
a ser arte colocado en una estancia vacía de 
un museo («cubo blanco», dicen en el pedan-
tesco gremio). No faltará un comisario que 
intentará intelectualizar esa vacuidad con 
un texto alambicado, circular e ininteligi-
ble, tan huero como la supuesta creación. 
Mientras escribo se me ocurren varias: Neo-
opulismo, 30 portátiles en el cubo blanco, 
cada uno con un vídeo de Trump en primer 
plano; Rebelión, madeja roja de lana de la 
que sale un hilo hacia la puerta, donde un 
luminoso reza No way out; Plastic, restos de 
basura de una playa... Todas estas boberías 
–y peores– podrían llegar a templos como 
la Tate, catedrales del esnobismo de una so-
ciedad demasiado ociosa (y sin ideas). 
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«Work nº 88»,  
de Martin Creed
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«Todos nos hemos 
convertido en extensión 

de Duchamp»

El ensayo «Teoría de la retaguardia», del crítico y comisa-
rio Iván de la Nuez, repasa los vicios y excesos del arte actual 

JAVIER DÍAZ-GUARDIOLA 

S
uperadas las dos gran-
des utopías del arte 
del siglo XX –que cual-
quier objeto puede ser 
arte (Duchamp) y que 

todos podemos ser artistas (Beu-
ys)–, a la creación que se defi-
nió como vanguardista no le 
queda otra que replegarse. Con 
esa filosofía escribe el teórico 
Iván de la Nuez (La Habana, 
1954) Teoría de la retaguardia 
(Consonni, 2018), su análisis 
para «sobrevivir al arte contem-
poráneo», en el que expone sus 
excesos y contradicciones.  
–¿Por qué le propone al arte 
no seguir apostando por la van-
guardia sino acostarse en la 
trinchera? 
–Hace cuarenta años que se pu-
blicó Teoría de la vanguardia, el 
famoso libro de Peter Bürger, 
en el que ésta se definía por la 
ruptura de las fronteras entre 
arte y vida. Cuatro décadas des-
pués, yo le hago un pequeño gui-
ño, pues, en una época como la 
nuestra en la que muchas cosas 
se han ido al garete, éste no es 
el mejor momento para seguir 
hablando de arte-vida, sino que 
tiene más sentido relacionar 
arte con supervivencia.  
–¿De qué ha pecado más el arte 
contemporáneo para llegar a 
donde se encuentra hoy? 
–El problema hoy de la cultura 
en general no se basa tanto en 
su dificultad como en su facti-
bilidad. Hasta hace un siglo, el 
arte contaba con unos medios 
de los que solo podían disponer 
los artistas, que hoy están a dis-
posición de todo el mundo. Este 
problema cuantitativo lo com-
parte con la literatura. Pero me 
parece más grave que, pese a 
que son cien años los que nos 
separan de Duchamp y el ready-
made, que era un capítulo de la 
Historia del Arte, todos nos he-
mos convertido en extensión 
del mismo. El arte busca ahora 
fuera de sus espacios conven-
cionales cierta legitimación, 
pero al final, termina volviendo 
al museo para consolidar lo que 
ha obtenido. Por eso el libro 
marca tres viajes de ida y vuel-

ta: hacia la política, hacia la ico-
nografía y hacia la literatura, y 
cómo, en su regreso, el arte siem-
pre es algo menguante.   
–¿No vive demasiado dentro 
de su burbuja? 
–Así es, pero mucho más nefas-
to es pensar que la culpa siem-
pre la tienen los demás. El arte 
está continuamente disparan-
do a una serie de estamentos, 
pero sin pararse a pensar un se-
gundo su lugar dentro de esos 
estamentos o que pueda ser par-
te de ellos. No tener un mínimo 
de autocrítica agrava aún más 
la situación, trasladándonos a 
resultados peripatéticos, como 
tener un pie en la plaza del 15-
M y otro en los petrodólares. El 
arte ha sido avanzadilla de la 
especulación en barrios de Nue-
va York, Barcelona, Berlín... Ha 
funcionado como una especie 
de expansión de la ideología eco-
nómica... Es como si en arte no 
se pudiera hablar de dinero, de 
intereses ocultos, de cómo las 
grandes causas son «encapsu-
ladas». Hay un coleccionismo 
de «lo revolucionario», de «lo 
radical».  
–Tampoco se puede hablar de 
arbitrariedad: se nos venden 
propuestas que son cuestión 
de mercado, de contactos, no 
de calidad.  
–Es cierto que en el arte actual 
prima cierta arbitrariedad, pero  
no es caótica. Lo es en la medi-

que le toca al arte contempo-
ráneo ofrecer? 
–Los contenidos serán siempre 
tantos como artistas haya. Aho-
ra hay una sobredosis. Pero 
prescribirlos nunca es bueno: 
la Historia nos muestra muchos 
ejemplos terribles. Ahora bien, 
sí que es un problema el haber 
pasado de una cultura construi-
da sobre fuentes escritas a otra 
que se eleva básicamente para 
muchos sobre fuentes visuales. 
Eso hace que el papel del artis-
ta, como el del intelectual, ten-
gan que cambiar, puesto que los 
medios con los que trabajan son 
los mismos con los que se mue-
ve toda la sociedad.  
–¿Somos franquicia de otra 
franquicia? 
–Cualquiera que haya ido a la 
inauguración de una exposición 
o bienal sabe que está viendo lo 
mismo que vio en otros lugares. 
Incluso, a veces, hasta a las mis-
mas personas. Eso es lo más pa-
recido a una franquicia; huma-
na, incluso. Ya no sabes si estás 
en una bienal o en una feria, por-

da en que el poder es arbitrario 
en sus decisiones, pero no es 
aleatorio.  
–No es muy condescendiente 
con el museo, el espacio que, 
al final, todo lo consagra. 
–Para que un museo tenga cier-
ta importancia en este mundo 
de la supervivencia, tiene que 
serlo de las consecuencias, no 
un mausoleo de las causas. Ten-
go la impresión de que todos he-
mos estado sometidos implíci-
tamente a esta segunda cues-
tión, con espacios intocables, 
donde todo es venerable, don-
de se mira pero no se toca. Y hay 
algo necrófilo en querer seguir 
alargando la idea de lo contem-
poráneo como infinito.   

que las bienales se comerciali-
zan y las ferias intentan intelec-
tualizarse.  
–¿Hay soluciones a todo esto? 
–Cuando la literatura aborda el 
tema artístico, ésta me aporta 
algo que no encuentro ni en la 
teoría del arte, ni en los museos, 
que es un arte hecho para no ser 
expuesto, que no es un objeto 
en sí mismo. Por eso siempre 
he pensado que los mejores mu-
seos de arte contemporáneo es-
tán en las novelas; también las 
mejores teorías y sobre todo las 
mejores biografías de artistas. 
El libro aborda asimismo si se 
puede escribir el arte de otra 
manera, si se puede escribir un 
arte sin imágenes, si se puede 
hacer arte para lectores.  
–Imaginemos que finalmente  
el arte actual no sobrevive. ¿Qué 
debe poner en su epitafio? 
–«Un siglo fue suficiente». 
–Se nos está haciendo largo. 
–¿Tú no querrías vivir cien años? 
–Solo en pleno uso de mis fa-
cultades. 
–Eso desde luego.  

–Deja constancia de que mien-
tras el arte se hace cada vez 
más político, la política se es-
tetiza más. ¿Es la política otro 
mal compañero de cama? 
–Esta exageración de colocar la 
política en el centro de todos los 
discursos ha sido negativo por-
que ha supuesto su fiel repro-
ducción, su sublimación. Lo que 
yo le pido a la cultura, al arte, es 
que me ofrezca un espacio vi-
tal, visceral, pero que no venga 
dado por predeterminaciones. 
Hay un peligro claro de conta-
gio del arte a la política, que da 
pie a su performatividad, su so-
breactuación, su imagen de que 
se ha dado un baño de estudios 
culturales; pero también de la 

política al arte: y ahí está la de-
magogia, el hablar por los de-
más, la simulación, la búsque-
da de un like a todo precio...  Yo 
no he visto una izquierda mun-
dial más pro-norteamericana 
que la que tenemos hoy. En eso 
tiene buena culpa el arte. En sus 
universidades, el multicultura-
lismo es extraño, opresivo. Como 
caribeño, yo vengo de una so-
ciedad promiscua, mezclada, 
me interesa la cultura como coc-
ción y digestión. Aquí solo que-
da como representación.  
–Recuerda también cómo, a 
falta de modelos culturales, 
hemos apostado por las mar-
cas, las franquicias y las finan-
zas. ¿Qué contenidos son los 

« El arte está continuamente disparando a 
una serie de estamentos, sin pararse a 
pensar que forma parte de ellos»   

Ya no sabes si estás en una bienal o en 
una feria: las primeras se comercializan; 
las segundas intentan intelectualizarse»

ANATOMÍA  
DEL CRÍTICO 

 Iván de la Nuez nació 
en La Habana en 1954, 
aunque lleva afincado 
en Barcelona desde 
hace tres décadas 

 Entre sus libros se 
encuentran textos como 
«La balsa perpetua» 
(1998), «Paisajes después 

del muro» (1999) o 
«Inundaciones» (2010) 

 Como comisario, ha 
trabajado con autores 
como Joan Fontcuberta, 
Javier Codesal y 
Alexánder Apostol 

 «Teoría de la 
retaguardia» (Consonni) 
actualiza a Peter Bürger 
cuarenta años después 

LA CULTURA DE LA FRANQUICIA. El ensayo aborda 
cómo, a falta de modelos culturales, se ha tendido a 
reproducirlos e importarlos. Arriba, el Louvre de Abu Dabi

¿PARA QUE SIRVE UN MUSEO? «Todo vuelve anestesiado al museo», señala De la Nuez, 
que menciona en su libro «Museo Coconut», parodia televisiva del entramado artístico
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