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El novelista Vargas
Llosa resulta inferior al
cronistay al periodista.
No escasean, sin
embargo, los capitulos
espléndidos

De la nueva novela de Mario Vargas
Llosa sobra todo lo que tiene de no-
vela. También la leccién final, tan
simplista. El resto es apasionante.

Elresto: la crénica de los intentos
reformistas de Jacobo Arbenz, pre-
sidente de Guatemala entre 1951y
1954; las intrigas para derrocarlo; la
creacién del llamado ejército libera-
cionista, apoyado por Estados Uni-
dos; el triunfo de los sublevados que
lleva a la presidencia a Carlos Casti-
llo Armas; el asesinato de este en
1957;1a figura enigmatica de Marta
Borrero, conocida como Miss Gua-
temala.

El novelista Vargas Llosa, al me-
nos en este su ultimo libro, resulta
inferior al cronista y al periodista.
Desatento de los pequenos detalles,
apenas si consigue hacer creible aque-
llo que inventa, olvidando que, al
contrario que la realidad, la ficcion
si tiene que resultar verosimil.

El capitulo XI nos refiere como
Marta Borrero se convierte en aman-
te del Carlos Castillo Armas. Casada
por obligacién con un marido al que

¢Nos queda

Enrique del Teso analiza
la ausencia de discurso
de unaizquierda

que, en muchos casos,
solo es de siglas

:: LUIS ARIAS ARGUELLES-
MERES

En este ensayo, Enrique del Teso
aborda la actualidad misma, volca-
da en este caso en la ausencia de dis-
curso de una izquierda, que, en mu-
chos casos, solo es de siglas, que, ade-
mas, como en el bolero, se encuen-
tra sin rumbo, desnortada. Una iz-
quierda ayuna de suefios, resigna-
da y orillada por la fuerza del
conjunto de relatos de un neolibe-
ralismo que arrolla, que, como una
riada, deja tras su paso ruina y deso-
lacion.

detesta, decide abandonarlo; al ser
rechazada por su familia, va a veral
presidente, al que no conoce; consi-
gue que la hagan pasar ante €l, le
cuenta su historia y, sin mas ni mas,
se convierte en su amante.
Aunque el presidente sea «muy
celoso y hecho ala antiguay («No le
gusta que reciba a hombres, ni si-
quiera acompaifiados por sus muje-
res ni siquiera cuando €l no estay),
es visitada a menudo por el agrega-
do militar de la Republica Domini-
cana, Johnny Abbes Garcia, y por un
norteamericano que se hace llamar
Mike. Van siempre juntos, de acuer-
do con los deseos de Marta, y un dia
en que se quedan solos el dominica-
noy ella le pregunta: «Este gringo
es de la CIA, ¢no es cierto? Trata de
sonsacarme cosas como si yo fuera
tontay. Al salir de la casa, le cuenta
a su amigo las sospechas de Marta y
este responde: «Claro que se ha dado
cuenta de para quién trabajo. Y me
ha pedido dinero por las informacio-
nes que me da. Ella y yo hemos he-
cho un pacton. ¢Y cuando lo hicie-
ron si nunca se quedaron a solas?
Punto central en ‘Tiempos recios’
es el asesinato del presidente Carlos
Castillo Armas, todavia no aclarado.
Hubo, y hay, muchas hipétesis. Var-
gas Llosa se atiene a la formulada por
Tony Raful en ‘La rapsodia del cri-
men’. Trujillo versus Castillo Armas.
Citala obra en el epilogo y declara
tomar de ella una de sus anécdotas.
Toma bastante mas, como que Tru-
jillo ordeno asesinar a Castillo Ar-
mas porque estaba resentido con él
por no haberle concedido una con-
decoracién, la Orden del Quetzal, y
no por no haber querido que los dos
celebraran juntos la victoria en un

la palabra?

Hablamos de ese neoliberalismo
que inunda la vida publica de tér-
minos como «emprendimientoy,
«competitividady, «éxiton, etcéte-
ra. Lo inunda todo hasta un sistema
educativo que parece estar al servi-
cio de los intereses del capital y no
de la formacién del individuo.

Una socialdemocracia que, en Eu-
ropa, por miedo a perder votos, se
va pareciendo cada vez mas a la de-
recha; una socialdemocracia que
cada vez renuncia mas a lo irrenun-
ciable, esto es, a una sociedad me-
nos desigual. Todo ello en un mun-
do en el que cada vez arraiga mas el
convencimiento de que lo imposi-
ble lo cercena casi todo, de que los
grandes poderes impiden los sue-
fos.

Un mundo en el que la hornaci-
na de los datos es objeto de culto,
datos que sofocan hechos, datos que

Mario Vargas Llosa, en la presentacion en Madrid de 'Tiempos recios'.

gran acto celebrado en el Estadio Na-
cional. Quiza Tony Raful fundamen-
te esas discutibles hipétesis en su li-
bro; Vargas Llosa las da simplemen-
te por ciertas.

Cierto que un novelista no nece-
sita documentacion para sus imagi-
naciones, pero esto no implica -y
menos si se trata de una novela his-
toérica- que puedan carecer de cohe-
Tencia interna.

El magnicidio se nos cuenta en los
capitulos pares —del IT al XIV-, segiin
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sofocan la realidad. Un mundo en
el que «el relatoy apodera y fagoci-
ta al argumento.

Una izquierda que, como diria
Unamuno, ni vence ni tampoco con-
vence, frente a una agitacion y pro-
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la costumbre de Vargas Llosa de ir al-
ternando momentos distintos en sus
novelas. El director general de segu-
ridad y el agregado militar domini-
cano esperan juntos en un burdel a
que llegue la hora de cometer el cri-
men (sus conversaciones se nos van
contando en los varios capitulos),
luego entran tranquilamente en el
palacio presidencial, del que han re-
tirado la guardia, salvo un soldado;
el propio director de seguridad mata
al soldado con su pistola, le quita el
fusily, cuando el presidente y su mu-
jer atraviesan un pequefio patio para
ir a cenar (algo extrafiados de no en-
contrar a ningun sirviente) le dispa-
ran dos tiros. La version oficial es que
el soldado mat6 al presidente y lue-
go se suicid6. Esa misma explicacién
se da en la novela, pero para que re-
sultara creible el soldado no podia
haberse suicidado con una pistola
que no era suya, sino con su fusil.
No escasean, sin embargo, los ca-
pitulos espléndidos, como los que
nos cuentan el final de los dos pre-
suntos asesinos del presidente. La

paganda que aboca al conformismo.
Una izquierda que, con tal de obte-
ner votos, se deja llevar y conducir
por el discurso neoliberal, el mismo
que nos quiere hacer creer que el Es-
tado del bienestar es insostenible,
que ha sido la ciudadania la que es-
tuvo viviendo por encima de sus po-
sibilidades.

Enrique del Teso diagnostica una
realidad que es alarmante, pero que,
al mismo tiempo, resulta suscepti-
ble de ser reconducida mediante la
elaboracién de un discurso que ten-
ga presente el conocimiento histé-
rico y que, junto a ello, ponga en evi-
dencia las falsedades que nos abo-
can a la desesperanza y al entreguis-
mo.

Por otro lado, es muy interesan-
te lo que plantea el presente ensa-
yo en torno a la eficacia del movi-
miento feminista que despierta sar-
pullidos en todo el neoconservadu-
rismo. Acaso se trata del discurso
que mas fisuras crea frente al neo-
liberalismo que nos asola.

moraleja aparece en las lineas fina-
les, en el capitulo que nos refiere una
visita del autor al tnico de los per-
sonajes de esta «verdadera historia»
que adn continda vivo.

En opinién de Vargas Llosa, si Es-
tados Unidos hubiera permitido que
el experimento democratizador de
Jacobo Arbens -que no era comunis-
ta, como la interesada propaganda
hizo creer- hubiera seguido adelan-
te, la historia de América Latina ha-
bria sido otra: no habria habido gue-
rrillas, no habria existido la Cuba cas-
trista, la democracia habria llegado
a esos paises medio siglo antes. Ol-
vida que ese fracaso no impidi6 otros
experimentos similares, como el de
Salvador Allende.

El simplismo doctrinal y la ficciéon
novelesca lastran lo que podria ha-
ber sido -y de alguna manera lo es-
la magistral crénica de unos tiem-
pos convulsos que no han perdido
—que no perderan nunca: nos hablan
de los abismos de la condicién hu-
mana- su capacidad de repulsion y
fascinacion.
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En ‘El Diablo sabe mi nombre’,
la salvadoreiia Jacinta Escudos
redne catorce relatos que tienen
en comun la transgresion de las
fronteras marcadas por la litera-
tura realista. En ellos, todo es po-
sible, desde los desdoblamientos
magicos de los personajes a las
mutaciones y transfiguraciones
fisicas; desde las mas desconcer-
tantes realidades paralelas a las
mads pavorosas practicas antro-
pofagicas.



