
El novelista Vargas 
Llosa resulta inferior al 
cronista y al periodista. 
No escasean, sin 
embargo, los capítulos 
espléndidos 

De la nueva novela de Mario Vargas 
Llosa sobra todo lo que tiene de no-
vela. También la lección final, tan 
simplista. El resto es apasionante. 

El resto: la crónica de los intentos 
reformistas de Jacobo Árbenz, pre-
sidente de Guatemala entre 1951 y 
1954; las intrigas para derrocarlo; la 
creación del llamado ejército libera-
cionista, apoyado por Estados Uni-
dos; el triunfo de los sublevados que 
lleva a la presidencia a Carlos Casti-
llo Armas; el asesinato de este en 
1957; la figura enigmática de Marta 
Borrero, conocida como Miss Gua-
temala. 

El novelista Vargas Llosa, al me-
nos en este su último libro, resulta 
inferior al cronista y al periodista. 
Desatento de los pequeños detalles, 
apenas si consigue hacer creíble aque-
llo que inventa, olvidando que, al 
contrario que la realidad, la ficción 
sí tiene que resultar verosímil. 

El capítulo XI nos refiere cómo 
Marta Borrero se convierte en aman-
te del Carlos Castillo Armas. Casada 
por obligación con un marido al que 

detesta, decide abandonarlo; al ser 
rechazada por su familia, va a ver al 
presidente, al que no conoce; consi-
gue que la hagan pasar ante él, le 
cuenta su historia y, sin más ni más, 
se convierte en su amante. 

Aunque el presidente sea «muy 
celoso y hecho a la antigua» («No le 
gusta que reciba a hombres, ni si-
quiera acompañados por sus muje-
res ni siquiera cuando él no está»), 
es visitada a menudo por el agrega-
do militar de la República Domini-
cana, Johnny Abbes García, y por un 
norteamericano que se hace llamar 
Mike. Van siempre juntos, de acuer-
do con los deseos de Marta, y un día 
en que se quedan solos el dominica-
no y ella le pregunta: «Este gringo 
es de la CIA, ¿no es cierto? Trata de 
sonsacarme cosas como si yo fuera 
tonta». Al salir de la casa, le cuenta 
a su amigo las sospechas de Marta y 
este responde: «Claro que se ha dado 
cuenta de para quién trabajo. Y me 
ha pedido dinero por las informacio-
nes que me da. Ella y yo hemos he-
cho un pacto». ¿Y cuándo lo hicie-
ron si nunca se quedaron a solas? 

Punto central en ‘Tiempos recios’ 
es el asesinato del presidente Carlos 
Castillo Armas, todavía no aclarado. 
Hubo, y hay, muchas hipótesis. Var-
gas Llosa se atiene a la formulada por 
Tony Raful en ‘La rapsodia del cri-
men’. Trujillo versus Castillo Armas. 
Cita la obra en el epílogo y declara 
tomar de ella una de sus anécdotas. 
Toma bastante más, como que Tru-
jillo ordenó asesinar a Castillo Ar-
mas porque estaba resentido con él 
por no haberle concedido una con-
decoración, la Orden del Quetzal, y 
no por no haber querido que los dos 
celebraran juntos la victoria en un 

gran acto celebrado en el Estadio Na-
cional. Quizá Tony Raful fundamen-
te esas discutibles hipótesis en su li-
bro; Vargas Llosa las da simplemen-
te por ciertas.  

Cierto que un novelista no nece-
sita documentación para sus imagi-
naciones, pero esto no implica –y 
menos si se trata de una novela his-
tórica– que puedan carecer de cohe-
rencia interna. 

El magnicidio se nos cuenta en los 
capítulos pares –del II al XIV–, según 

la costumbre de Vargas Llosa de ir al-
ternando momentos distintos en sus 
novelas. El director general de segu-
ridad y el agregado militar domini-
cano esperan juntos en un burdel a 
que llegue la hora de cometer el cri-
men (sus conversaciones se nos van 
contando en los varios capítulos), 
luego entran tranquilamente en el 
palacio presidencial, del que han re-
tirado la guardia, salvo un soldado; 
el propio director de seguridad mata 
al soldado con su pistola, le quita el 
fusil y, cuando el presidente y su mu-
jer atraviesan un pequeño patio para 
ir a cenar (algo extrañados de no en-
contrar a ningún sirviente) le dispa-
ran dos tiros. La versión oficial es que 
el soldado mató al presidente y lue-
go se suicidó. Esa misma explicación 
se da en la novela, pero para que re-
sultara creíble el soldado no podía 
haberse suicidado con una pistola 
que no era suya, sino con su fusil. 

No escasean, sin embargo, los ca-
pítulos espléndidos, como los que 
nos cuentan el final de los dos pre-
suntos asesinos del presidente. La 

moraleja aparece en las líneas fina-
les, en el capítulo que nos refiere una 
visita del autor al único de los per-
sonajes de esta «verdadera historia» 
que aún continúa vivo.  

En opinión de Vargas Llosa, si Es-
tados Unidos hubiera permitido que 
el experimento democratizador de 
Jacobo Árbens –que no era comunis-
ta, como la interesada propaganda 
hizo creer– hubiera seguido adelan-
te, la historia de América Latina ha-
bría sido otra: no habría habido gue-
rrillas, no habría existido la Cuba cas-
trista, la democracia habría llegado 
a esos países medio siglo antes. Ol-
vida que ese fracaso no impidió otros 
experimentos similares, como el de 
Salvador Allende. 

El simplismo doctrinal y la ficción 
novelesca lastran lo que podría ha-
ber sido –y de alguna manera lo es– 
la magistral crónica de unos tiem-
pos convulsos que no han perdido 
–que no perderán nunca: nos hablan 
de los abismos de la condición hu-
mana– su capacidad de repulsión y 
fascinación.

Crimen, novela  
y moraleja
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Enrique del Teso analiza 
la ausencia de discurso 
de una izquierda  
que, en muchos casos, 
solo es de siglas 
:: LUIS ARIAS ARGÜELLES-
MERES 
En este ensayo, Enrique del Teso 
aborda la actualidad misma, volca-
da en este caso en la ausencia de dis-
curso de una izquierda, que, en mu-
chos casos, solo es de siglas, que, ade-
más, como en el bolero, se encuen-
tra sin rumbo, desnortada. Una iz-
quierda ayuna de sueños, resigna-
da y orillada por la fuerza del 
conjunto de relatos de un neolibe-
ralismo que arrolla, que, como una 
riada, deja tras su paso ruina y deso-
lación. 

Hablamos de ese neoliberalismo 
que inunda la vida pública de tér-
minos como «emprendimiento», 
«competitividad», «éxito», etcéte-
ra. Lo inunda todo hasta un sistema 
educativo que parece estar al servi-
cio de los intereses del capital y no 
de la formación del individuo. 

Una socialdemocracia que, en Eu-
ropa, por miedo a perder votos, se 
va pareciendo cada vez más a la de-
recha; una socialdemocracia que 
cada vez renuncia más a lo irrenun-
ciable, esto es, a una sociedad me-
nos desigual. Todo ello en un mun-
do en el que cada vez arraiga más el 
convencimiento de que lo imposi-
ble lo cercena casi todo, de que los 
grandes poderes impiden los sue-
ños. 

Un mundo en el que la hornaci-
na de los datos es objeto de culto, 
datos que sofocan hechos, datos que 

sofocan la realidad. Un mundo en 
el que «el relato» apodera y fagoci-
ta al argumento. 

Una izquierda que, como diría 
Unamuno, ni vence ni tampoco con-
vence, frente a una agitación y pro-

paganda que aboca al conformismo. 
Una izquierda que, con tal de obte-
ner votos, se deja llevar y conducir 
por el discurso neoliberal, el mismo  
que nos quiere hacer creer que el Es-
tado del bienestar es insostenible, 
que ha sido la ciudadanía la que es-
tuvo viviendo por encima de sus po-
sibilidades. 

Enrique del Teso diagnostica una 
realidad que es alarmante, pero que, 
al mismo tiempo, resulta suscepti-
ble de ser reconducida mediante la 
elaboración de un discurso que ten-
ga presente el conocimiento histó-
rico y que, junto a ello, ponga en evi-
dencia las falsedades que nos abo-
can a la desesperanza y al entreguis-
mo. 

Por otro lado, es muy interesan-
te lo que plantea el presente ensa-
yo en torno a la eficacia del movi-
miento feminista que despierta sar-
pullidos en todo el neoconservadu-
rismo. Acaso se trata del discurso 
que más fisuras crea frente al neo-
liberalismo que nos asola.
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En ‘El Diablo sabe mi nombre’, 
la salvadoreña Jacinta Escudos 
reúne catorce relatos que tienen 
en común la transgresión de las 
fronteras marcadas por la litera-
tura realista. En ellos, todo es po-
sible, desde los desdoblamientos 
mágicos de los personajes a las 
mutaciones y transfiguraciones 
físicas; desde las más desconcer-
tantes realidades paralelas a las 
más pavorosas prácticas antro-
pofágicas. 
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