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“El hombre es ya también, sin duda, un objeto”

Vuelve Chris Kraus, la artifice de ese artefacto a medio camino entre la
confesion y el tratado de pensamiento que fue '"Amo a Dick’, con una novela y
una coleccion de ensayos

LAURA FERNANDEZ
1ENE 2019 - 19:17 CET

Chris Kraus, en Nueva York. CARISSA GALLO

El afio pasado, Jill Soloway, la creadora de Transparent, llevé a cabo la proeza de adaptar -
hacer devorable serie de televisidn de culto— la inadaptable primera novela ensayo de Chris
Kraus. Una fascinante y confesional road novel epistolar que era a la vez pura reflexién
socioldgica, experimental y artistica y que ponia en el punto de mira el deseo y
desordenaba a sus actores: el hombre pasaba de sujeto siempre activo a objeto pasivo a
contemplar y el halago le incomodaba porque se sentia atrapado en una carcel de la que no
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tenia lallave; y la mujer, en tanto que sujeto activo, perseguia a su objeto de deseo y lo
acechaba como quien acecha a una presa.

Publicada originalmente en 1997, Amo a Dick (Alpha Decay), la novela o suerte de artefacto
—todo lo que ha hecho Kraus desde entonces mezcla siempre politica, sociedad y fracaso
personal, humor y desesperacién, precariedad y critica, feroz, a la intelectualidad, con una
honestidad sin igual — marcé un antes y un después en la manera distorsionada de
entender (y explicar) el mundo, como apuntaba hacia no demasiado Sheila Heti, y supuso el
inicio de una carrera literaria que se alimenta, a la manera de Karl Ove Knausgard pero
sustituyendo el vacio de la experiencia por la critica histdrico antropoldgica, de su propia
viday lade los que la rodean o la rodearon en algun momento. Una Kathy Acker, como ella
misma opina, no condenada a mitificarse.

En algun lugar de Finlandia cercano a la casa de Santa Claus, Kraus toma café y habla,
virtualmente, de Sopor (Eterna Cadencia) y Video Green (Consonni). La primera es una
novela crénica (otra vez, delirantemente confesional) sobre un hilarante e infructuoso viaje
a la Rumania post Ceaucescu de principios de los noventa con el fin de adoptar un
huérfano, acompafiada, claro, de su entonces marido Sylvere Lotringer (aqui, Jerome). El
segundo es un ensayo hecho de microensayos sobre el boom del arte en Los Angeles.
Ambos acaban de publicarse por primera vez en espafiol. “Son las ocho de la mafiana”,
dice, “y acabo de escribir en mi diario”. “Es un cuaderno de tapa dura rojo”, asegura.

En 'Amo a Dick’, el hombre pasaba de sujeto a objeto y el halago le
incomodaba: se sentia atrapado en una carcel de la que no tenia la
llave

Admite que todo lo que ha escrito, incluidos sus articulos criticos, parten, de alguna forma,
de sus diarios. “Desde que empecé a escribir en serio, desde Amo a Dick, he llevado un
diario. Sin duda, mis cuatro novelas se han gestado, de alguna manera, en mis diarios, y
estan hechas de pedazos de ellos. Digamos que lo ponen todo en marcha”, cuenta. No, no
ha leido a Knausgard, pero si ha leido a Tao Lin y a Rachel Cusk y esta convencida que sus
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Yo son una excusa para explorar el presente. “Para mi”, tecla, “escribir es recordar, explorar
y describir”. Es por eso, asegura, que sus libros no pueden evitar ser politicos y, en cierto
sentido, socioldgicos.

“Mis historias nunca van soélo de mi. Supongo que he interiorizado hechos histéricos, como
la caida del bloque soviético o el Holocausto, como si me hubieran pasado, como si aun
pudieran estar pasandome, en realidad. En Sopor, |a historia del mundo y la historia
personal son inseparables, como lo es para cualquiera que, como Jerome, haya vivido un
trauma histérico”, dice. Jerome esta, como deciamos, inspirado en su ex marido, el tedrico
Sylvere Lotringer, un parisino que, como Georges Perec, crecié en la Francia ocupada por
los nazis. “Escribir es un acto politico, en un sentido ético”, reflexiona, y el yo sobre el que
escribe es un yo politico, en el sentido en que describe el yo (un yo determinado, mujer,
intelectual) de una época.

Su precaria existencia (una Frances Ha no dotada para el cine experimental, que enlazaba
fracaso tras fracaso) fue el hilo conductor de todo lo que escribié hasta Verano del odio
(2012), la primera de sus novelas, dice, en la que se hizo definitivamente a un lado y dejé
que el protagonismo lo tuviese un tal Paul Garcia, un tipo que anotaba compulsivamente
cosas en su diario y que habia estado en la carcel y que lee a Dean Koontz. Sopor, sin
embargo, es aun un pedazo distorsionado de su vida y la de Sylvere, una pareja de
cosmopolitas sin raices ni un lugar al que volver, porque realquilan sus pisos y vagan, de
alguna manera, por el mundo, de beca en beca. En el mas que probable ocaso de su
desigual relacién viajan a Rumania convencidos de que les sera de lo mas facil hacerse con
un huérfano rumano. Aunque lo ultimo que ha hecho (su biografia de Kathy Acker) ha
vuelto a versar sobre un alguien que no es ella, y cree que esta preparada para volver a
cambiar. “De hecho, eso es |lo que estoy haciendo ahora mismo. Intentando ver qué es lo
que hago con lo que he vivido desde entonces”, concluye.

] ] En un momento dado de Sopor, su personaje asegura que “Acker
MAS INFORMACION
entiende que la escritura sin un mito no es nada” y que “los mitos
femeninos no funcionan en grupos”, porque “son siempre singulares”.
¢No cree Kraus que puedan existir escenas literarias femeninas? “Oh,
eso ha cambiado muchisimo. Acker representd, de hecho, el fin de una

era, en la que el escritor, o la escritora, era visto como héroe, una era
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- mitoldgica en ese sentido. Y a partir de mediados de los noventa las
mujeres empezaron a unirse y a apoyarse unas a otras, a la manera en
que lo hacian los hombres. Eso es lo terrible de Acker, que en el

momento en que alcanzé lo que deseaba, el mundo habia cambiado y lo
'T Love Dick’,

- que habia deseado siempre también”, contesta.
obsesion sexual

La idea del fracaso permea toda su obra. Y es un fracaso que ha
aprendido a reirse de si mismo. En casi todo lo que ha escrito, sigue
siendo una directora de cine experimental que hace cosas que nadie

entiende y que fracasa unay otra vez, y de las formas mas ridiculas que

Kevin Bacon: “No hay ) _ . , . .
ningdn argumento ~ P0damos imaginarnos. "Todo éxito llega después de un centenar de

contra el feminismo”  pequefios fracasos, pero no hablamos de ello. Estoy en contra de la idea

del genio que ha impuesto el mundo del arte, yo creo en el trabajo duro,
en resistir. Si dejé el cine fue porque me di cuenta de que todo lo que iba a hacer el resto de
mi vida era golpearme la cabeza contra la misma pared, una y otra vez”, confiesa.

No sabe si deberia escribirse sobre lo que estamos viviendo — sobre el gobierno Trump,
sobre el avance de la ultra derecha en Europa — ahora, cree mas bien que “debemos escribir
desde y no sobre el presente”, esto es, a ciegas, avanzar y crear un futuro pedazo de la
historia comun que estamos viviendo sin ser conscientes de ello. Y qué hay de su valiosa
contribucién a la idea del hombre objeto? ¢Cree que estéa alcanzando por fin medios
masivos como el cine y la television? “Oh, si, sin duda. Pero es cosa del capitalismo. Nos
esta ofreciendo igualdad de oportunidades en eso también. En vez de desobjetivar a las
mujeres, esta objetivando a los hombres. Si, el hombre es ya también, sin duda, un objeto”,
sentencia.

LA NUEVA NO FICCION CONFESIONAL ES COSA DE CHICAS

Siguiendo los pasos de su adorada Kathy Acker, pionera del género, Chris Kraus encabeza una
corriente narrativa que parte de lo personal para radiografiar, en esa suerte de hibrido entre el
ensayo y la memoria, el presente. La canadiense Sheila Heti, de la que este afio se publicara en
Espafia su celebrado Motherhood (Maternidad), un tratado personalisimo sobre por qué decidir
no tener hijos, Rachel Cusk y la revolucionaria trilogia (autobiografica) que ha cerrado este
mismo afio — Prestigio (Libros del Asteroide) fue el ultimo disparo -y el inminente Crudo, de la
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britanica Olivia Laing (Alpha Decay), una diseccién, desde un yo adulterado, del verano de
2017, estan expandiendo los limites de la no ficcidn confesional. Su intencidn es la de
trascender de una vez por todas el yo meramente experiencial para convertirlo en el lugar del
que parte la reflexién. Como bien dice Kraus, no se trata de escribir “sobre sino desde el
presente”.
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