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Yo veo / tú significas. La escritura femenina de Lucy R. Lippard
Paloma Checa-Gismero

Berkeley, California, otoño de 2011. Al pie de página de una historia del arte de los sesenta en la ciudad de
Nueva York encontré una referencia a una novela escrita por Lucy R. Lippard. Así fue cómo I See/You
Mean, publicada en 1979 por Chrysalis Books en Los Ángeles, entró en mi radar. Compré un ejemplar, leí la
novela, anoté mi copia. Recreé sus escenas en mi cabeza. Reproduje sus escenas con mi cámara. Entre otras
cosas, aprendí que parte de ella había sido escrita en la costa almeriense durante un período de cuatro
meses en 1970. Últimos coletazos del franquismo, Carboneras, una extranjera sola con su hijo de tres años.
Lucy había huido del masculino Nueva York para descansar y convertirse en feminista, dice. Yo había salido
del androcéntrico Madrid para respirar, también, y hacerme fuerte. No existía una edición en español de la
novela y empecé su traducción. 

Yo veo/tú significas es una biografía de ficción sobre un grupo de amigos. El texto recoge la evolución del
grupo y las relaciones que lo informan a lo largo del tiempo. Sigue a los personajes en distintas etapas de su
vida, desde que se conocen y se gustan, en la playa, hasta su asentamiento en roles definidos. Registra la
reconfiguración de estas relaciones durante la primera madurez en la ciudad, su separación, su amor físico y
platónico, su renacimiento, sus tientos con el suicidio. Los cinco personajes se llaman A, B, C, D, y E.
Aparece también, de vez en cuando, F. Dos mujeres, tres hombres. Un bebé en un momento dado. Aunque
la autora insiste en que no es un registro de su vida, sin duda hay en su escritura referentes claros a las
cuestiones identitarias que ocupaban a la segunda ola del feminismo en aquellos años. Leemos en la novela
distintas respuestas a la pregunta sobre la posibilidad de ser madre y trabajadora, la de ser, con orgullo,
cuerpo y mente sexual, y la de disfrutar de independencia económica, identitaria y relacional. 

Rojo. Amarillo. Azul. Violeta. Verde.
B esta morena y ha perdido dos kilos y pico.
A esta morena y ha ganado dos kilos y medio.
D ha tomado ácido dieciséis veces y ha tenido cuatro malos viajes, cada uno peor que el
anterior.
E ha dejado de fumar [1].

La autora ha dicho muchas veces que esta novela registra, también, su conversión en feminista. Su énfasis
en aludir a esta transformación como conversión es importante, pues implica entenderla como un proceso
consciente, basado en el abandono de un sistema de creencias y en el abrazo de otro que promete ser
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emancipador. Como Lippard, las mujeres de la novela primero toman conciencia de las relaciones

patriarcales en las que crecieron. Poco a poco, las desglosan en diálogo, entre ellas y con ellos. Aunque cada

una de las dos toma una solución de escape diferente, ambas buscan construir un espacio común que, pese a

sus diferencias de clase y su relación con la maternidad, pueda servir para construir un proyecto político

compartido. 

Interiorizar este rol tiene como consecuencia una reserva enorme de odio hacia una misma.
Esto no quiere decir que el odio hacia sí misma sea reconocido o aceptado como tal; muchas
mujeres incluso lo negarían. […] Las hay que se resisten a relacionarse a cualquier nivel con
otras mujeres que puedan ser un reflejo de su propia opresión, de su estatus subalterno, de
su odio hacia sí mismas.

La gran cuestión que ocupó al arte y la escritura de la segunda ola del feminismo fue la de la representación.

Puesto que este movimiento no se amalgamaba, necesariamente, en torno a la búsqueda intencional de

coherencia formal, lo que en principio unía a piezas y autoras fue un conjunto de preocupaciones comunes

por la representación del cuerpo y la subjetividad de la mujer en el espacio público, político y laboral. Una

parte clave del programa del movimiento fue el empeño por crear estructuras abiertas vulnerables a la

mutación del sentido y las normatividades. Este énfasis narrativo y relacional ha dificultado la canonización

del arte feminista como conjunto por la historia del arte, una disciplina que desde sus orígenes ha

privilegiado epistemologías articuladas entorno a estilos y elecciones formales por encima de cuestiones

narrativas o relacionales. Lippard misma recuerda cómo el feminismo de segunda ola influyó en el canon de

la historia del arte y contribuyó entonces a la emergencia de los estudios visuales en la década de los

ochenta como disciplina paralela. Aunque Yo veo/tú significas no entraría de manera normativa dentro del

ámbito de estudio de la historia del arte, la centralidad que estilo y forma tienen en la disciplina podrían en

parte explicar la falta de atención que la novela ha recibido por parte de la academia y la crítica. Parece que

no es hasta muy recientemente que la normatividad epistemológica que articula la historia del arte

académica se anima a relajar sus ansiedades territoriales y abre la puerta a otros modos de narrar la

estrecha relación entre la teoría de las imágenes y las políticas de la vida cotidiana. Es en este contexto de

renovación metodológica donde se vuelve urgente hacer una labor arqueológica y reclamar el valor de ricas

genealogías que sostengan nuestros reclamos actuales en décadas de lucha cotidiana. Como la valiente

novela ficcionada de Lippard, hemos de leer a la luz de nuestras preocupaciones actuales cientos de otros

registros de cómo los programas emancipatorios son siempre negociaciones cotidianas de la posibilidad de

reconciliar la experiencia del mundo con modos representacionales más ciertos y menos unívocos. 

¿Cómo hace esto Yo veo/tú significas? Vayamos a sus hojas. A primera vista, la estructura general del libro

es la de un collage. Está construido sobre diez entradas, que a su vez se rompen en escenas donde

fragmentos descriptivos se yuxtaponen a entradas de diarios, párrafos que hablan de teoría estética,

diálogos, y narraciones de episodios sexuales. La forma del collage adquirió gran popularidad entre artistas

de la segunda ola del feminismo en los sesenta y setenta. Como el montaje cinematográfico a principios de

siglo, la intencional y, a veces, forzada, concatenación de formas del collage abría espacios de divergencia,

ranuras de autocrítica y superposiciones narrativas y programáticas que, a pesar de y gracias a su falta de

naturalidad, funcionaban. Contra la presencia unívoca del rotundo y masculino arte conceptual

neoyorquino de esos años, los collages feministas defendían el constructivismo de las relaciones entre

formas y agentes sociales, la vulnerabilidad y temporalidad de las alianzas, y la posibilidad de que estas

llevaran a la emancipación de los géneros. Géneros artísticos y géneros identitarios. Leamos, por ejemplo, la

entrada nueve del libro: un párrafo metareflexivo sobre la trayectoria de los personajes. Un paisaje. Un

fragmento diarístico con reflexiones sobre la guerra. Descripciones de diez fotografías de prensa. Adjetivos

para cada personaje. Diálogo entre madre e hijo. Escenas militares en Almería. Una postal, una carta, una

conversación telefónica. Titulares de periódicos; etcétera. 

Incluso años después de estar viviendo en la gran ciudad, el sujeto Aries oirá la llamada de
lo salvaje, sentirá como se le despierta el anhelo innato por el aire libre y los espacios
amplios y abiertos, por la “sensación” de naturaleza. Atributos emocionales: ardiente,
entusiasta, ágil, con propensión a las historias de amor rápidas y volcánicas. Le gusta: la
gente enérgica, activa, extrovertida y segura de si misma. Admira el coraje y la
independencia. No soporta a los pusilánimes, los misteriosos y los serviles.

Otro elemento importante del libro es el énfasis en las relaciones entre personajes como objeto de la

narración. En distintos momentos de la novela Lippard da nota del estado de cada relación y se adentra en

detallados análisis de cada una. Este rasgo sin duda conduce al obligado recuerdo de la definición que la

propia Lippard hizo del arte desmaterializado en el citado artículo que firma en 1967 con Chandler
 [2]

. En él,

caracteriza al arte conceptual como un arte preocupado por el uso de “esquemas seriales”, cuyo análisis

revela, principalmente a través de la fotografía, patrones espacio-temporales invisibles por separado. Así,

describiendo la vida de este grupo de amigos como un sistema de vínculos y deseos mutantes en

permanente reconfiguración, nos dice Lippard, es mediante el uso de la fotografía y el análisis de las escenas

en detención que podemos acercarnos a una representación de la experiencia de estos agentes. Aquí es

necesario entender cómo Yo veo/tú significas reclama el vínculo entre el interés por lo relacional del

feminismo con el del arte conceptual, y traza un puente entre dos proyectos estéticos que, pese a su

caracterización como antagonistas, comparten el interés por el enlace por encima del objeto. 

Ponerse uno mismo sobre el papel.
Bajarse uno mismo al papel.
Rebajarse uno mismo.
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Si el trabajo del feminismo de segunda ola es ante todo conocido por la importancia que otorgó a las
actividades de toma de conciencia para la conformación de grupos de mujeres, también hay que recordar
que este trabajo emancipatorio a través de la palabra tuvo un importante paralelo en la escritura individual.
Coetáneas a la conversión de Lippard al feminismo y su registro en Yo veo/tú significas fueron, por
ejemplo, las defensas de las teóricas posestructuralistas feministas francesas del rol de la escritura en el
descubrimiento y la narración del yo. “La mujer ha de escribirse, ha de escribir sobre mujeres y ha de traer a
otras mujeres a la escritura”, decía Cixous [3]. Así, las dos vidas de Lippard, su faceta pública como curadora
y crítica de arte, y su faceta íntima como escritora de una novela de ficción, caminaron de la mano,
compañeras en un largo proceso de reconocimiento, transformación y liberación. 

Nos quedan el placer de la lectura y el agradecimiento a todas aquellas que, como Lucy, desafiaron los
cánones, abriéndonos las puertas a escribir como fuéramos y quisiéramos. Su triunfo es que todas somos
beneficiarias de su lucha transformativa, sin importar la denominación de género que elijamos para
nosotros o nuestra producción. 

Notas bibliográficas:

*Yo veo / tú significas fue publicada en español por Consonni a finales de 2016.Conso

[1] Este y los demás fragmentos intercalados son partes de la novela.

[2] LIPPARD, LUCY R. y CHANDLER, JOHN: “The Dematerialization of Art”, en LIPPARD, LUCY R.:
Changing. Essays on Art Criticism, Dutton, Nueva York, 1979).

[3] CIXOUS, HÉLÈNE: “The Laugh of Medusa”, en Signs, vol. 1, no. 4 (verano, 1976).
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