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Yo veo / ti significas. La escritura femenina de Lucy R. Lippard

Paloma Checa-Gismero Share

Berkeley, California, otofio de 2011. Al pie de pagina de una historia del arte de los sesenta en la ciudad de
Nueva York encontré una referencia a una novela escrita por Lucy R. Lippard. Asi fue como I See/You
Mean, publicada en 1979 por Chrysalis Books en Los Angeles, entr6 en mi radar. Compré un ejemplar, lei la
novela, anoté mi copia. Recreé sus escenas en mi cabeza. Reproduje sus escenas con mi camara. Entre otras
cosas, aprendi que parte de ella habia sido escrita en la costa almeriense durante un periodo de cuatro
meses en 1970. Ultimos coletazos del franquismo, Carboneras, una extranjera sola con su hijo de tres afos.
Lucy habia huido del masculino Nueva York para descansar y convertirse en feminista, dice. Yo habia salido
del androcéntrico Madrid para respirar, también, y hacerme fuerte. No existia una edicion en espaiiol de la
novela y empecé su traduccion.

Yo veo/til significas es una biografia de ficcién sobre un grupo de amigos. El texto recoge la evolucion del
grupo y las relaciones que lo informan a lo largo del tiempo. Sigue a los personajes en distintas etapas de su
vida, desde que se conocen y se gustan, en la playa, hasta su asentamiento en roles definidos. Registra la
reconfiguracion de estas relaciones durante la primera madurez en la ciudad, su separacion, su amor fisico y
platénico, su renacimiento, sus tientos con el suicidio. Los cinco personajes se llaman A, B, C, D, y E.
Aparece también, de vez en cuando, F. Dos mujeres, tres hombres. Un bebé en un momento dado. Aunque
la autora insiste en que no es un registro de su vida, sin duda hay en su escritura referentes claros a las
cuestiones identitarias que ocupaban a la segunda ola del feminismo en aquellos afios. Leemos en la novela
distintas respuestas a la pregunta sobre la posibilidad de ser madre y trabajadora, la de ser, con orgullo,
cuerpo y mente sexual, y la de disfrutar de independencia econ6émica, identitaria y relacional.

Rojo. Amarillo. Azul. Violeta. Verde.

B esta morena y ha perdido dos kilos y pico.

A esta morena y ha ganado dos kilos y medio.

D ha tomado acido dieciséis veces y ha tenido cuatro malos viajes, cada uno peor que el
anterior.

E ha dejado de fumar'.

La autora ha dicho muchas veces que esta novela registra, también, su conversion en feminista. Su énfasis
en aludir a esta transformacién como conversion es importante, pues implica entenderla como un proceso
consciente, basado en el abandono de un sistema de creencias y en el abrazo de otro que promete ser
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emancipador. Como Lippard, las mujeres de la novela primero toman conciencia de las relaciones
patriarcales en las que crecieron. Poco a poco, las desglosan en didlogo, entre ellas y con ellos. Aunque cada
una de las dos toma una solucién de escape diferente, ambas buscan construir un espacio comtn que, pese a
sus diferencias de clase y su relacion con la maternidad, pueda servir para construir un proyecto politico
compartido.

Interiorizar este rol tiene como consecuencia una reserva enorme de odio hacia una misma.
Esto no quiere decir que el odio hacia s misma sea reconocido o aceptado como tal; muchas
mujeres incluso lo negarian. [...] Las hay que se resisten a relacionarse a cualquier nivel con
otras mujeres que puedan ser un reflejo de su propia opresion, de su estatus subalterno, de
su odio hacia si mismas.

La gran cuestion que ocup6 al arte y la escritura de la segunda ola del feminismo fue la de la representacion.
Puesto que este movimiento no se amalgamaba, necesariamente, en torno a la bisqueda intencional de
coherencia formal, lo que en principio unia a piezas y autoras fue un conjunto de preocupaciones comunes
por la representacion del cuerpo y la subjetividad de la mujer en el espacio ptblico, politico y laboral. Una
parte clave del programa del movimiento fue el empefio por crear estructuras abiertas vulnerables a la
mutacion del sentido y las normatividades. Este énfasis narrativo y relacional ha dificultado la canonizacion
del arte feminista como conjunto por la historia del arte, una disciplina que desde sus origenes ha
privilegiado epistemologias articuladas entorno a estilos y elecciones formales por encima de cuestiones
narrativas o relacionales. Lippard misma recuerda como el feminismo de segunda ola influy6 en el canon de
la historia del arte y contribuy6 entonces a la emergencia de los estudios visuales en la década de los
ochenta como disciplina paralela. Aunque Yo veo/tt significas no entraria de manera normativa dentro del
ambito de estudio de la historia del arte, la centralidad que estilo y forma tienen en la disciplina podrian en
parte explicar la falta de atencion que la novela ha recibido por parte de la academia y la critica. Parece que
no es hasta muy recientemente que la normatividad epistemolégica que articula la historia del arte
académica se anima a relajar sus ansiedades territoriales y abre la puerta a otros modos de narrar la
estrecha relacion entre la teoria de las imagenes y las politicas de la vida cotidiana. Es en este contexto de
renovacion metodologica donde se vuelve urgente hacer una labor arqueoldgica y reclamar el valor de ricas
genealogias que sostengan nuestros reclamos actuales en décadas de lucha cotidiana. Como la valiente
novela ficcionada de Lippard, hemos de leer a la luz de nuestras preocupaciones actuales cientos de otros
registros de como los programas emancipatorios son siempre negociaciones cotidianas de la posibilidad de
reconciliar la experiencia del mundo con modos representacionales més ciertos y menos univocos.

¢Como hace esto Yo veo/til significas? Vayamos a sus hojas. A primera vista, la estructura general del libro
es la de un collage. Esta construido sobre diez entradas, que a su vez se rompen en escenas donde
fragmentos descriptivos se yuxtaponen a entradas de diarios, parrafos que hablan de teoria estética,
dialogos, y narraciones de episodios sexuales. La forma del collage adquiri6 gran popularidad entre artistas
de la segunda ola del feminismo en los sesenta y setenta. Como el montaje cinematogréafico a principios de
siglo, la intencional y, a veces, forzada, concatenacion de formas del collage abria espacios de divergencia,
ranuras de autocritica y superposiciones narrativas y programaticas que, a pesar de y gracias a su falta de
naturalidad, funcionaban. Contra la presencia univoca del rotundo y masculino arte conceptual
neoyorquino de esos afios, los collages feministas defendian el constructivismo de las relaciones entre
formas y agentes sociales, la vulnerabilidad y temporalidad de las alianzas, y la posibilidad de que estas
llevaran a la emancipacion de los géneros. Géneros artisticos y géneros identitarios. Leamos, por ejemplo, la
entrada nueve del libro: un parrafo metareflexivo sobre la trayectoria de los personajes. Un paisaje. Un
fragmento diaristico con reflexiones sobre la guerra. Descripciones de diez fotografias de prensa. Adjetivos
para cada personaje. Didlogo entre madre e hijo. Escenas militares en Almeria. Una postal, una carta, una
conversacion telefonica. Titulares de periddicos; etcétera.

Incluso anos después de estar viviendo en la gran ciudad, el sujeto Aries oira la llamada de
lo salvaje, sentira como se le despierta el anhelo innato por el aire libre y los espacios
amplios y abiertos, por la “sensaciéon” de naturaleza. Atributos emocionales: ardiente,
entusiasta, 4gil, con propensién a las historias de amor rdpidas y volcanicas. Le gusta: la
gente enérgica, activa, extrovertida y segura de si misma. Admira el coraje y la
independencia. No soporta a los pusilanimes, los misteriosos y los seruviles.

Otro elemento importante del libro es el énfasis en las relaciones entre personajes como objeto de la
narracion. En distintos momentos de la novela Lippard da nota del estado de cada relaciéon y se adentra en
detallados anélisis de cada una. Este rasgo sin duda conduce al obligado recuerdo de la definicion que la
propia Lippard hizo del arte desmaterializado en el citado articulo que firma en 1967 con Chandler !, En él,
caracteriza al arte conceptual como un arte preocupado por el uso de “esquemas seriales”, cuyo analisis
revela, principalmente a través de la fotografia, patrones espacio-temporales invisibles por separado. Asi,
describiendo la vida de este grupo de amigos como un sistema de vinculos y deseos mutantes en
permanente reconfiguracion, nos dice Lippard, es mediante el uso de la fotografia y el andlisis de las escenas
en detencion que podemos acercarnos a una representaciéon de la experiencia de estos agentes. Aqui es
necesario entender como Yo veo/t1 significas reclama el vinculo entre el interés por lo relacional del
feminismo con el del arte conceptual, y traza un puente entre dos proyectos estéticos que, pese a su
caracterizacion como antagonistas, comparten el interés por el enlace por encima del objeto.

Ponerse uno mismo sobre el papel.
Bajarse uno mismo al papel.
Rebajarse uno mismo.
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Si el trabajo del feminismo de segunda ola es ante todo conocido por la importancia que otorgb a las
actividades de toma de conciencia para la conformacién de grupos de mujeres, también hay que recordar
que este trabajo emancipatorio a través de la palabra tuvo un importante paralelo en la escritura individual.
Coeténeas a la conversion de Lippard al feminismo y su registro en Yo veo/til significas fueron, por
ejemplo, las defensas de las tedricas posestructuralistas feministas francesas del rol de la escritura en el
descubrimiento y la narracién del yo. “La mujer ha de escribirse, ha de escribir sobre mujeres y ha de traer a
otras mujeres a la escritura”, decia Cixous ®\. Asi, las dos vidas de Lippard, su faceta ptiblica como curadora
y critica de arte, y su faceta intima como escritora de una novela de ficcion, caminaron de la mano,
companeras en un largo proceso de reconocimiento, transformacioén y liberacion.

Nos quedan el placer de la lectura y el agradecimiento a todas aquellas que, como Lucy, desafiaron los
canones, abriéndonos las puertas a escribir como fuéramos y quisiéramos. Su triunfo es que todas somos
beneficiarias de su lucha transformativa, sin importar la denominacién de género que elijamos para
nosotros o nuestra produccion.

Notas bibliograficas:
*Yo veo / tii significas fue publicada en espanol por Consonni a finales de 2016.
1l Este y los demés fragmentos intercalados son partes de la novela.

[2ILTIPPARD, LUCY R. y CHANDLER, JOHN: “The Dematerialization of Art”, en LIPPARD, LUCY R.:
Changing. Essays on Art Criticism, Dutton, Nueva York, 1979).

BICIXOUS, HELENE: “The Laugh of Medusa”, en Signs, vol. 1, no. 4 (verano, 1976).
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