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NOTA DE LA EDITORIAL
Este ejemplar de Video Green de Chris Kraus que tienes 
entre las manos es único. Cuenta con una intervención 
artística, Marcapáginas, de la artista Maider López, que 
surge de una cita del libro. A partir de una reflexión sobre 
el fetichismo de los objetos, la propuesta de Maider López 
consiste en recolectar recuerdos que diariamente usamos 
como marcapáginas. Gracias a la participación de cientos de 
personas, diferentes evocaciones a su cotidianidad personal 
se incluyen en cada volumen impreso. Esta edición en cas-
tellano está reproducida en serie, pero cada libro cuenta con 
una particularidad irrepetible, la vivencia de alguien.

“Hay un fetichismo conectado con los objetos  
en esta clase de coleccionismo amateur. 

[…] El objeto crea un lazo entre su origen y el coleccionista.” 

Video Green, Chris Kraus.
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PREFACIO
Escribí estos ensayos a lo largo de varios años después de 
mudarme de Nueva York a Los Ángeles. Estaba enseñando 
en el Art Center College of Design, y tuve la suerte de en-
contrarme en el centro de una escena de arte local que, a 
mediados de la década de 1990, se expandía y se volvía rápi-
damente internacional. Había descubierto que era imposible 
separar las carreras y las obras de los artistas individuales de 
la política y los valores del mundo del arte en su totalidad y, 
a través de estos ensayos, intenté comprender ese mundo. 

Estoy profundamente agradecida a Susan Kandel, editora 
de la revista Artext, donde publiqué las primeras versio-
nes de la mayor parte de estos ensayos para una columna 
llamada “Torpor”. Mis agradecimientos también para Paul 
Foss, editor responsable de Artext. Gracias también a Eileen 
Sommerman, y Rosemary Heather, editoras de C Magazine 
International, donde continuó “Torpor”. Estaré siempre en 
deuda con Richard Hertz quien, como director de MFA, creó 
el programa ecléctico y visionario que se desarrolló en Art 
Center durante muchos años, y con la artista Sabina Ott, que 
hizo posible mi vida en Los Ángeles. Aprendí muchísimo 
de muchos estudiantes del Art Center: Daniel Marlos, Pam 
Strugar, Zhenya Gershman, Shirley Tse, Ivan Morley, Mariah 
Corrigan, Jonathan Herder, April Durham, Sarah Matsuda, 
Shannon Durbin, David Hullfish Bailey y Christie Frields. 
Gracias a los editores Anthony Kiendl (Banff Centre), Greg 
Burke (Govett-Brewster) y Ariana Speyer (Index) por sus 
sagaces comentarios y preguntas, y a Mathias Viegner por 
poner a mi disposición los cuadernos de Kathy Acker. Estoy 
agradecida a Mark Von Schlegell, Charlie Finch, Julie Becker, 
el fallecido Giovanni Intra, Tessa Laird, Hedi El Kholti y 
Jonathan Williams por nuestras conversaciones sobre arte y 
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sobre todo. Gracias a Jonathan Williams y Daniel Marlos por 
las fantásticas imágenes, a Jenifer Borum por su inteligente 
edición y, por último, a David Farrar y Sylvère Lotringer por 
su constante apoyo, amor y amistad. 
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COLECCIÓN DE ARTE
PRIMERA PARTE: JUEVES, 9 DE ABRIL,

 PALM SPRINGS, CALIFORNIA

Mi padre me muestra los seis o siete libros raros de su colec-
ción. Fueron producidos entre finales del siglo xvi y comien-
zos del xvii, en Londres, y publicados por la Cambridge 
University Press; son varias ediciones de la Biblia y del Libro 
de la Oración Común. Mi padre celebra los albores de la se-
cularización durante la era isabelina. Basta de latín, basta de 
seguir mecánicamente al Papa, cuya autoridad superaba a la 
de la monarquía. Para convertirse en una potencia mundial, 
Inglaterra necesitaba su propia religión de estado, apuntala-
da por un frente mediático que la monarquía pudiera con-
trolar. La editorial Cambridge University Press fue fundada 
por un acta constitutiva del rey Enrique VIII y publicó la 
liturgia de la Iglesia de Inglaterra. Su rector actuó también 
como censor para todas las publicaciones del reino. No 
muy distinta a la Prensa de Moscú establecida por Vladimir 
Lenin, funcionó como un flanco de propaganda institucional 
que les llevó nuevas ideologías a las masas.

Los libros, obviamente, son muy viejos. Están encuaderna-
dos en cuero de becerro y vitela; los lomos están reforzados 
por un conjunto de puntales hechos de cordel entrelazado 
e incrustados debajo del cuero. Las páginas tienen ese olor 
acre y enmohecido de las cosas que estuvieron demasiado 
tiempo en un sótano. Son delgadas como un suspiro y están 
poniéndose grises en los bordes. Todo se desmorona… A lo 
largo de los cuatro siglos de uso y curiosidad, las páginas 
de estos libros se desprendieron, fueron reunidas y vueltas 
a coser. Los más antiguos están compuestos en una pesada 
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tipografía gótica inglesa. Rudimentaria y deliberada. Una 
tipografía que no iba a llegar muy lejos. Una tipografía que 
evoca un mundo de temor, fe e ignorancia, de plagas y hier-
bas curativas, estaciones, clima, colchones de paja y carretas 
tiradas por bueyes. Una cosmogonía donde uno se sentiría 
inclinado hacia un libro de oración común, donde “común” 
no significaba ordinario sino “colectivo”. Este espíritu de 
comunidad contenía la promesa de elevar al individuo de 
la mugre del pueblo y llevarlo hacia una consciencia más 
grande y radiante: una nación. Mundo sin fin, amén.

Hay un fetichismo conectado con los objetos en esta clase 
de coleccionismo amateur. Una experiencia ingenua de la 
sustancia y el mundo material. El objeto forma un lazo entre 
su origen y el coleccionista. El niño de la campiña lleva una 
caracola a su oído para escuchar el rugido del océano. Hay 
una emoción táctil embellecida por la imaginación. Esta 
imaginación requiere cierta alfabetización –la historia es 
como el océano–, una acumulación de referencias, sueños e 
historias desencadenados por el contacto con el objeto. En 
este sentido, el objeto simplemente funciona como un dispa-
rador de la colección real, que es completamente interna.

Mientras investigaba sobre los cultos de platillos voladores 
milenaristas, visité la extraña sala de libros de la Biblioteca 
Pública de Nueva York, y solicité un volante sobre la visión 
de la Virgen María por parte de dos niños en un pueblo en 
el interior de Inglaterra hacia 1425. Plegado como un acor-
deón, me trajeron el panfleto desde el sótano de la biblioteca, 
presentado en una bandeja y cubierto por un terciopelo 
aplastado de color borgoña. Fuera de la biblioteca, corría el 
año 1999, pero dentro de la sala de techos altos sin ventana 
estaba la prueba de que una banda de lunáticos alguna vez 
merodeó por la campiña inglesa profetizando la salvación 
a través del primer platillo volador del mundo: la Divina 
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Virgen María. Fue escrito que ella se mostraría primero ante 
los niños, afirma el panfleto.

De forma similar, en la novela Conde cero (1986), de Wi-
lliam Gibson, la caja sin nombre de Joseph Cornell que falta 
funciona como el máximo fetiche del coleccionista. La caja 
es totalmente erótica: la inocente encarnación de un mundo 
que vive fuera de sí mismo. El coleccionista Josef Virek 
despliega todos sus recursos para ubicarla. Y finalmente la 
encuentra. Pero la caja es irrecuperable, está a la deriva en el 
hiperespacio y no puede ser poseída. En esta novela, una de 
las novelas de ciencia ficción más modernistas que existen, 
la obra de arte es completamente implacable. Solo puede ser 
percibida dentro de su propio universo, en sus propios tér-
minos. Para ver la caja, Virek debe lanzarse al hiperespacio: 
un destino desde el cual, como la muerte, no hay regreso. Y 
Virek lo hace.

En 1992, la performance de William Gibson en colaboración 
con el artista Dennis Ashbaugh en The Kitchen, en Nueva 
York, investigó la confluencia de la objetualidad y el desva-
necimiento en términos levemente diferentes. Transmitida 
simultáneamente a varias ciudades, Agrippa (A Book of the 
Dead) [Agripa (un libro de los muertos)] (1992), consistió en 
la lectura pública de un texto de Gibson que Ashbaugh grabó 
en un disco magnético sellado al vacío. El texto estaba pro-
gramado para borrarse a los pocos minutos de ser expuesto 
el aire. Las palabras desaparecieron apenas fueron dichas.

El texto evanescente de Agrippa bien podría haber estado 
inspirado por la estrategia curatorial que se adoptó para 
exhibir las pinturas de las Cuevas de Lascaux en el centro de 
Francia. Descubiertos en 1940 en Dordogne, estos dibujos 
paleolíticos fueron abiertos al público hasta que, en 1955, los 
arqueólogos notaron que se deterioraban al entrar en contac-
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to con el aire. En 1963, las cuevas se cerraron. Los visitantes 
fueron conducidos a Lascaux II, una imitación perfecta de la 
obra de arte original y su entorno en una ciudad cercana. Si 
las cuevas reales hubieran permanecido abiertas, las pinturas, 
que habían sobrevivido por 17.000 años gracias al sellado 
hermético producido por un accidente geológico, habrían 
desaparecido en el breve periodo de una vida humana. 

El coleccionismo, en su forma más primitiva, implica una 
creencia profunda en la primacía y el misterio del objeto, 
como si este fuera algo salvaje. Como si tuviera un sentido 
y un peso que fueran inherentes, primarios, que superaran 
los intentos de clasificarlos. Como si el objeto no funcionara 
como una pizarra en blanco que espera ser escrita por la 
práctica curatorial y la crítica de arte.

Sin duda, esa clase de coleccionismo primitivo es totalmente 
irrelevante para el vacío preventivo del objeto y el carác-
ter infinitamente intercambiable del sentido en el mundo 
del arte contemporáneo. No estoy hablando del papel del 
comercio en la producción, valorización, adquisición y 
colección de objetos de arte. El comercio era aquello contra 
lo que se rebelaron los dadaístas de comienzos del siglo xx, 
con sus diatribas glosolálicas y sus collages hechos de pe-
riódicos, basura y revistas. Escapando de la Primera Guerra 
Mundial en el Cabaret Voltaire de Zúrich, Hugo Ball, Emmy 
Hennings, Sophie Tauber y Hans Arp se sentían horrori-
zados por la mercantilización del “objeto” en el gran arte 
europeo y la mercantilización militar de la vida humana. 
Pero como Lenin (que a veces pasaba por el Cabaret para 
jugar al ajedrez) les debió decir, los anti objetos dadaístas se 
transformarían finalmente en tesoros artísticos mercantili-
zados: coleccionados, negociados, vendidos y comprados. 
El mundo del arte refleja el mundo que lo contiene antes que 
proporcionar una alternativa a este (Jeremy Gilbert-Rolfe, 
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Beauty and the Contemporary Sublime, 1999). El comercio 
definió el movimiento del expresionismo abstracto de la 
década de 1950, y el pop art fue tan divertido, una década 
después, porque muchas personas glamurosas e interesan-
tes lo compraron. Después de un breve periodo en el arte 
povera y el arte procesual, durante los setenta, el comercio 
volvió estruendosamente con “el regreso de la pintura” en los 
ochenta, y nunca más se volvió a ir.

El arte y el comercio han sido siempre las dos caras de la 
misma moneda y oponerlos sería falso. De lo que estoy 
hablando, en cambio, es de un desplazamiento que ha tenido 
lugar durante los últimos diez años en la forma en que los 
objetos de arte llegan al mercado, en cómo se los define y 
se los interpreta. La profesionalización de la producción 
artística –en congruencia con la especialización en otras 
industrias post capitalistas– ha significado que el único arte 
que alguna vez llegará al mercado ahora es el arte produ-
cido por graduados de escuelas de arte. La vida del artista 
importa muy poco. ¿Qué vida? Las vidas de los jóvenes 
artistas exitosos son prácticamente idénticas. En el mundo 
del arte contemporáneo hay poco margen para arruinar las 
cosas con accidentes o sorpresas imprevistas. En el mundo 
de los negocios los lapsos de desempleo en la historia laboral 
dejan automáticamente fuera del ascenso a ejecutivos de 
niveles medios, especialistas en tecnología de la información 
y abogados. De manera similar, el artista exitoso asiste a la 
universidad después de la escuela secundaria, obtiene un 
título de grado y luego se inscribe en un posgrado de arte de 
alto perfil. Después de obtener ese diploma, el artista consi-
gue una galería e instala un taller.

Las oportunidades equitativas para los artistas blancos y 
asiáticos de ambos géneros han generado una uniformi-
dad masiva. Lo mejor, por supuesto, para el artista, es ser 
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heterosexual y estar en una pareja estable y monógama. 
Esto constituye una salvaguarda contra las filtraciones de la 
subjetividad que podrían poner en riesgo la obra y arrojarla 
de vuelta al espacio de lo “abyecto”. Y, como presuntamente 
todos acordamos, lo abyecto fue un exceso de la década de 
1980 que hace ya mucho tiempo ha perdido credibilidad. Si 
el imaginario de la subcultura sexual debe ser desplegado, 
como en el trabajo de Dean Sameshima, graduado del Art 
Center, es importante que cualquier corriente subterránea de 
deseo sea apaciguada y relativizada por medio de la fusión 
del porno homoerótico con la pornografía de la belleza de 
consumo de los anuncios gráficos de moda. A través de 
esta fusión, el espectador es conducido hacia el estado más 
deseado de neoconceptualismo neocorporativo: el espacio 
vacío de la ambigüedad, que es algo completamente diferen-
te al espacio desordenado de la contradicción. “La ambigüe-
dad –escribió el filósofo holandés Baruch Spinoza, viéndolo 
todo doscientos años atrás– es el reino de la noche.”

Los críticos Dave Hickey, Jeremy Gilbert-Rolfe y David 
Pagel, en su defensa de la “belleza”, como opuesta a la “criti-
calidad”, son ahora la nueva policía del anti sentido. Durante 
mediados de la década de 1990 y durante algunos años más, 
la “criticalidad” (palabra clave para aquellos sin educación, 
aquellos con consciencia de raza y género, aquellos impul-
sados a hacer un arte que se refiera a las condiciones en el 
mundo social en vez de otro arte) se transformó en el mal-
vado imperio que acechaba por fuera del mundo del arte de 
Los Ángeles. Estos tres críticos despotrican contra la influen-
cia de la “academia”, con su énfasis en la “historia”, sobre 
la producción contemporánea de arte. Como los tres están 
empleados dentro de departamentos de arte de instituciones 
académicas (La Universidad de Nevada, el Art Center Colle-
ge of Design y el Claremont College, respectivamente), creo 
que a lo que se refieren, más específicamente, es a la perni-
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ciosa disciplina híbrida conocida como “estudios culturales”, 
que desde los setenta ha utilizado el feminismo, la historio-
grafía, las teorías queer y poscoloniales como lentes a través 
de las cuales observar la propia experiencia del mundo. 

Hicky define vagamente “la institución terapéutica” como la 
gran saqueadora del falso populismo que él ha identificado. 
El hecho de que Hickey sea de lejos el crítico del arte con-
temporáneo más legible, original y convincente, hace que sus 
argumentos sean prácticamente incuestionables. Él no es un 
mero esclavo de la academia, y conjuga una teoría de la “be-
lleza” trascendente hecha de la improbable mezcla de esteti-
cismo de las bellas artes, romanticismo del siglo xix, cultura 
automovilística, bailarinas de Las Vegas y punk rock. De esta 
forma, Hickey ha logrado alejar a sus enemigas, “las feminis-
tas”, de cualquier participación en los discursos sobre el arte 
contemporáneo. Defiende el arte de Robert Mapplethorpe 
por su “belleza barroca y vernácula que precedió y claramen-
te superó el canon puritano del atractivo visual abrazado por 
la institución terapéutica” (The Invisible Dragon: Four Essays 
on Beauty, 1993). A pesar de que Hickey no nombra ninguna 
institución en particular, es probable que esté hablando de 
los programas de arte, basados en el contenido, de UC Irvine 
y CalArts. Hickey ve la emergencia de teorías científico– 
sociales durante el siglo xix como una caída en desgracia del 
esteticismo cuando “Bajo los auspicios de Herder y Hegel, 
Darwin, Marx y Freud, se instituyeron nuevos regímenes de 
interpretación correctos, y… las obras de arte se reclutaron 
para hacer para sus nuevos jefes el mismo trabajo que alguna 
vez hicieron para los antiguos. Las pinturas que previamente 
argumentaban a favor de la gloriosa primacía de la iglesia, el 
estado y el patrimonio servían ahora, en argumentos circu-
lares, tanto como síntoma y prueba de la selección natural, 
la necesidad histórica de la lucha de clases y la validez de la 
furia edípica” (“Buying the world” en Daedalus, 2002).
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A diferencia de Pagel, que por su rol de crítico de arte del 
LA Times debe escribir sobre artistas contemporáneos parti-
culares, Hickey y Gilbert-Rolfe son cuidadosos de no seguir 
legitimando su cantera al identificarlos. Salvo algunos chivos 
expiatorios obvios como Hans Haacke y Leon Golub, a los 
adversarios se les dice “feministas políticamente correctos”, 
“izquierdistas” y “académicos”. En cambio, a los dinosaurios 
del pensamiento mundial histórico se los defiende (como a 
Kant y Ruskin), o se los tilda (como a Hegel) de represen-
tantes de los “izquierdistas” y se los ataca. En Beauty and 
the Contemporary Sublime (1999), Gilbert-Rolfe aduce que 
nuestra cultura está “devotamente preocupada con las ambi-
ciones culturales –ideológicas, históricas y sexuales (es decir, 
políticas)– reflejadas y expresadas en la conversión de Ben-
jamin, Duchamp y Foucault en un instrumento unificado 
de redención (y administración). El discurso a cargo de los 
discursos del mundo del arte contemporáneo es una aplica-
ción nueva y original, aunque no desinteresada, de Hegel, 
que ha sustituido el objeto de arte y la estética por un objeto 
cultural concebido y juzgado como una articulación… del 
espíritu de la época”. Para no salir de este celoso ahistoricis-
mo, Gilbert-Rolfe rechaza decir cuál es ese discurso maestro, 
dónde aparece, y quién lo puso allí.

Pagel, por su parte, en un artículo del LA Times, levanta la 
alegre pancarta de los “estándares” visuales y el neoforma-
lismo. Dichosamente carente de referentes filosóficos, su 
desagrado con la crítica institucional y la política de género 
y de identidad está articulado de forma general en esta línea: 
Fuck art/Let´s dance (A la mierda con el arte/bailemos). 
Pagel elogia la recuperación del “ojo mordazmente crítico” 
del que Louise Lawler hizo uso en sus primeros trabajos para 
hablar a favor de sus nuevas y “sorprendentes” fotografías en 
la Richard Telles Gallery. Estas fotografías fuerzan al lector a 
reconsiderar que el “arte funciona principalmente como una 
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crítica: ya sea a estilos anteriores, su contexto institucional 
o los males sociales actuales… Al no criticar nada salvo la 
fealdad, su obra cautivante comienza a hacer su trabajo al 
transformar una pequeña parte del mundo en algo hermoso 
de contemplar”. Al mismo tiempo, rechaza la instalación de 
Andrea Zittel, Charts and Graphs [Cuadros y gráficos] en Re-
gan Pojects, por su intento “subjetivo, egocéntrico” y su falta 
de interés visual. Esta obra, dice, no es otra cosa que “[…] un 
poco de autobiografía de diario íntimo disfrazada con el traje 
de una ciencia social mediocre” (LA Times, 18/2/2000).

Juntos, los tres críticos funcionan como una fuerza de segu-
ridad interior para mantener al esteticismo, tal como ellos  
lo han definido, limpio y seguro.

Cuando los coleccionistas pagan diez mil dólares por un 
paisaje de David Corty, no están comprando una agradable 
acuarela de un cielo nocturno que envuelve una colina. 
Otros artistas más ingenuos han hecho esas pinturas de for-
ma más coherente, y es posible, incluso, que las hayan hecho 
“mejor”. Lo que los coleccionistas adquieren es una actitud, 
un gesto, que Corty manifiesta a través de su elección ana-
crónica de un tema. El “significado” real de la obra tiene muy 
poco que ver con las imágenes representadas en sus pinturas 
–cielos nocturnos que envuelven un cerro–, o con cómo 
están hechas. El “significado” (y el valor) residen más bien en 
el hecho de que Corty, que acaba de graduarse del posgrado 
de arte de la UCLA, se animara a dar un giro retrospectivo 
hacia la tradición y hacer algo tan anacrónico como un pai-
saje, utilizando el pintoresco medio de la acuarela. Después 
de todo, tiene a su disposición el banco de imágenes de toda 
la historia del arte para elegir. 

De forma similar, cuando Andy Alexander, graduado del 
posgrado del Art Center, pinta con aerosol “Fuck the Police” 
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[Cágate en la policía] en las ventanas del pasillo de su insta-
lación I Long For The Long Arm Of The Law [Añoro el largo 
brazo de la ley] (2000), la pieza no es relegada al reino de lo 
“político”. Las obras de arte “políticas”, al fin y al cabo, son 
“las obras más irremediablemente autorreferenciales de todo 
el arte… Mientras que la obra de arte como tal… existe para 
crear ambigüedad, la obra de arte política busca resolverla”. 
(Gilbert-Rolfe, Beyond Piety: Critical Essays of the Visual 
Arts, 1986-1993, 1995). En la revista Artext, a Alexander se lo 
elogia por su “sutil esteticismo”, que promulga “una dilación y 
una contracción entre la esfera psicológica y la social”. Andy 
Alexander es un artista joven inteligente y entusiasta. Su 
padre fue el alcalde Beverly Hills. Entrevistado por Andrew 
Hultranks en el notable artículo de la revista Surf and Turf 
que proclamó la superioridad de las escuelas de arte del Sur 
de California, Alexander expresa su entusiasmo por la escuela 
de arte como un lugar que “te enseña ciertas formas de mirar 
las cosas, una forma de ser crítico sobre una cultura que es 
increíblemente imperativa, especialmente en este momento”. 
Como la mayoría de los artistas jóvenes de estos programas, 
Alexander mantiene cierto optimismo sobre el arte; quizás 
sea la oportunidad de hacer algo bueno en el mundo.

Sin embargo, si un artista negro o chicano que trabajara 
fuera de la institución montara una instalación que contu-
viera las palabras “Fuck the Police”, se la reseñaría de forma 
muy diferente, si es que llegara a reseñarse. Una instalación 
como esa sería vista como una obra atrapada en la política de 
la identidad y el didactismo que azotó el mundo del arte  
de Los Ángeles durante la década de 1990. En un artículo  
del LA Times de 1996, el crítico David Pagel descartó dos dé-
cadas de la obra de Isaac Julien, artista y realizador de cine 
nacido en India occidental, exhibida en la Margot Leaven 
Gallery, tildándola de “miope y oportunista”. “Esta conserva-
dora exposición”, escribió Pagel, “sostiene que el grupo social 
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al que el artista pertenece es más importante que la obra que 
realiza… El arte como autoexpresión terminó en la década 
de 1950”, concluye Pagel triunfalmente, “aunque esta mues-
tra intente negarlo… Es la investigación de mercado la que 
encierra a las personas en categorías; el arte solo empieza 
cuando las categorías empiezan a romperse”.

Mientras que el modernismo creía que la vida del artista 
poseía las claves mágicas para leer las obras de arte, el 
neoconceptualismo ha enfriado esta creencia y la ha cor-
porativizado. La biografía del artista casi no importa. ¿Qué 
vida? Mientras más vacía mejor. La experiencia de vida del 
artista, si es canalizada en la obra de arte, solo puede impedir 
el propósito neoconceptual, neocorporativo, del arte. Lo que 
queremos leer es la biografía de la institución.

En The Collector Shit Project [El proyecto de la mierda de 
coleccionista] (1993), el curador y artista Todd Alden invitó 
a numerosos curadores, coleccionistas y artistas contem-
poráneos de renombre a “donar” muestras de su materia 
fecal. Cada espécimen fue enlatado, firmado por el artista y 
numerado. A cada lata se le otorgó un certificado de auten-
ticidad en una edición muy limitada (1 de 1). Collector’s Shit 
responde, con un poco de ingenio conceptual, al prolongado 
entusiasmo que se irradió durante una década en el mundo 
del arte sobre “lo abyecto”, una condición descrita por Julia 
Kristeva en 1982 en Los poderes del horror: un ensayo sobre lo 
abyecto. Pero, en retrospectiva, el proyecto de Alden también 
ofrecía un guiño referencial al artista del Nuevo Realismo 
Piero Manzoni, que hizo exactamente el mismo proyecto 
(Merda d’artista [Mierda de artista]) en Italia, en 1961. Ex-
puestas en latas de colores brillantes, y apiladas alegremente 
como en un estante de supermercado, Merda d’artista fue la 
crítica mordaz de Manzoni al consumismo de la posguerra: 
una oferta pública de su mierda. El trabajo de Manzoni, 
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como el de sus contemporáneos del Nuevo Realismo de Ita-
lia y Francia, fue pronto absorbido por el Pop Art con base 
en Nueva York, en el que el mismo imaginario se utilizó con 
una ironía festiva carente de la furia original. El Pop Art fue 
esencialmente un gran fuck you al expresionismo abstracto. 
Al utilizar la iconografía consumista, habló principalmente 
de cosas que sucedían en el mundo del arte sin preocuparse 
en absoluto del movimiento consumista que estaba teniendo 
lugar, en ese momento, en la cultura en general.

La relación con Manzoni y su historia concomitante no 
representaron demasiado en la repetición de Alden de 1993. 
Lo más importante fue “lo abyecto”, y la obra tuvo un éxito 
notable. Montones de coleccionistas le enviaron montones 
de mierda. Los que no lo hicieron le enviaron cartas, que 
también se exhibirían. Y luego, tuvo la suerte de que la 
muestra fuera cancelada por el lugar que había elegido para 
montarla, el almacén Crozier. Crozier era donde almacena-
ban sus obras las galerías de alta categoría de Nueva York. 
Cuando el gerente supo el contenido real de la muestra de 
Alden, se sintió razonablemente impresionado. “No puedes”, 
le escribió en una carta al artista, “realizar una exhibición de 
excremento”. Finalmente, todo el asunto se mostró en la Art 
Matters Foundation en Nueva York. Alden, que acababa de 
graduarse del posgrado de arte de Whitney Studio, se tomó 
la abyección con mucha seriedad. En aquel momento, el pro-
grama del Whitney promulgaba dos cosas: la comprensión 
de lo que realmente significaba “lo abyecto” para Kristeva, y 
la crítica institucional. “Le di forma a mi incapacidad para 
representar lo abyecto”, le dijo Alden a Sylvère Lotringer en 
una entrevista, años más tarde (More & Less, 2000), “a través 
de una suerte de configuración semiótica, al presentarla en 
una lata en la que el excremento obtiene sentido por medio 
del lenguaje, y no, por medio, sabes…”. “¿De la mierda?”, 
preguntó Lotringer. 



29

Estamos viviendo una vida cotidiana tan despreciable y tri-
vial que la pornografía se vuelve la única réplica apropiada.

SEGUNDA PARTE: ARGUMENTO

Al trazar la profesionalización del mundo del arte en su libro 
Art Subjects (1999), Howard Singerman describe la forma 
en que las decisiones institucionales se llevaron a cabo en la 
década de 1950 para separar los programas de arte de las fa-
cultades de Humanidades, de modo que estuvieran basados 
en la experiencia y la práctica. Influenciadas profundamente 
por el impacto del experimento de Charles Olsen en Black 
Mountain, Yale y Harvard implementaron nuevos posgrados 
de arte basados en la práctica y la crítica en el taller. Este 
cambio fue una bendición a medias. Si bien proporcionaban 
una formación más realista que dos años más de historia del 
arte, la formación institucionalizada con un grupo de com-
pañeros de los posgrados también significaba dos años de 
confusión institucionalizada. Como recordó Jack Goldens-
tein durante el apogeo del conceptualismo de CalArts en la 
década de 1970, los profesores hacían muy pocos comenta-
rios negativos sobre el trabajo de los alumnos. La aprobación 
se expresaba a través de un ligero movimiento de cabeza. 
Obtenías ese movimiento o no. 

Recuerdo haber visto un horroroso video de un estudiante 
de posgrado del Art Center, en el que él se “ofreció como 
voluntario” para ser atado como un pollo y colgado del 
techo como una piñata para el proyecto de un amigo. Este 
proyecto formaba parte de la “mini reseña” del amigo. El 
estudiante en cuestión ya tenía tres errores en su contra. 
Era muy inteligente y poseía una licenciatura en algo no 
artístico de una universidad de la Ivy League; había sido 
un judío observante; esperaba utilizar sus preocupaciones 
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Video Green examina el boom del arte de Los Ángeles impul-
sado por los posgrados de arte de alto perfil a finales de la dé-
cada de 1990. Sondeando la superficie de los términos críticos 
en boga, Chris Kraus realiza una brillante crónica de cómo 
la ciudad de Los Ángeles se transformó, de repente, en el epi-
centro del mundo del arte internacional y en un microcosmos 
de la cultura más amplia. ¿Por qué está Los Ángeles tan com-
pletamente divorciada de otras realidades de la ciudad? Un 
libro inteligente, analítico y agudo, Video Green es al mundo 
del arte de Los Ángeles lo que Mitologías, de Roland Barthes, 
fue a la sociedad del espectáculo: la autopsia en vivo de una 
ciudad fantasma.

Este ejemplar es único. Cuenta con una intervención artística, 
Marcapáginas, de la artista Maider López.

Chris Kraus ha publicado cuatro novelas, entre ellas Amo a Dick 
y Verano del odio; dos libros de crítica de arte y crítica cultural 
y, recientemente, la biografía After Kathy Acker: A Literary Bio-
graphy. En 2008 recibió el premio Frank Jewett Mather de la 
College Art Association, una beca de escritura sobre arte de la 
Warhol Foundation, en 2011, y la Beca Guggenheim en 2016. 
Actualmente vive en Los Ángeles.

“Video Green es uno de esos libros que cambia la perspectiva de lo que  
es la escritura sobre arte. Y sobre la vida, si es que hay alguna diferencia.  

Un recorrido entre el deseo emocional, el conocimiento y el descubrimiento.”  
Martí Manen

“Chris Kraus es una de nuestras escritoras sobre  
arte contemporáneo y cultura más inteligentes y originales.”

Brenda Legorreta, Revista Gatopardo 

Chris Kraus is one of our smartest and most original  
writers on contemporary art and culture. 

Holland Cotter, The New York Times
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