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| LAS FLORES Y LAS CEBOLLAS




En la pagina 21 del nimero 1 (abril de 2000) de la revista
ramona puede leerse un anuncio de la muestra De todo

de Fernanda Laguna: “De 18 a 21 h, de lunes a viernes en
Bartolomé Mitre 1970 5 B, ciudad de Buenos Aires. Unica
muestra del afio en Fundacién START”, aclara el anuncio'.
El indicio es suave: en START no se hacian muestras, salvo
excepcionalmente, pero pasaban muchas otras cosas. Era

la Fundacién START (que administraban conjuntamente
Roberto Jacoby y Kiwi Sainz) un centro de operaciones con-
sagrado a usos multiples, que hacia el aflo 2000 se encon-
traba en su pico de actividad. Una de las cosas que pasaban
alli era la reunion de cierre de cada numero de ramona, la
revista de referencia para la escena artistica portefia entre
su fundacion y su cierre, en 2010. Los textos, en su mayoria
resefias de exhibiciones abiertas a la fecha, se leian en ronda
a la manera de un taller literario. No era facil aburrirse con
textos tan divertidos, tan numerosos y sobre todo tan breves
como los que recibia la revista, a veces de un cuarto, un
sexto de pagina, y en su mayoria escritos por artistas. Con
su medio centenar de resefas brevisimas y desordenadas,
este primer nimero nos envia la sefial de dos rasgos impor-
tantes del arte que se desarrolla en los afios siguientes en
Buenos Aires: la chiquitez y el montén. Mucho pero chiqui-
to. Proliferante pero de bajo presupuesto. Son, la chiquitez
y el monton, ideas recurrentes al momento de describir una
década del arte argentino caracterizada, segiin un magro
consenso critico existente, por el pluralismo estético: algo
intrinseco a su vez a la mas basta definiciéon imaginable del
arte contemporaneo. Pero vayamos poco a poco; vamos a
meternos en la historia y quizas el consenso no es el me-
jor punto de partida. Les sugiero empezar por un angulo
mas raro: la fascinacién que provoca el ejercicio amateur

de la psicopatologia en algunas familias, cuyos miembros

1. ramona, n°. 1, abril-mayo de 2000, pag. 21.



disfrutan al clasificarse unos a otros bajo cuadros clinicos

y enfermedades mentales todavia no reconocidos por la
psiquiatria regular. Por ejemplo, la “chiquitosis’, al decir de
Maria Gainza, es la condicién crénica que su madre, sefiora
porteiia de una clase alta en declive, adjudicaba a su ma-
rido, también sujeto a la condena del abolengo y el plano
economico inclinado La chiquitosis es la incapacidad de
realizar proyectos grandes, decfa la mama: la incapacidad
siquiera de saborearlos aspiracionalmente, de desearlos con
alguna fuerza. Y un rasgo intrinseco a esta chiquitosis es que
degenera necesariamente en la proliferacion (el montén).
Al no hacerse nada muy en serio ni por mucho tiempo, solo
queda ir variando de actividad. El chiquitoso va cambiando
de cosa y de plan sin orden y deja a su paso escritorios de
trabajo cargados de los rastros de su hiperactividad de corto
plazo. La chiquitosis es multiplicatoria, parceladora; capaz
de ahogar las mejores intenciones en la pluralidad. Esta con-
dicién, ademds de crdnica, puede deparar en sentimientos
de culpa, pero también en expansiones de ternura. Ambas
cosas, la culpa y la ternura, serdn recurrentes a lo largo

de estas paginas. Ahora volvamos a aquel nimero uno de
ramona, que ofrece una instancia gréafica de esta particular
patologia. La revista, que se proponia como la tinica revista
de arte de Buenos Aires, tiene cuarenta y nueve resefias de
muestras, en apenas veinticuatro paginas, tapa, contratapa y
retiraciones inclusive. Hay desde notas sobre pintores y foto-
grafos de la provincia de Tierra del Fuego hasta la resefa

de una muestra de Mike Kelley en Zurich. ;Ni un esbozo

de coherencia, ni un atisbo de guion editorial? Apenas una
resefia tras otra. Pareceria que alli todo cabe y que no hay
por eso contradiccion ni conflicto.

2. Maria Gainza, El nervio 6ptico. Buenos Aires, Mansalva, 2014, pag. 144.
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Dice Pablo Pérez, de una muestra en Belleza y felicidad:

Lamentablemente la muestra no estard cuando hayan leido
esta nota, habra pasado como una estrella fugaz. Pero si
les recomiendo que consigan la revista de B y F de marzo.
[...] Una de las tapas mas bellas que recuerdo haber visto.
Dos chicas muy sensuales nos miran y dicen “Wir sind die

strahlenden Blumen” (Somos flores brillantes)?.

El protagonismo de Belleza y felicidad, un pequefio espacio
de artistas que tenia su propia revista y su editorial, pue-

de evaluarse de modo numérico: tenemos en este primer
numero tres resefias de sus muestras, mas el anuncio de la
muestra de Fernanda (una de las directoras del espacio) en
START, mds una resefia escrita por ella a la que volveremos
en el préximo capitulo. A la otra directora, Cecilia Pavon, la
podemos encontrar en el listado de “personas interesadas en
las artes visuales [que] apoyan a ramona’, en la retiracioén de
tapa. La porosidad de la revista hacia el medio social del arte
y sus espacios de reunion es evidente. La proximidad entre
resefiadores y resefiados, también. Y, sin embargo, por cosas
asi, por el empleo de nombres de pila y el tono de grupo de
amigos, se acusé a ramona de endogamia: una acusacién que
siempre parece una indirecta declaracion de envidia. No ex-
trafia que ramona fuera pionera entre las revistas de arte en
incorporar una seccion de chismes. Hay que imaginarse que
sus colaboradores y redactores (las “personas interesadas”)
pasaban dias y noches juntos, se cruzaban a menudo, sabian
unos de otros o se saludaban de reojo. La revista, que venia
en blanco y negro y sin imagenes, también contaba con un
complemento en internet en el que, desde la misma retira-
cion de tapa del nimero fundacional, se hizo un requisito:

Nos proponemos que las imégenes se encuentren en la

web antes de la inauguracion de las muestras y antes de

3. Pablo Pérez, “Somos flores destellantes”, ramona, ne. 1, pag. 16.



la salida de ramona en soporte papel. Por eso solicitamos a
los artistas, galerias, museos, etc., que envien con anticipa-
cion el material digitalizado en el siguiente formato: JPEG,
72 DPI tamano 600 x 600 pixels®.
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ramona
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Al entrevero de las afinidades personales hay que sumarle un
intento programatico de parte de la revista por convertirse en
el archivo vivo de la escena. Permitan una particularizacion
entonces: tono carifioso, poco solemne, si; amigos, afinida-
des, por supuesto; clima de amateurismo, puede ser, pero
solo hasta un punto. Porque ramona albergaba deseos de
contribuir al ambiente del arte como sistema, incluso aunque
fuera para usarlo de material, para acompanar lo que iba
ocurriendo. El impulso de resefiar todas las muestras abiertas
en la ciudad durante el respectivo mes ya dice mucho, aun-
que el resultado fuera esa resefia estilo cartita de amor ado-
lescente, luego tan bastardeada, pero a la vez tan tnica entre
las revistas de arte del mundo. Por un lado, ramona apabulla

4. ramona, n°. 1, pag. 2.
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con las criticas cruzadas entre personas que se conocen
muchisimo. Por otro, sorprende el énfasis en trabajar con la
industria del arte y a la par de ella, reportando su desarrollo
e incentivandolo. Y todo a través de un tendal de resefias
brevisimas. Al releer esa ramona de los comienzos, tantos
afios después, la chiquitosis exaspera; el monton marea. Pero
no todo en ella es proliferacién, ni mucho menos, un reman-
so de pluralismo. Incluso si era la voz de muchos, ramona
era bien singular. Las cuarenta y nueve resefias también dan
cuenta a su manera desperdigada de la cantidad de estilos de
los autores: un pequeifio baile de egos jugando a la amistad y
la competencia. Pero se empieza a tramar, resefia tras reseia
y nimero tras nimero, una linea divisoria entre los jévenes
y los viejos, entre el ambiente intelectual interesante que se
reunia en lugares como START y Belleza y felicidad, de un
lado, y del otro los antiguos aparatos del mundo del arte, las
galerias del barrio de Retiro, los directores de los museos y
los criticos de arte anticuados. Benito Laren escribe asi sobre
una muestra en la galeria Zurbaran:

Tube [sic] suerte, no perdi cinco minutos de mi vida
yendo a ver unas excelentes copias fotograficas con
unos marcos carisimos que me encantaron. |...]
Precauciones: vaya preparado como para pelar una
cebolla pues lo recibird una secretaria tan agria y ceria

[sic] como una puerta®.

Se nota el contraste con la resefia de Pérez: Belleza y felicidad
es un espacio de artistas jovenes, siempre plagado de jove-
nes; Zurbaran en cambio ni siquiera es una galeria de arte
contemporaneo sino una casa de compraventa de pinturas.

Y Laren dice que la secretaria es “agria’, “ceria’, en su orto-
grafia. Tuvo fama ramona de ser una colmena de amiguismo,
pero también la podriamos considerar una trinchera de

5. Benito Laren, “;Kodak en Zurbardn?”, ramona, n°. 1, pag. 19.
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enemiguismo¢. Y ahora, antes de sacar algunas conclusiones
mas, pongamonos en la cabeza de un estudiante de arte de la
Universidad de Buenos Aires que, con diecinueve afios y una
libreta de contactos muy rala, un chico de barrio, practica-
mente sin ningin amigo intelectual o escritor, un timido

que apenas les saca charla a sus compaiieros de clase y que

si son chicas tartamudea, este chico oriundo de Flores, un
dia de abril del afio 2000, se toma el 92 rumbo al Museo de
Bellas Artes: invierte un sabado vacio de ocupaciones alli y
en las exhibiciones temporales del Palais de Glace, bajando la
barranca; después le da una oportunidad al Centro Cultural
Recoleta, donde exponen artistas como Carlos Gallardo y
Claudia Aranovich, a quienes no conoce. Con la fotocopia de
un ensayo de Walter Benjamin en la mochila, el muchacho
estd bastante perdido: el arte que se hace en Buenos Aires le
resulta tan lejano como el que se fabrica en Alemania. Siente,
como muchos a esa edad, como me pasaba a mi también,
que la vida publica es de otros, que su grado de vinculacion
con los artistas vivos de su ciudad es nulo.

Entonces descubre una revista rara en una mesa con folletos
y avisos, en la entrada del Centro Cultural Recoleta. La revista
es de distribucion gratuita. Algo le suena, entre muchisimos
nombres nuevos: Pablo Sudrez (entrevista central con Sergio
De Loof), la galeria Ruth Benzacar. Se da cuenta de que Bue-
nos Aires alberga una media centena de espacios de exhibi-
cién donde muchisimos artistas muestran sus obras.

6. Santiago Garcia Navarro se hizo eco de esta tonica en una carta publicada

en el segundo nimero: habla de “una cierta actitud de barricada que noté en la
revista. Como si se tratara de un grupo de gente que piensa, de manera bastante
compacta, que solo lo que ellos hacen esta bien. Hay mucha ironia y mucho
desprecio por los neoconceptualismos. [...] Veo también mucha critica leve. [...]
Creo que si bajara el tono gratuitamente beligerante [...], la revista ganaria en
nivel. Y, por favor, si matan a alguien que den la cara..”, ramona, n°. 2, junio de
2000, pag. 29.
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En una de las paginas finales encuentra también los datos de
artistas que ofrecen sus servicios docentes y un aviso en el que
se convoca a “colaboradores para comentar muestras y realizar
tareas periodisticas”

En definitiva, ya desde su primer niimero, la revista lo invita,
lo recluta, a diferencia de los catalogos de los museos y de las
resefias escritas en un lenguaje ampuloso en el diario de iz-
quierda que compran sus padres. De repente al chico de Flo-
res se le abre un mundo de contactos: nuestro amigo vuelve
al barrio cargado de informacion y promesas’. Asi es que

7. No todos los estudiantes eran tan curiosos como nuestro muchacho de
Flores en aquellos dias. Siempre preocupada por los jovenes y su conexién

con la escena, ramona hizo una encuesta entre diez estudiantes de Bellas Artes,
publicada en el n°. 3 con este comentario introductorio: “Las respuestas son
sorprendentes. Revelan desinterés, ignorancia y conservadurismo. Contra todo
lo que se podria suponer estos jovenes son mas tradicionalistas que sus padres,
carecen de informacion acerca de la cultura contemporanea y ostentan prejui-
cios arcaicos [...]. También aparece una descalificacién contra las ‘instalaciones’
que segtin los desinformados estudiantes de Bellas Artes ‘es una tendencia
actual. [...] Los estudiantes de Bellas Artes apenas van a muestras. [...] Ni uno
ha ido al MAMBA, al ICI, a Proa, al Rojas ni a una galeria mas o menos actual,
ni habla de experimentos artisticos o artistas de menos de 40 afos”. “Para expre-
sarme... vistes?”, ramona, n°. 3, junio-julio de 2000, pag. 23.
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ramona podia actuar simultaneamente para adentro y para
afuera: a ella, como a proyecto Venus, como al Centro Cultu-
ral Rojas y a Belleza y felicidad (de todo lo cual charlaremos
en los proximos capitulos), se la confundié con un gueto
endogamico y excluyente, cuando en verdad fue primero que
nada una herramienta capaz de poner a circular la informa-
cion necesaria para que los artistas (y otros “interesados”)
jovenes y llenos de ganas, pero sin conexiones personales
con el ambiente del arte, pudieran aproximarse y tener visi-
bilidad; y lo mismo que resultaria plausible que la trivialidad
del amiguismo de ramona se alojara en una mente con su-
ficientes prejuicios, también es cierto que la revista propuso
actitudes controvertidas con el mundo artistico circundante,
que juzgaba atrasado y en urgente necesidad de renovacion.
Justamente en el siguiente nimero, con la cobertura de la
feria arteBA de aquel afio, esta urgencia quedd justificada:
ramona mostr6 que se encontraba mucho mas avanzada y
dotada de materia gris que arteBA para enfrentar el desafio
inminente: la construccién del sistema del arte contempora-
neo. Titulos como “No BA mas”, “jCuanta fragancia patrial”,
“Aténitos en la Rural’, “El Galpon del escalafén” y “No todo
lo que reluce es oro” fueron los utilizados para las resefias
de la feria, englobadas en un dossier titulado “Los mas y los
menos de arteBA™. La idea de un avance organizado de los
jovenes contra los viejos queda mejor explicitada todavia

en la nota central del dossier, la “visita” que los artistas Leo
Chiachio, Gachi Hasper, Miguel Harte, Alberto Passolini,
Cristina Schiavi, entre otros, hicieron a la feria y que firma-
ron conjuntamente. Resaltan en la charla, desgrabada con
alacridad, la desinhibicién de los participantes que permite
el anonimato del guion de didlogo y las criticas al comité
seleccionador (que “se ve que no es muy efectivo’)’.Y es

8. ramona, n°. 2, pag. 3 y ss.

9. “Aténitos en la Rural’, ibid., pag. 4.
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verdad que en aquel momento arteBA era un lugar tristén,
cuya oferta no iba casi nunca més alla de los “grandes maes-
tros de la pintura argentina”. Recién ese afio la feria se habia
mudado al emplazamiento que luego conocimos muchos de
nosotros, el predio ferial de la Sociedad Rural en el barrio de
Palermo. Hasta entonces habia sido algo del tamaio de las
ferias de comics o de cibercultura que se organizaba, como
ellas, en alguna sala del Recoleta. Eran esos primeros arteBA
un repelente no solo para el publico joven sino también para
cualquier artista vivo. El grueso del negocio, para prome-
diar a mano alzada, eran obras fechadas en los anos 1930; la
estrategia principal, trasladar por una semana las galerias del
mercado secundario a los pasillos del Recoleta:

Ruth [Benzacar] tiene un Berni de $450.000, una mujer
preguntd: ;Este cuadro es de Antonio Borges?”, por supues-
to, yo me di vuelta y me agarré de Delia Cancela y dijimos
de ella: “Confunde pintura con literatura..”, expone Amalia
Fortabat, la conozco de [la discoteca] Morocco, me dice:
“;iHola Alex!!”, y me presenta a la madre con un bruto rojo
labial, un bruto pelo negro, y unos brutos aros imitacion oro,
porque con oro no se va a ese lugar, ahi va el pueblo a tomar

[vino espumante marca] Chandon®.

Entre el reseiiista, el artista Alejandro Kuropatwa, y la miriada
de gente fea, rica y mal vestida que pululaba por la feria la
distancia no podia ser mas grande; arteBA aparece en sus pa-
labras como un espacio cerrado, exclusivo en un sentido falso
y barato, un lugar donde no entra el aire y donde solo se mue-
ven los mismos personajes de siempre, vendiendo y compran-
do indefinidamente los Berni, Quinquela, Fader, que emergen
de un saldn familiar tras alguna muerte o caen indefensos
bajo la mirada de la hija de la celebérrima millonaria Amalita
Lacroze de Fortabat, la de aros de oro falso. Como publico

del arte, como actores del sistema del arte, estos personajes

10. Alejandro Kuropatwa, “No todo lo que reluce es oro’, ramona, n°. 2, pag. 5.



son decepcionantes, deja entender Kuropatwa. Lo suyo es lo
contrario de ser posh: es gente que tiene dinero pero que no
entiende de arte, al punto de confundir a Antonio Berni con
J. L. Borges. La resefia mas dura contra la feria, escrita con
seudonimo, las carga directamente en esa direccion:

Porque ya sabemos, uno o una se pasea por la vida teniendo
algo mas en la sesera que las hojas secas de una tradicion
[...]. Y en el Parnaso falta también el eterno épico Carpani,
la estampa misma del vigor, pura fibra entre bastidores, tan

buen escudo para protegernos de la flaccidez reinante!.

Para cualquier persona joven esta burla resulta inentendible;
hasta a mi me cuesta mucho descifrar, con mis largos treinta
y cinco anos, los chistes inspirados en la figuracion social de
un artista de mediados de siglo como Ricardo Carpani. Y es
que aqui ramona se estaba burlando de la forma de hablar de
arte de aquellos que parodiaba, los feos, ricos y mal vesti-
dos: una forma engolada, mustia, llena de recursos pasados
de moda®. Pero la pregunta es, frente a qué era viejo este
lenguaje, porque nadie esperaria que el duefio de una casa
de remates de la calle Arroyo, un sefior que vive de alquilar
departamentos, usa bisofé y cada tanto vende o compra una
pintura realista de entreguerras, vaya a estar muy actuali-
zado. Y una pregunta mas: ;qué hacer con alguien que no
esta actualizado? La revista tenia una linea de comunicacién
abierta con el joven artista o “interesado en el arte” que
busca oportunidades, segtin vimos. Pero también, si queria
ser una revista que alentara el sistema, tenia que dirigirle la
palabra al sefior que usa bisofié y en lo posible realzar las
diferencias entre sus habitos y los de los coleccionistas de

11. “No Ba mas”, ramona, n°. 2, ibid.

12. “Caminando por la calle Arroyo, que es muy simpatica, con esas Galerias
de Arte tan oscuras, estoy como en otro pais.” (Cachirula Fulgor, “Paisajes que
elevan’, ramona, n°. 4, agosto de 2000, pag. 27.) Arroyo es la calle de Retiro en
la que sigue afincada la mayor parte del mercado secundario.



18

arte contemporaneo. Es como decirle a alguien, de la mejor
forma posible, que se viste muy mal. Que cambie rapido las
decisiones que toma frente al perchero. Pero ;cdmo decirlo
sin ofender? Existe un instrumento adecuado: la autocritica,
que haga circular la noticia del coleccionista o el galerista
que se convierte al arte contempordaneo tras confrontarlo con
la compra de obras histéricas de la pintura argentina (y en
general con el segmento del mercado llamado reserva del va-
lor). La autocritica tiene mala prensa por sus ecos estalinistas
pero habran visto que es muy comun en el discurso empre-
sarial, en general para condimentar una historia de éxito.

Y la historia de éxito en cuestion es el salto al arte contem-
poraneo. En general esta historia tiene algunos aditivos: se
subraya que el arte contemporaneo puede ser mds accesible
en términos monetarios que las obras del segmento reserva
de valor, pero también que es mas riesgoso y requiere de
conocimientos especializados. Por eso el coleccionista debe
involucrarse activamente con ese conocimiento, que ademas
necesita de los esfuerzos de todo un sector profesional (his-
toriadores, criticos, curadores, etc.).

En definitiva, los coleccionistas de arte contemporaneo, a
diferencia de los sefiores de bisofié, podian estar de acuerdo
con la agenda del desarrollo institucional y la profesiona-
lizacién. Y de hecho algunos coleccionistas participaban

en redes dirigidas a promover la “profesionalizacion del
conocimiento y la difusion en las artes plasticas en nuestro
pais”, como la Fundacion Espigas, de la que era presidente
Mauro Herlitzka, y segin él mismo dijo en una autocritica
espectacular escrita para el numero 4%, acompafiada por un
texto de Gustavo Bruzzone, editor responsable de ramona y
el principal coleccionista del arte argentino de la década

13. Mauro Herlitzka, “El coleccionismo es una manera de intervenir
en el medio artistico’, ramona, n°. 4, pag. 6.
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de 1990. “Hay que ayudar entre todos a reconstruir nuestra
historia y preservar nuestro patrimonio’, porque el estado no
se ocupa, escribio Bruzzone en el articulo que se tituld, se-
guramente durante una divertida reunién de cierre de la que
participaron quince o veinte personas, “Fundacion Espigas
cuida la memoria”. La introduccién del articulo decia: “La
proxima vez que hagas limpieza llama al 4815 7606 que con
tus papelitos hacen documentos™. El afan por el desarrollo
institucional del arte, ya en los primeros nimeros de ramo-
na, aparece pegado a un tema que se nos hara monoétono,
mas que frecuente, a lo largo del libro: la actualizacién in-
ternacional como programa. Numero a numero abundaban
las resenias desde variopintas ciudades de Europa, Estados
Unidos y Latinoamérica, aproximadamente en ese orden

de proporciones. En el mismo nimero 4 hay una resefia de
Timo Berger desde Berlin, otra de Karin Schneider sobre
una muestra de arte brasilefio en Nueva York, otra de Daniel
Link sobre una muestra en el Museo de Artes Aplicadas de
Viena, una cuarta de Lucio Castro sobre Barbara Kruger

en el Whitney Museum y otra de Silvina Sicoli sobre una
muestra en Saatchi que justo estd al lado de la publicidad de
acrilicos Madison, “a $2,90 x 60 cm? cualquier color”, $2,90
que en ese momento valian igual en ddlares. “Compralos

en Belleza y felicidad. Acuiia de Figueroa 900, terminaba el
anuncio®. Las reseflas sobre muestras en el extranjero tienen
sentido a la luz de la querella con el sefior de bisoiié, y asi
volvemos a la pregunta: ;qué hacer con alguien desactualiza-
do? Si uno es una revista, la respuesta es simple: actualizarlo.
Ofrecerle informacion de primera mano sobre el presente
del arte en otros paises y otorgarle las herramientas que

14. Gustavo A. Bruzzone, “La fundacién Espigas cuida la memoria’, ramona,
n°. 4, pag. 7. Luego ramona iba a dedicar nimeros enteros a la cuestion del
coleccionismo, como el n°. 53 de agosto de 2005.

15. ramona, n°. 4, pag. 11.
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aplicar en la construccién del arte contemporaneo local. Asi
ramona comparte el empefio por la actualizacién, que fue
decisivo para el arte argentino por venir, como parte de su
tarea en pos del crecimiento del sistema. No es casual que no
se reseflaran muestras internacionales de Rodin o de Turner,
lo que podria ser del interés natural del sefior con bisoné.

Ni siquiera muestras de los encantadores pintores ingleses
de la década de 1930, como si se resefiaban ocasionalmente
las muestras de contemporaneos suyos en Argentina, como
Victorica. Las resefias de muestras internacionales, incluso
si carecian formalmente de una seccién propia, solo versa-
ban sobre arte contemporaneo.

En la misma linea hay que integrar la politica de traduccio
nes de la revista y su actitud hacia las resefias de libros. La
critica del libro de Juan José Sebreli que Jacoby publicé en
el primer nimero* es una dura respuesta a un texto encua-

drado en lo que César Aira ha llamado la cantinela “del Ene-
migo del Arte Contemporaneo™. Es decir, es una respuesta
en nombre del sistema que la revista buscaba promocionar.
Al revés, los libros que contribuian a redescubrir los orige-
nes del arte contemporaneo en Argentina y Latinoamérica
recibian elogios y analisis pormenorizados. Asi se traducian
(y se republicaban en general) aquellos textos que ofrecieran
un aporte al conocimiento de las neovanguardias de 1960, o
que flanquearan adecuadamente este esfuerzo; por ejemplo,
algunos textos inéditos sobre la visita de Marcel Duchamp

a Buenos Aires; resefias de libros sobre el conceptualismo

16. Roberto Jacoby era el principal impulsor de ramona, al punto de que la
revista entera puede ser leida como un proyecto artistico suyo; se desempenaba
a la sazén como editor general y en la retiracién de tapa se le adjudicaba el “con-
cepto” de la revista. La critica al libro de Sebreli fue la mas larga del n°. 1: “Dios
me breli de leer un broli de los odios de Sebreli”, ramona, ne. 1, pag. 20.

17. César Aira, “Sobre el arte contemporaneo’, en Sobre el arte contempordneo.
La Habana. Buenos Aires, Random House, 2016.



latinoamericano, etc. Que en las criticas de las muestras
locales primara la pluralidad y el multifacetismo (el montén),
mientras las resefias de libros, las traducciones y las resefias
de muestras internacionales mostraban un sesgo mas organi-
co, puede parecer incoherente pero surge de la misma actitud
de promover el arte contemporaneo como sistema frente

al sefior de bisoné que deambula desinformado, y cuyos
gustos no solamente hay que denostar (decirle que se viste
mal); también hay que extenderlos con buena informacién

y permitirle que se sume al club del arte contemporaneo. Y
ramona coqueteaba todo lo que podia con su caricter de club
como parte de su estrategia general frente a los feos, ricos

y malvestidos que sostenian, hasta esa fecha, la demanda
comercial de arte. Por un tiempo la revista incluso aloj6 una
modalidad de trabajo especifica, casi digna de una herman-
dad inicidtica, el café ramona: varias decenas de personas
eran invitadas a un bar donde debian hablar de distintos te-
mas, uno por mesa. (Quienes se aburrian del tdpico, podian
cambiar de mesa.) El experimento tuvo corta vida y Jacoby
pronto lo reemplazé por otros abordajes de la interaccién
social en el medio artistico.

La revista también tenia una actitud abarcativa y tolerante
frente a las discusiones del arte argentino reciente, entonces
marcadas por la querella sobre el arte del Centro Cultural
Rojas en la década de 1990; en ese rasgo se nota su vocacion
sistémica, integradora. Rafael Cippolini, quien luego iba a
ser editor general tras el alejamiento de Bruzzone, desde los
comienzos se dedicé a la tarea memoriosa de profundizar en
la materia y afadirle matices a una dicotomia que ya vere-
mos mas en detalle y cuyos términos mas burdos tenfan que
ver con la presencia (o ausencia) de razonamiento critico y

2l
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politico en el arte del Rojas®. En el nimero 4 tuvieron un
didlogo Jorge Macchi y Marcelo Pombo, dos artistas de
filiaciones y experiencias tan distintas como podia haberlos
en la misma ciudad; los dos salieron a la luz durante los afios
1990 y ya tenian trayectorias nitidas al momento de enfren-
tarse. Pombo era un emergente del Rojas, acarreaba también
la experiencia de la militancia gay en la década de 1980, y
hacia el 2000 disfrutaba de cierto ascenso comercial. Mac-
chi en cambio era un artista adosado al neoconceptualismo
global de aquellos anos y ya tenia mucho trajin por residen-
cias e instituciones internacionales. Digamos que la revista
solo prepar6 el duelo y actué como arbitro equidistante: en
sus paginas era tan frecuente el encomio del Rojas como el
frenesi por actualizar al publico portefio sobre las oscilacio-
nes del arte neoconceptual internacional. (De hecho, ramona
recomendaba bibliotecas como las del Goethe Institut y el
British Art Center como enclaves portefios a los que ir a for-
marse en estas materias sobre la que escaseaban los recursos
bibliograficos)®. Pero antes de pasar al didlogo quiero volver
a Bruzzone y su insistencia en el desarrollo institucional, que
en su caso tenia un distinguible acento propio. En realidad,
los cantos en favor del desarrollo del arte no son raros en
Argentina ni en ninguna parte. Y es frecuente, en estos
diagndsticos desarrollistas, describir en malos términos la
infraestructura artistica precaria de una determinada ciudad,
y en concordancia describir su contenido como primitivo.
Porque una ciudad sin infraestructura no tiene escuelas, ni
bibliotecas, ni revistas, ni demasiada informacion, ni contac-
tos internacionales, y por lo tanto facilmente parece que de
todo lo que se hace alli, y que resulta tan primitivo, no hay
nada que aprender.

18. Rafael Cippolini, “Apuntes para una aproximacion a la historia del arte
argentino. Dialéctica 80/90”, ramona, n°. 7, noviembre de 2000, pags. 6-7.

19. Ver el indice de bibliotecas en ramona, n°. 7, pag. 40.



Y de hecho la industria del arte en Buenos Aires tomo

esta idea un poco destructiva contra el propio contexto

de trabajo de Buenos Aires, al denostarlo por encerrado,
desactualizado, etc. Por eso Bruzzone, que estaba claramente
comprometido con la idea del desarrollo desde su rol como
coleccionista de arte contemporaneo y editor responsable

de ramona, sorprende al describir en términos elogiosos la
escena artistica de la provincia de Tucuman. Puntualmente
escribe en el nimero 8 sobre la Beca Antorchas, que desarro-
llaba reuniones de trabajo grupal (criticas grupales y otros
espacios de intercambio con “profesionales” llegados de Bue-
nos Aires) en el interior del pais. Pero lo que dice no es que
estas reuniones permitieran “profesionalizar” a los artistas
de Tucuman sino que, al revés, los “profesionales” de Buenos
Aires se quedan maravillados con la escena que encuentran:

Criticos, curadores, artistas [de Buenos Aires] desembarcan
en Tucuman [preparados] para la conquista y son fagoci-
tados por una realidad que los supera. Iban a dar clases y
vuelven sorprendidos: enseiiados. Miradas distintas y hasta
antagoénicas pero abiertas descubren [...] una cierta originali-

dad espontdnea y auténtica que los desestabiliza®.

La perspectiva de Bruzzone no fue tan comun en los ailos
siguientes. Valorar el instrumento institucional (en este caso
las criticas con disertantes invitados) pero solo como un me-
dio capaz de invertir el sentido convencional de la transmi-
sién de valor y conocimiento fue, de parte de Bruzzone, pe-
culiar. Es una perspectiva que podria ser feminista o queer:
la de quien le da lugar al otro para ser otro, al raro para ser
raro, en lugar de juzgarlo segiin canones externos y conven-
cionales. Sin embargo, el mayor caudal de discursos sobre el
desarrollo institucional en Argentina tomo otra via, segun
veremos. No fue frecuente la pregunta sobre qué podian

20. Gustavo A. Bruzzone, “Tucumén arte”, ramona, n°. 8, diciembre de 2000,
pag. 11.
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aprender, o cuestionarse, los curadores extranjeros al visitar
Buenos Aires, como los visitantes portefios, segiin Bruzzo-
ne, podian aprender mucho en Tucuman y asi lo hicieron.
Mas bien circuld la creencia de que los artistas de Argentina
debian forjarse al gusto de esos curadores extranjeros para
poder proyectarse profesionalmente. Y esta creencia, antes
de descartarla, tenemos que examinarla en el detalle de sus
efectos y en la entretela de su propia articulacion.

Lo cierto es que la mirada de Bruzzone toma un signo empa-
tico hacia los artistas alejados del puerto y provistos todavia
de menos oportunidades de interconexion que el joven que
dejamos de regreso a Flores en la parada del 92, con una
edicién de ramona en la mochila. Y eso no era comdn en

los programas y situaciones de clinica grupal como los de la
Fundacion Antorchas, ni es comun en casi ningin programa
de este tipo. Ahora, si yo tuviera que esbozar una critica de
estos programas me remitiria a la situaciéon que los lectores
de Chris Kraus recordaran de su libro Video Green: una jo-
vencita, participante de un programa de artistas en Califor-
nia, escribe un diario intimo en el que cuenta intimidades de
sus comparieros, luego lo presenta en la critica y el profesor
la desprecia frente a sus comparfieros por ser poco profe-
sional. Es exactamente lo inverso a lo que hizo Bruzzone al
enterarse de la existencia de un monumento al sindwich

de milanesa realizado por Sandro Pereira en Tucuman:

Parddica, conceptual, naif, [...] “El Sénguche de Milanesa”
esta llamado a ser el monumento que los argentinos estaba-
mos esperando [...] para recuperar la posibilidad de reirnos
de nosotros mismos [...]. {Cudnta falta nos hace frente a
tanta solemnidad o reclamo de inconducente teorizaciéon
cuasi calvinista! Sin culpas: el arte, en Pereira, es basicamen-

te juego, alegria y disparate?'.

21. Ibid.



En definitiva, al profesor de la anécdota que cuenta Chris
Kraus le falta empatia, lo que a Bruzzone le sobra. Y hay
que notar que, para Bruzzone, la empatia tiene que ver con
reirse, primero que nada, de uno mismo. Y aqui me permi-
tirfa una digresion: la de la empatia, palabra tan de moda,
no es una cuestion meramente ética. O su dimension ética,
quizas, también irradia sobre las posibilidades de existencia
de un arte genuinamente nuevo. A quien le concierna el arte
la empatia deberia interesarle siempre. Estoy tentado ahora
de citar a Oscar Wilde, que encontrdndose postrado en una
habitacién en Paris pronuncio la frase famosa, frente a una
pared que lo molestaba en su convalecencia: “O se va ese em-
papelado o me voy yo”. Y fueron, como se sabe, sus ultimas
palabras. La empatia, la divina empatia, tiene que ver con
sentir ternura incluso en el juicio adverso: y eso es lo que
permite extender el concepto de arte mas alla de su dominio
conocido (la “teorizacién calvinista’, al decir de Bruzzone),
al percibir el arte en lo que es ajeno a su idea normalizada y
realzar su contacto con lo infantil, lo salvaje, lo tonto. Dice
Pombo en su charla con Macchi:

Durante toda mi adolescencia y juventud vivia como si fuera
todo una obra de arte. Iba a una fiesta y era como si fuera
una obra de arte. [...] Ahora, a partir de los 25 hubo como
un click que fue la necesidad de hacer algo para decorar mi
cuarto [...]. Cosas hechas con materiales pobres -baratos

me refiero-, que estaban al alcance de la mano y, después,
cuando empiezo a trabajar como profesor diferencial [...]

deseaba hacer la obra como la haria Juanito Laguna®.

Pombo se refiere a su trabajo como maestro en una escue-
la para alumnos con dificultades de aprendizaje: fue ese
trabajo, que lo forzaba a mirar con los ojos de un otro, el
que lo llevé a descubrir sus propias obras. Pero incluso sin

22. “Dos conceptualistas de distintas vertientes: J. Macchi y M. Pombo’, ramona,
n°. 4, pags. 18-19.
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este detalle, y ya de antes la manera en que Pombo miraba
asombrado su propio cuarto de adolescente, y antes aun

las fiestas, considerandolas una obra de arte, no es distinta
de la mirada de Bruzzone en Tucuman. Ni es distinta de la
preocupacion de Wilde con el empapelado infame que lo vio
morir. Por eso Pombo puede decir que en su proceso de tra-
bajo el pensamiento no juega ningun papel, lo cual lastima
un poco a su interlocutor:

Lo tinico que importa es una fuerza que me conduce mas
alld de lo que pienso. [...] Pienso las cosas desde distintos
angulos; cosas opuestas... Pero eso no creo que sea lo que
sostiene mi vida, ni mi trabajo. [...] Y el arte siempre me ha
parecido que ofrece esa posibilidad de algo mas alld de lo

que uno piensa®.

Pombo se irrita con la pretension de que el arte pueda ser
explicitado, porque explicitarlo equivaldria a anular el en-
canto ingenuo en el que el arte parece que ocurriera solo y
en desmedro de todo aparato. No explicitar es otra forma de
ser receptivo, otra declinacion de la empatia. Y no es contra
Macchi ni contra el arte conceptual que Pombo reacciona,
sino contra esa necesidad de explicitacion:

Una de las cosas que fue para mi una guia, fue siempre hacer
lo més facil. Cuando estaba buscando, comprando cosas, me
sentia agotado y, con una mano en el corazén, me pregunté:
;qué me es mas facil? ;Crear un personaje? ;Armar una fa-
brica? ;Buscar sponsors? ;O ser un pintor boludo que no sale
de su casa y hace cuadritos para vender? [...] Mi toco con la
reflexién es un poco el toco con el arte moderno. De que el
arte tiene que tener un para qué, un porqué, una explicita-

cién. [...] Eso en algin momento habra sido brillante*.

23. Ibid.

24. Ibid.
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Antes que “armar una fabrica” (lo que seria tener un gran
taller con muchos asistentes) y “buscar sponsors” (lo que
llevaria eventualmente a aumentar la produccién en tamaiio,
frecuencia o despliegue), Pombo prefiere identificarse con

el pintor boludo, humilde, que no piensa mucho. Claro que
esta mirada, empatica como es, tiene su reverso problemati-
co. La empatia puede virar ficilmente a una relacién abusiva,
vampirica, con un otro desprotegido, victimizado, y el tema
tiene muchas transiciones. Pero vuelvo ahora a un recuerdo
mas fresco. En 2017 el joven artista Julian Sorter escribié un
poema que hace una referencia a los programas de artistas y
la cuestion que llama “de los duendes™

Ser humano es ser raro, si se mide con esa vara

de normalidad. [...]

Somos duendes.

Todos.

Por eso me preocupan los programas de formacion.

sNo hay programas de duende?*

Sorter dice lo mismo que Bruzzone habia dicho diecisie-

te afios antes: el desarrollo institucional del arte no debe
enfrentar los elementos ingenuos, primitivos o desadaptados
de un artista sino emanciparlos. De lo raro hay aprender,
porque alimenta. “Al final lo raro no es tan malo’, dice una
cancion de Babasodnicos*. Y dice también: “El final del
arcoiris / esconde un tesoro virginal”. Algo asi es lo que un
profesor podria ayudarle a descubrir a un artista joven que
recurre a su consejo: un secreto, un tesoro intacto en su
corazon. Y no solo los profesores: todas las instituciones
artisticas podrian hacerlo, dedicarse con esmero a proteger
la inocencia. En cambio, la actitud opuesta, la pretension
de normalizar al raro, al duende, y exigirle a un artista de

25. Julidn Sorter, “Bésica TV, inédito.

26. Babasonicos, “Careta de Acassuso’, del disco Vedette, Buenos Aires, Bultaco
Records, 2000.
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Tucuman que se comporte y hable como un artista radicado
en Nueva York, entraia violencia institucional. Porque los
duendes de Sorter, los raros, ;quiénes son? ;Los artistas gay,
que no se identifican con la imagen del artista macho? ;Las
mujeres mal representadas en la industria del arte a lo largo
de los anos? ;Y todos los artistas mal representados no son
artistas mujeres en definitiva, los marginados de la narrativa
del éxito comercial? Todos los artistas pueden ser reprendi-
dos por comportarse incorrectamente frente a instituciones
que exigen conductas pautadas. El énfasis irreflexivo en el
profesionalismo artistico se puede leer en esta clave: su mis-
ma formulacion casi siempre tiene un dejo de desprecio.

Pero los lectores atentos se estaran preguntando todavia qué
es un duende, o a qué se referfa Julian Sorter. En realidad,

se trata de una idea del escritor uruguayo Dani Umpi, que
fantasiosamente dividio a la totalidad de las personas entre
los duendes (las personas creativas y felices) y las hartas (que
llevan una vida burocratizada y se quejan de todo). Umpi
vivié en Montevideo en la misma cuadra donde funcionaba
un espacio de culto en el que se reverencian de verdad a los
duendes: se trata del culto mariavita, una forma de sincretis-
mo religioso con elementos catdlicos, simbologia celta, sacer-
docio femenino, un spa alquimico entre otras novedades. Los
mariavitas tienen sillas pequefias en sus casas para que en
ellas se sienten los invisibles duendes, y al momento de mu-
darse Umpi a Buenos Aires habian adquirido el estatuto de
religion reconocida por el estado uruguayo y se encontraban
muy felices. (Al ir a visitarlo en su taller mientras preparaba
este libro, Umpi me mostro la sillita y me contd la historia.)

Umpi también particip6 del Movimiento Sexy en el afio

2000, una agrupacion artistica efimera que integré con Mar-
tin Sastre, Julia Castagno, Paula Delgado y, mas tardiamente,
Federico Aguirre. Antes de formarse como grupo, los artistas
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del cuarteto inicial hicieron juntos una muestra titulada In-
visible :) en el Centro Cultural de Espafia en Montevideo, ese
mismo afo. La muestra fue polémica; su tono era descarado;
su impulso hacia la cultura pop y la jerga juvenil de la inci-
piente internet, un poco desquiciado. Pero en ese momento
un galerista neoyorquino andaba de paso por Montevideo

y se le ocurri6 invitar a los artistas a mostrar su trabajo en
su galeria en Brooklyn, Momenta Art”. Movimiento Sexy
comenz6 asi, mezcla de escandalo y reconocimiento publi-
co, a tener extensiva cobertura periodistica en los medios
uruguayos y pronto también en los argentinos. En 2001
hicieron una muestra en el Centro Cultural Recoleta en la
que celebraron el cumpleafios de Natalia Oreiro, una actriz
oriunda de la localidad uruguaya de Tacuarembd y estrella
emergente de la television argentina, contemporanea de los
jovenes artistas*. En ese momento se produjo el contacto
entre Movimiento Sexy y los artistas de Belleza y felicidad;
mds que contacto, fue un flechazo: el primero de varios que
iremos viendo. Pocas semanas después estaban mostrando
ambos grupos en el Atrio de la Intendencia de Montevideo,
un espacio oficial, en la muestra titulada La Belleza y el
Poder. Movimiento Sexy mostr6 La Isla Bonita, un proyecto
para desarrollar una isla artificial, también en homenaje a
Oreiro, que basicamente era una torta decorada y que inevi-
tablemente suscité polémica; la obra fue destruida en condi-
ciones que quedaron sin aclarar®. Este tipo de escandaletes,
y los que generaba Belleza y felicidad por la misma época y
que veremos en los capitulos siguientes, tienen que ver con el

27. Alicia Haber, “De invisibles a famosos”, El Pais Cultural, n°. 587, 2 de febrero
de 2001.

28. Sol Diaz, “Un ‘Movimiento Sexy’ con inteligencia y humor”, Caras y Caretas,
31 de agosto de 2001, pags. 43-45.

29. “Movimiento Sexy acusa a la comuna’, El Pais (Montevideo), 29 de julio de
2001, seccion Espectaculos, pag. 5.
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espiritu que sefialaba Pombo: detras de la fascinacion camp
por una de las figuras mds adorables de la celebridad local
también podemos reconocer la idea empatica del arte que
renuncia al decoro del arte y se envuelve de una sensibilidad
inocente y accesible, facil, en una palabra. Fdcil es el titulo
de un poema de Cecilia y Fernanda del que me voy a ocupar
en el capitulo 3. Y facil era lo que se hacia en Belleza y
felicidad, en este sentido doctrinario del término, como las
resefias de ramona escritas en tono epistolar adolescente.
Aunque era un facil dificil, al menos para quienes no com-
partian esta sensibilidad y se asustaban.

Esta sensibilidad facil, a lo largo de la década de 1990, habia
hecho nido en el Centro Cultural Rojas, y hacia el aio

2000 ya se encontraba en discusion: el arte argentino ahora
atravesaba un escenario abierto, con distintas escuderias que
comenzaban a tener injerencia en una escena que crecia en
namero de asistentes y en oferta institucional. Y para ejem-
plo no tenemos mas que leer una reseiia del artista Emiliano
Miliyo publicada en el numero 3 de ramona:

Aunque un perro cruce la calle por la senda peatonal y con luz
verde, sabemos que detras de esa accién no se hallan las mis-
mas causas que llevan a una persona a hacer lo propio. [Del
mismo modo] seria injusto incluir esta obra de Moledo dentro
de la corriente local de arte geométrico. Elegir dleo y no [...]
esmalte, es hoy en dia casi una declaracion de principios, y el
artista lo deja claro al renunciar —también- a la obsesion del
enmascarado con cinta y los colores pastel. Ademds, se atreve
a desafiar el fanatismo reinante del “acabado” [...], gesto que
lo acerca més a Lucio Fontana que a un pulidor de muebles.
[...] de meras aspiraciones decorativas. Curiosamente, el ar-
tista esconde los titulos de sus trabajos [...], tal vez por temor a

los que estarfan dispuestos a soltarlo entre los autos®.

30. Emiliano Miliyo, “Declaracién de principios”, ramona, n°. 3, pag. 21.



La resefia empieza y concluye en el pavimento. En la primera
linea, un perro y un hombre cruzan la calle con luz verde,
pero con distintas motivaciones. En la ultima, un artista es
empujado por sus pares al transito de alta velocidad, don-
de oprobiosamente muere. Miliyo comenta que el arte de
Fernando Moledo se situa en la tradicién de la geometria
pero que no tiene nada que ver con esa “corriente local” que
elige un “consabido” material como el esmalte y sufre “ob-
sesion” por el enmascarado y el pastel. Si no hay suficiente
pica contra el arte del Rojas en esta frase, inmediatamente se
refiere en términos despectivos al artista como “pulidor de
muebles”, categoria de la que Moledo se salva. Por este lado
iba la critica de la objetualidad vernacula de “aspiraciones
decorativas” que floreci6 en la escena del Rojas.

El malquiste de Miliyo contra el Rojas, su berrinche por
decirlo asi, expresa un abstracto malestar de época. Es el afio
2000 y el arte de los anos 1990 se presenta viejo incluso por
razones de calendario. Es necesario encontrar algo nuevo. ;Y
qué es lo nuevo? La respuesta es facil: el arte contemporaneo.

Un razonamiento asi puede encontrarse en PanoraMIX, una
serie de muestras caracteristica del momento, con “curaduria

y organizaciéon” de Fundacién Proa, segtin el folleto oficial
(aunque los curadores fueron Adriana Rosenberg, la directora
de Proa, Patricio Rizzo y Rodrigo Alonso), que tuvo lugar en el
afio 2000. Rosenberg publicitaba el programa en estos términos:

[Los artistas] cuestionan en la actualidad el concepto de
“obra de arte” y desafian las tradicionales clasificaciones de
las disciplinas artisticas, recreando obras donde lo visual, la
musica, la digitalizacidn, el espacio expositivo conforman

la actual obra de arte contemporanea®.

31. PanoraMIX, Fundacién Proa, julio a septiembre de 2000. Disponible
en linea: http://www.proa.org/exhibiciones/pasadas/panoramix/exhibi_
fr.htmlhttp://www.proa.org/exhibiciones/pasadas/panoramix/exhibi_fr.html.
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En estas lineas promocionales, algo cacofdnicas, se llegan

a expresar ideas muy claras: el cambio de siglo es testigo

de una transformacion de las manifestaciones artisticas y

la labor del museo es acomodarse a ellas para conectarlas
con el publico. PanoraMIX no solo buscé incluir a todas las
tendencias posibles en cada muestra (de un total de tres),
sino también a todas las disciplinas. Como una bienal que
no reconoce su nombre, se lanzaban una tras otra muestra
panoramica y un conjunto de programas de apoyo: “cine/vi-
deo’, “diseno’, “arquitectura” y “musica”. Este ultimo segmen-
to del programa alojo al plenario de la escena musical indie
del momento: idolos ya desaparecidos como Capri y Boeing,
Altocamet y Victoria Mil, otros vigentes como Leo Garcia,
Pablo Schanton, Rosario Bléfari y un inaugural concierto

de camara ambientado de Babasonicos, La Falopera. Un



sector de la comunidad reaccion¢ frente a PanoraMIX con el
cefio fruncido. Sin embargo, la inclusién de nombres como
el de los Babasdnicos hacian que el programa fuera una
ocasion tentadora para los jovenes modernos que escribian
en ramona. Para el nimero 4 de la revista, Cecilia organizé
un compilado de opiniones tan diversas y breves como las
mismas obras de PanoraMIX I que se proponia recensar,
dispuestas como las lineas de didlogo de una novela asam-
blearia y frenética:

-Si estos son los artistas de vanguardia, estoy de acuerdo
con Sebreli, ademds [...] no hay nada para tomar. [...]
-Una misceldnea poco clara. [...]

-Todo es muy correcto. [...]

—Estd bien que haya un recambio generacional, todavia

se les dice jovenes a los que lo eran hace diez afos. [...]

-La mayoria de las cosas me parecen carentes de

toda emocion. [...]
-Después del Rojas no paso nada. [...]

-El problema es que la gente que no sabe nada viene aca y
empiezan a copiar cualquier batata: creo que estas muestras

le hacen mal a la sociedad en general. [...]

—Me asombra la profesionalidad, todo parece de bienal,

no hay nada pegado con cinta®.

A pesar de verter por escrito estas opiniones lacerantes
hacia el programa, Cecilia fue invitada junto con Fernanda
a Panoramix 2 (en agosto de aquel afio 2000), dedicado a
Belleza y felicidad.

32. Cecilia Pavon, “PanoraMIX remix’, ramona, n°. 4, pag. 4.
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Desde nuestro punto de vista lo mas interesante que traje-
ron las computadoras es el modelo de red que cuestiona la
relacion centro-periferia, y que propone nuevas formas de
generar y diseminar la informacién. Una red, ademads puede
existir perfectamente sin una computadora. En ese sentido
nos gustaria pensar que Belleza y felicidad es un laboratorio
de “nuevas tecnologias” en el campo de las relaciones: nuevos
modos en que las personas (tanto artistas como no artistas)
se conectan entre si. [...] No es solo la mezcla de disciplinas
lo que esté sucediendo, sino sobre todo la mezcla de sujetos,

codigos y discursos que replantean el lugar del artista®.

El texto parece responder con enojo a la invitacion de Funda-
cion Proa. La seduccion de las redes (“lo mds interesante que
trajeron las computadoras”) es la amistad y no los forma-

tos tecnologicos de los que Panoramix 1 presumiblemente
abusaba. “No es solo la mezcla de disciplinas lo que esta
sucediendo, sino sobre todo la mezcla de sujetos”, quiere decir
que Belleza y felicidad no era un lugar donde se practicaran
“nuevos lenguajes” sino un lugar en el que las relaciones entre
los artistas y su medio podian darse de otra forma: el matiz es
importante porque aqui comenzaba a ponerse de manifiesto
una disputa sobre las capacidades, la autonomia y los vincu-
los entre los artistas como algo diferente del empleo de “nue-
vos lenguajes” en una situacion institucional convencional.

En este momento de la discusion artistica, las “redes” y las
“practicas” van tomando preponderancia sobre los objetos y
las formas. Belleza y felicidad y Movimiento Sexy, asi como
muchos otros grupos, proyectos y colectivos de aquellos
afios, participan de este cambio de 6ptica. Rafael Cippolini
lo escribié muy bien mas adelante, recuperando el sabor de
este momento:

33. Fernanda Laguna y Cecilia Pavon, texto para PanoraMIX 2, Fundacién
Proa, Buenos Aires, 2000. (Ibid.)
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[La del 2000] fue la década en la que proliferaron las expe-
riencias colectivas no institucionales de artistas. [...] Me
refiero a proyectos horizontales como el Club del Dibujo,
impulsado por Claudia del Rio y Mario Gemin, y a obras
conceptuales de artista como el proyecto Venus [...] de Ro-
berto Jacoby, que le valié una Beca Guggenheim. Tampoco
debemos olvidarnos del Proyecto Trama, ideado por Claudia
Fontes [...]. Hubo quienes un tanto exageradamente vieron
en este tipo de formatos una nueva epistemologia de las artes
[Cippolini se refiere a Reinaldo Laddaga, citado al pie] pero
lo cierto es que cada una de las propuestas enumeradas se
mostraron mds vigorosas e inspiradoras que la mayoria de

las instituciones oficiales locales*.

Pero mientras una tendencia de la escena se afirmaba en la
construccién de espacios fluctuantes que ponian en vilo el
concepto de arte, a la manera de ramona, proyecto Venus y
Belleza y felicidad, otra vertiente se adocenaba en la exalta-
cidén del sistema del arte ahora entendido como un espacio
internacional de competencia profesional. Por eso hacia falta
también un critico que supiera bendecir a cuanto artista ar-
gentino tuviera una muestra en Estados Unidos o en Europa
y que ensefiara, desde un sitio importante, que el arte es algo
serio y no el chistecito hecho con poco dinero que por esos
dias daba una parada triunfal en PanoraMIX.

Ese critico, Fabidn Lebenglik, entonces estaba al frente de

la seccion de arte del suplemento radar del diario Pdgina
12. Hasta entonces la faena de la seccién incluia poco mas
que los grandes éxitos nacionales e importados que pasaban
por el Museo de Bellas Artes. Y ahi estaba Lebenglik para
hacerle frente a cualquier muestra de Fontana, de Baselitz,

34. Rafael Cippolini, “La verdad es que somos cualquier cosa. Apuntes para

una estética argentina del siglo xx1”. En Rafael Cippolini y otros (eds.), Poéticas
contempordneas, apuntes y aproximaciones, Buenos Aires, Fondo Nacional de las
Artes / Fundacién YPE 2011.
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de arte povera. El ejercicio le rendia, aunque no eran los
suyos los articulos mas coloridos. Recuerdo haber comprado
el diario un dia a mediados de 2001, con el suplemento que
traia como articulo de portada una entrevista con Andrés
Calamaro, realizada en su estudio, una entrevista llena de
metaforas irregulares para el acto de inhalar cocaina que Ca-
lamaro, a lo que parece, desempend ante el cronista, si no en
complicidad con él. El articulo se titulaba “Bajando linea™.
Yo ni tenia veinte afios, ni habia tomado cocaina (un récord
que mantuve hasta los treinta y tres afios y que luego sostuve
imperfectamente). Recuerdo la foto de la portada: Calamaro
con la boca entreabierta, las ojeras y esa mirada refrita, seca,
pero al mismo tiempo enternecedora que iba a ver en mis
amigos de la secundaria, al encontrarmelos casualmente

en algun recital, y tantas veces en las apariciones de Diego
Armando Maradona en fotos o grabaciones: una mirada

de perro herido, extremadamente dulce, muy habitual en

el usuario de cocaina. Y en el mismo nimero, Lebenglik se
despacha con una insufrible gacetilla sobre un repertorio de
obras del Reina Sofia que se venia para Buenos Aires y que ¢l
llegd a ver en Madrid. Poquito después, también desde Euro-
pa, se zambulle en otro articulo imposiblemente elogioso so-
bre la bienal de Venecia*. Se deleita con Uri Katzenstein, con
Gregor Schneider y hasta con “las magistrales metaforas del
coreano Do-Ho Suh sobre el ‘costo politico’ de las guerras”
Se fascina con el pabell6n de Hungria, donde una artista
emplazo una sala de gimnasia VIP al estilo de un hotel 5
estrellas. El papa caido de Maurizio Cattelan lo conmueve,

35. Carlos Polimeni, “Camboya profundo’, radar, Pdgina 12, 3 de junio

de 2001. Disponible en linea: https://www.paginal2.com.ar/2001/suple/
Radar/01-06/01-06-03/notal.htm. “Bajando linea” era el titulo para la portada
del suplemento.

36. Fabian Lebenglik, “La politica de los sentidos”, Pdgina 12, radar, 1 de julio
de 2001. Disponible en linea: http://www.paginal2.com.ar/2001/suple/
Radar/01-07/01-07-01/nota3.htm
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asi como la obra de Schneider, “una obra brillante y siniestra
sobre el autoritarismo”. Parecen haber sido dias inolvidables
los de esa semanita en Venecia, aunque Lebenglik no le pres-
ta acentos celebratorios a su relato, “porque el corazén del
arte es la tragedia”. Llama la atencidn este corazon bienalero.
Lebenglik justamente se jactaba de ser el inico critico que
analizé y promovid el arte del Rojas durante los afios 1990~
Y era ese un arte que iba en la direccidon opuesta de las cosas
gigantes, cinematograficamente bien producidas y cargadas
de mensajes politicos. Pero ahora, en 2001, lo encontramos
completamente transfigurado, enfiestado con el arte de gran
escala y mensajes politicos directos. Y no es que Lebenglik
hubiera cambiado de opinién, o no es solo eso. Mi hipdtesis
es otra y es central para lo que viene: Fabidn Lebenglik, en
2001, conoci6 el arte contemporaneo como algo distinto en
todas las dimensiones a lo que se hacia en Buenos Aires. No
es que no conociera el lenguaje formal de la instalacion, el
neoconceptualismo o las peripecias del llamado arte poli-
tico: todo eso ya era tema de los libros de estudio. Lo que
Lebenglik no conocia, porque Buenos Aires no lo conocia,
es el sistema de trabajo del arte contemporaneo: su industria,
de la que las bienales con obras gigantescas no son mas que
la cascara. De manera que Lebenglik, que en los noventa
escribia sobre las humildes muestras del Centro Cultural
Rojas desde su pagina solitaria de la seccién Espectaculos
de Pdgina 12, a fines de esa década cambid de escritorio,
cuando comenzd a escribir en el suplemento radar, y cambid
también de objeto: empez6 a interesarse por las retrospecti-
vas de artistas muertos importadas de grandes museos. Y en
2001, casi como si lograra la sintesis entre ambas trayecto-
rias, la conclusion de un silogismo cuyas premisas fueran

37. Fabian Lebenglik, “La usina del Rojas”, Pdgina 12, radar, 19 de octubre
de 1999. Disponible en linea: http://www.paginal2.com.ar/1999/suple/
radar/99-12/99-12-19/NOTA2.HTM



30

las instituciones de gran porte y los artistas vivos, se puso a
escribir sobre algo nuevo: el arte contemporaneo, la mezcla
sonada del elefante institucional y la gacela de la juventud.

Ahora sabemos qué ocurri6 en la mente de Fabian Le-
benglik, pero no sabemos todavia qué debid pasar para que
el mismo periplo abarcara con el tiempo a la casi totalidad
de la escena argentina. La pregunta es como fue que la
ideologia del arte contemporaneo pudo ganar territorio a un
ritmo asombroso, en una ciudad aparentemente tan poco
preparada para recibirla, hasta convertirse en la cosmovi-
sién dominante.
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Corazon y realidad es un retrato en primera persona sobre el
mundo del arte, en una ciudad del 2000 que resulta ser Buenos
Aires. La aparicion de revistas, fiestas, lugares de reunion y edi-
toriales conducidas por artistas como ramona, proyecto Venus
y Eloisa Cartonera; los coletazos que trajo la crisis de diciembre
de 2001; los sueiios de grandeza y los esbozos de una nueva
infraestructura institucional que vinieron con la recuperacion
econdmica posterior; los sentimientos de culpa, euforia'y
depresion. Con una combinacion de investigacion exhaustiva

y murmullo autobiografico (de parte de uno de los criticos

mas activos del momento y lugar), esta narracion compuesta

de ocho inspiradores ensayos cuenta una historia bifurcada del
arte argentino con la actualizacién internacional como progra-
ma, analizando la reemergencia del arte politico, la profesio-
nalizacion como retodrica, hablando de corazones bienaleros...
Este libro ofrece un espejo donde es posible reflejar y poner

en duda muchas otras historias, de muchos otros contextos y
ciudades, en un relato a media luz en el que es facil reconocerse.

Claudio M. Iglesias (Buenos Aires, 1982) es critico de arte y tra-
ductor. Sus textos han aparecido en diarios y revistas especializa-
das como Pdgina/12 (Buenos Aires), A*Desk (Barcelona), La Tem-
pestad (Ciudad de México), Flash Art (Milan - Nueva York), entre
otras publicaciones. También edit6 Antologia del decadentismo
francés (Caja negra, Buenos Aires, 2008), entre otras traducciones
de autores como Rachilde, Joris-Karl Huysmans y Chris Kraus.

“Esta hilarante, amorosa novelita, que César Aira hubiera querido
escribir, es la fascinante historia de la escena artistica argentina del
milenio, habitada por personajes adorables, estratagemas institu-
cionales, invenciones geniales y tragedias politicas, relatada desde
dentro con el exquisito humor de un escritor critico.”

Roberto Jacoby
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