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1. LAS FLORES Y LAS CEBOLLAS
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En la página 21 del número 1 (abril de 2000) de la revista 
ramona puede leerse un anuncio de la muestra De todo 
de Fernanda Laguna: “De 18 a 21 h, de lunes a viernes en 
Bartolomé Mitre 1970 5 B, ciudad de Buenos Aires. Única 
muestra del año en Fundación START”, aclara el anuncio1. 
El indicio es suave: en START no se hacían muestras, salvo 
excepcionalmente, pero pasaban muchas otras cosas. Era 
la Fundación START (que administraban conjuntamente 
Roberto Jacoby y Kiwi Sainz) un centro de operaciones con-
sagrado a usos múltiples, que hacia el año 2000 se encon-
traba en su pico de actividad. Una de las cosas que pasaban 
allí era la reunión de cierre de cada número de ramona, la 
revista de referencia para la escena artística porteña entre 
su fundación y su cierre, en 2010. Los textos, en su mayoría 
reseñas de exhibiciones abiertas a la fecha, se leían en ronda 
a la manera de un taller literario. No era fácil aburrirse con 
textos tan divertidos, tan numerosos y sobre todo tan breves 
como los que recibía la revista, a veces de un cuarto, un 
sexto de página, y en su mayoría escritos por artistas. Con 
su medio centenar de reseñas brevísimas y desordenadas, 
este primer número nos envía la señal de dos rasgos impor-
tantes del arte que se desarrolla en los años siguientes en 
Buenos Aires: la chiquitez y el montón. Mucho pero chiqui-
to. Proliferante pero de bajo presupuesto. Son, la chiquitez 
y el montón, ideas recurrentes al momento de describir una 
década del arte argentino caracterizada, según un magro 
consenso crítico existente, por el pluralismo estético: algo 
intrínseco a su vez a la más basta definición imaginable del 
arte contemporáneo. Pero vayamos poco a poco; vamos a 
meternos en la historia y quizás el consenso no es el me-
jor punto de partida. Les sugiero empezar por un ángulo 
más raro: la fascinación que provoca el ejercicio amateur 
de la psicopatología en algunas familias, cuyos miembros 

1. ramona, nº. 1, abril-mayo de 2000, pág. 21.
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disfrutan al clasificarse unos a otros bajo cuadros clínicos 
y enfermedades mentales todavía no reconocidos por la 
psiquiatría regular. Por ejemplo, la “chiquitosis”, al decir de 
María Gainza, es la condición crónica que su madre, señora 
porteña de una clase alta en declive, adjudicaba a su ma-
rido, también sujeto a la condena del abolengo y el plano 
económico inclinado2. La chiquitosis es la incapacidad de 
realizar proyectos grandes, decía la mamá: la incapacidad 
siquiera de saborearlos aspiracionalmente, de desearlos con 
alguna fuerza. Y un rasgo intrínseco a esta chiquitosis es que 
degenera necesariamente en la proliferación (el montón). 
Al no hacerse nada muy en serio ni por mucho tiempo, solo 
queda ir variando de actividad. El chiquitoso va cambiando 
de cosa y de plan sin orden y deja a su paso escritorios de 
trabajo cargados de los rastros de su hiperactividad de corto 
plazo. La chiquitosis es multiplicatoria, parceladora; capaz 
de ahogar las mejores intenciones en la pluralidad. Esta con-
dición, además de crónica, puede deparar en sentimientos 
de culpa, pero también en expansiones de ternura. Ambas 
cosas, la culpa y la ternura, serán recurrentes a lo largo 
de estas páginas. Ahora volvamos a aquel número uno de 
ramona, que ofrece una instancia gráfica de esta particular 
patología. La revista, que se proponía como la única revista 
de arte de Buenos Aires, tiene cuarenta y nueve reseñas de 
muestras, en apenas veinticuatro páginas, tapa, contratapa y 
retiraciones inclusive. Hay desde notas sobre pintores y fotó-
grafos de la provincia de Tierra del Fuego hasta la reseña 
de una muestra de Mike Kelley en Zúrich. ¿Ni un esbozo 
de coherencia, ni un atisbo de guion editorial? Apenas una 
reseña tras otra. Parecería que allí todo cabe y que no hay 
por eso contradicción ni conflicto.

2. María Gainza, El nervio óptico. Buenos Aires, Mansalva, 2014, pág. 144.
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Dice Pablo Pérez, de una muestra en Belleza y felicidad:
Lamentablemente la muestra no estará cuando hayan leído 
esta nota, habrá pasado como una estrella fugaz. Pero sí 
les recomiendo que consigan la revista de B y F de marzo. 
[...] Una de las tapas más bellas que recuerdo haber visto. 
Dos chicas muy sensuales nos miran y dicen “Wir sind die 
strahlenden Blumen” (Somos flores brillantes)3.

El protagonismo de Belleza y felicidad, un pequeño espacio 
de artistas que tenía su propia revista y su editorial, pue-
de evaluarse de modo numérico: tenemos en este primer 
número tres reseñas de sus muestras, más el anuncio de la 
muestra de Fernanda (una de las directoras del espacio) en 
START, más una reseña escrita por ella a la que volveremos 
en el próximo capítulo. A la otra directora, Cecilia Pavón, la 
podemos encontrar en el listado de “personas interesadas en 
las artes visuales [que] apoyan a ramona”, en la retiración de 
tapa. La porosidad de la revista hacia el medio social del arte 
y sus espacios de reunión es evidente. La proximidad entre 
reseñadores y reseñados, también. Y, sin embargo, por cosas 
así, por el empleo de nombres de pila y el tono de grupo de 
amigos, se acusó a ramona de endogamia: una acusación que 
siempre parece una indirecta declaración de envidia. No ex-
traña que ramona fuera pionera entre las revistas de arte en 
incorporar una sección de chismes. Hay que imaginarse que 
sus colaboradores y redactores (las “personas interesadas”) 
pasaban días y noches juntos, se cruzaban a menudo, sabían 
unos de otros o se saludaban de reojo. La revista, que venía 
en blanco y negro y sin imágenes, también contaba con un 
complemento en internet en el que, desde la misma retira-
ción de tapa del número fundacional, se hizo un requisito:

Nos proponemos que las imágenes se encuentren en la  
web antes de la inauguración de las muestras y antes de  

3. Pablo Pérez, “Somos flores destellantes”, ramona, nº. 1, pág. 16.
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la salida de ramona en soporte papel. Por eso solicitamos a  
los artistas, galerías, museos, etc., que envíen con anticipa-
ción el material digitalizado en el siguiente formato: JPEG, 
72 DPI tamaño 600 x 600 pixels4.

Al entrevero de las afinidades personales hay que sumarle un 
intento programático de parte de la revista por convertirse en 
el archivo vivo de la escena. Permitan una particularización 
entonces: tono cariñoso, poco solemne, sí; amigos, afinida-
des, por supuesto; clima de amateurismo, puede ser, pero 
solo hasta un punto. Porque ramona albergaba deseos de 
contribuir al ambiente del arte como sistema, incluso aunque 
fuera para usarlo de material, para acompañar lo que iba 
ocurriendo. El impulso de reseñar todas las muestras abiertas 
en la ciudad durante el respectivo mes ya dice mucho, aun-
que el resultado fuera esa reseña estilo cartita de amor ado-
lescente, luego tan bastardeada, pero a la vez tan única entre 
las revistas de arte del mundo. Por un lado, ramona apabulla 

4. ramona, nº. 1, pág. 2.
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con las críticas cruzadas entre personas que se conocen 
muchísimo. Por otro, sorprende el énfasis en trabajar con la 
industria del arte y a la par de ella, reportando su desarrollo  
e incentivándolo. Y todo a través de un tendal de reseñas 
brevísimas. Al releer esa ramona de los comienzos, tantos 
años después, la chiquitosis exaspera; el montón marea. Pero 
no todo en ella es proliferación, ni mucho menos, un reman-
so de pluralismo. Incluso si era la voz de muchos, ramona 
era bien singular. Las cuarenta y nueve reseñas también dan 
cuenta a su manera desperdigada de la cantidad de estilos de 
los autores: un pequeño baile de egos jugando a la amistad y 
la competencia. Pero se empieza a tramar, reseña tras reseña 
y número tras número, una línea divisoria entre los jóvenes 
y los viejos, entre el ambiente intelectual interesante que se 
reunía en lugares como START y Belleza y felicidad, de un 
lado, y del otro los antiguos aparatos del mundo del arte, las 
galerías del barrio de Retiro, los directores de los museos y 
los críticos de arte anticuados. Benito Laren escribe así sobre 
una muestra en la galería Zurbarán:

Tube [sic] suerte, no perdí cinco minutos de mi vida  
yendo a ver unas excelentes copias fotográficas con  
unos marcos carísimos que me encantaron. […]  
Precauciones: vaya preparado como para pelar una  
cebolla pues lo recibirá una secretaria tan agria y ceria  
[sic] como una puerta5.

Se nota el contraste con la reseña de Pérez: Belleza y felicidad 
es un espacio de artistas jóvenes, siempre plagado de jóve-
nes; Zurbarán en cambio ni siquiera es una galería de arte 
contemporáneo sino una casa de compraventa de pinturas. 
Y Laren dice que la secretaria es “agria”, “ceria”, en su orto-
grafía. Tuvo fama ramona de ser una colmena de amiguismo, 
pero también la podríamos considerar una trinchera de 

5. Benito Laren, “¿Kodak en Zurbarán?”, ramona, nº. 1, pág. 19.
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enemiguismo6. Y ahora, antes de sacar algunas conclusiones 
más, pongámonos en la cabeza de un estudiante de arte de la 
Universidad de Buenos Aires que, con diecinueve años y una 
libreta de contactos muy rala, un chico de barrio, práctica-
mente sin ningún amigo intelectual o escritor, un tímido 
que apenas les saca charla a sus compañeros de clase y que 
si son chicas tartamudea, este chico oriundo de Flores, un 
día de abril del año 2000, se toma el 92 rumbo al Museo de 
Bellas Artes: invierte un sábado vacío de ocupaciones allí y 
en las exhibiciones temporales del Palais de Glace, bajando la 
barranca; después le da una oportunidad al Centro Cultural 
Recoleta, donde exponen artistas como Carlos Gallardo y 
Claudia Aranovich, a quienes no conoce. Con la fotocopia de 
un ensayo de Walter Benjamin en la mochila, el muchacho 
está bastante perdido: el arte que se hace en Buenos Aires le 
resulta tan lejano como el que se fabrica en Alemania. Siente, 
como muchos a esa edad, como me pasaba a mí también, 
que la vida pública es de otros, que su grado de vinculación 
con los artistas vivos de su ciudad es nulo.

Entonces descubre una revista rara en una mesa con folletos  
y avisos, en la entrada del Centro Cultural Recoleta. La revista 
es de distribución gratuita. Algo le suena, entre muchísimos 
nombres nuevos: Pablo Suárez (entrevista central con Sergio 
De Loof), la galería Ruth Benzacar. Se da cuenta de que Bue-
nos Aires alberga una media centena de espacios de exhibi-
ción donde muchísimos artistas muestran sus obras.

6. Santiago García Navarro se hizo eco de esta tónica en una carta publicada 
en el segundo número: habla de “una cierta actitud de barricada que noté en la 
revista. Como si se tratara de un grupo de gente que piensa, de manera bastante 
compacta, que solo lo que ellos hacen está bien. Hay mucha ironía y mucho 
desprecio por los neoconceptualismos. [...] Veo también mucha crítica leve. [...] 
Creo que si bajara el tono gratuitamente beligerante […], la revista ganaría en 
nivel. Y, por favor, si matan a alguien que den la cara...”, ramona, nº. 2, junio de 
2000, pág. 29.
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En una de las páginas finales encuentra también los datos de 
artistas que ofrecen sus servicios docentes y un aviso en el que 
se convoca a “colaboradores para comentar muestras y realizar 
tareas periodísticas”.

En definitiva, ya desde su primer número, la revista lo invita, 
lo recluta, a diferencia de los catálogos de los museos y de las 
reseñas escritas en un lenguaje ampuloso en el diario de iz-
quierda que compran sus padres. De repente al chico de Flo-
res se le abre un mundo de contactos: nuestro amigo vuelve 
al barrio cargado de información y promesas7. Así es que 

7. No todos los estudiantes eran tan curiosos como nuestro muchacho de  
Flores en aquellos días. Siempre preocupada por los jóvenes y su conexión  
con la escena, ramona hizo una encuesta entre diez estudiantes de Bellas Artes, 
publicada en el nº. 3 con este comentario introductorio: “Las respuestas son 
sorprendentes. Revelan desinterés, ignorancia y conservadurismo. Contra todo 
lo que se podría suponer estos jóvenes son más tradicionalistas que sus padres, 
carecen de información acerca de la cultura contemporánea y ostentan prejui-
cios arcaicos [...]. También aparece una descalificación contra las ‘instalaciones’ 
que según los desinformados estudiantes de Bellas Artes ‘es una tendencia 
actual’. [...] Los estudiantes de Bellas Artes apenas van a muestras. […] Ni uno 
ha ido al MAMBA, al ICI, a Proa, al Rojas ni a una galería más o menos actual, 
ni habla de experimentos artísticos o artistas de menos de 40 años”. “Para expre-
sarme... vistes?”, ramona, nº. 3, junio-julio de 2000, pág. 23.
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ramona podía actuar simultáneamente para adentro y para 
afuera: a ella, como a proyecto Venus, como al Centro Cultu-
ral Rojas y a Belleza y felicidad (de todo lo cual charlaremos 
en los próximos capítulos), se la confundió con un gueto 
endogámico y excluyente, cuando en verdad fue primero que 
nada una herramienta capaz de poner a circular la informa-
ción necesaria para que los artistas (y otros “interesados”) 
jóvenes y llenos de ganas, pero sin conexiones personales 
con el ambiente del arte, pudieran aproximarse y tener visi-
bilidad; y lo mismo que resultaría plausible que la trivialidad 
del amiguismo de ramona se alojara en una mente con su-
ficientes prejuicios, también es cierto que la revista propuso 
actitudes controvertidas con el mundo artístico circundante, 
que juzgaba atrasado y en urgente necesidad de renovación. 
Justamente en el siguiente número, con la cobertura de la 
feria arteBA de aquel año, esta urgencia quedó justificada: 
ramona mostró que se encontraba mucho más avanzada y 
dotada de materia gris que arteBA para enfrentar el desafío 
inminente: la construcción del sistema del arte contemporá-
neo. Títulos como “No BA más”, “¡Cuánta fragancia patria!”, 
“Atónitos en la Rural”, “El Galpón del escalafón” y “No todo 
lo que reluce es oro” fueron los utilizados para las reseñas 
de la feria, englobadas en un dossier titulado “Los más y los 
menos de arteBA”8. La idea de un avance organizado de los 
jóvenes contra los viejos queda mejor explicitada todavía 
en la nota central del dossier, la “visita” que los artistas Leo 
Chiachio, Gachi Hasper, Miguel Harte, Alberto Passolini, 
Cristina Schiavi, entre otros, hicieron a la feria y que firma-
ron conjuntamente. Resaltan en la charla, desgrabada con 
alacridad, la desinhibición de los participantes que permite 
el anonimato del guion de diálogo y las críticas al comité 
seleccionador (que “se ve que no es muy efectivo”)9.Y es 

8. ramona, nº. 2, pág. 3 y ss.

9. “Atónitos en la Rural”, ibid., pág. 4.
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verdad que en aquel momento arteBA era un lugar tristón, 
cuya oferta no iba casi nunca más allá de los “grandes maes-
tros de la pintura argentina”. Recién ese año la feria se había 
mudado al emplazamiento que luego conocimos muchos de 
nosotros, el predio ferial de la Sociedad Rural en el barrio de 
Palermo. Hasta entonces había sido algo del tamaño de las 
ferias de cómics o de cibercultura que se organizaba, como 
ellas, en alguna sala del Recoleta. Eran esos primeros arteBA 
un repelente no solo para el público joven sino también para 
cualquier artista vivo. El grueso del negocio, para prome-
diar a mano alzada, eran obras fechadas en los años 1930; la 
estrategia principal, trasladar por una semana las galerías del 
mercado secundario a los pasillos del Recoleta:

Ruth [Benzacar] tiene un Berni de $450.000, una mujer 
preguntó: ¿Este cuadro es de Antonio Borges?”, por supues-
to, yo me di vuelta y me agarré de Delia Cancela y dijimos 
de ella: “Confunde pintura con literatura...”, expone Amalia 
Fortabat, la conozco de [la discoteca] Morocco, me dice: 
“¡¡Hola Alex!!”, y me presenta a la madre con un bruto rojo 
labial, un bruto pelo negro, y unos brutos aros imitación oro, 
porque con oro no se va a ese lugar, ahí va el pueblo a tomar 
[vino espumante marca] Chandon10. 

Entre el reseñista, el artista Alejandro Kuropatwa, y la miríada 
de gente fea, rica y mal vestida que pululaba por la feria la 
distancia no podía ser más grande; arteBA aparece en sus pa-
labras como un espacio cerrado, exclusivo en un sentido falso 
y barato, un lugar donde no entra el aire y donde solo se mue-
ven los mismos personajes de siempre, vendiendo y compran-
do indefinidamente los Berni, Quinquela, Fader, que emergen 
de un salón familiar tras alguna muerte o caen indefensos 
bajo la mirada de la hija de la celebérrima millonaria Amalita 
Lacroze de Fortabat, la de aros de oro falso. Como público 
del arte, como actores del sistema del arte, estos personajes 

10. Alejandro Kuropatwa, “No todo lo que reluce es oro”, ramona, nº. 2, pág. 5.
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son decepcionantes, deja entender Kuropatwa. Lo suyo es lo 
contrario de ser posh: es gente que tiene dinero pero que no 
entiende de arte, al punto de confundir a Antonio Berni con 
J. L. Borges. La reseña más dura contra la feria, escrita con 
seudónimo, las carga directamente en esa dirección:

Porque ya sabemos, uno o una se pasea por la vida teniendo 
algo más en la sesera que las hojas secas de una tradición 
[...]. Y en el Parnaso falta también el eterno épico Carpani, 
la estampa misma del vigor, pura fibra entre bastidores, tan 
buen escudo para protegernos de la flaccidez reinante11.

Para cualquier persona joven esta burla resulta inentendible; 
hasta a mí me cuesta mucho descifrar, con mis largos treinta 
y cinco años, los chistes inspirados en la figuración social de 
un artista de mediados de siglo como Ricardo Carpani. Y es 
que aquí ramona se estaba burlando de la forma de hablar de 
arte de aquellos que parodiaba, los feos, ricos y mal vesti-
dos: una forma engolada, mustia, llena de recursos pasados 
de moda12. Pero la pregunta es, frente a qué era viejo este 
lenguaje, porque nadie esperaría que el dueño de una casa 
de remates de la calle Arroyo, un señor que vive de alquilar 
departamentos, usa bisoñé y cada tanto vende o compra una 
pintura realista de entreguerras, vaya a estar muy actuali-
zado. Y una pregunta más: ¿qué hacer con alguien que no 
está actualizado? La revista tenía una línea de comunicación 
abierta con el joven artista o “interesado en el arte” que 
busca oportunidades, según vimos. Pero también, si quería 
ser una revista que alentara el sistema, tenía que dirigirle la 
palabra al señor que usa bisoñé y en lo posible realzar las 
diferencias entre sus hábitos y los de los coleccionistas de 

11. “No Ba más”, ramona, nº. 2, ibid.

12. “Caminando por la calle Arroyo, que es muy simpática, con esas Galerías 
de Arte tan oscuras, estoy como en otro país.” (Cachirula Fulgor, “Paisajes que 
elevan”, ramona, nº. 4, agosto de 2000, pág. 27.) Arroyo es la calle de Retiro en  
la que sigue afincada la mayor parte del mercado secundario.
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arte contemporáneo. Es como decirle a alguien, de la mejor 
forma posible, que se viste muy mal. Que cambie rápido las 
decisiones que toma frente al perchero. Pero ¿cómo decirlo 
sin ofender? Existe un instrumento adecuado: la autocrítica, 
que haga circular la noticia del coleccionista o el galerista 
que se convierte al arte contemporáneo tras confrontarlo con 
la compra de obras históricas de la pintura argentina (y en 
general con el segmento del mercado llamado reserva del va-
lor). La autocrítica tiene mala prensa por sus ecos estalinistas 
pero habrán visto que es muy común en el discurso empre-
sarial, en general para condimentar una historia de éxito. 
Y la historia de éxito en cuestión es el salto al arte contem-
poráneo. En general esta historia tiene algunos aditivos: se 
subraya que el arte contemporáneo puede ser más accesible 
en términos monetarios que las obras del segmento reserva 
de valor, pero también que es más riesgoso y requiere de 
conocimientos especializados. Por eso el coleccionista debe 
involucrarse activamente con ese conocimiento, que además 
necesita de los esfuerzos de todo un sector profesional (his-
toriadores, críticos, curadores, etc.).

En definitiva, los coleccionistas de arte contemporáneo, a 
diferencia de los señores de bisoñé, podían estar de acuerdo 
con la agenda del desarrollo institucional y la profesiona-
lización. Y de hecho algunos coleccionistas participaban 
en redes dirigidas a promover la “profesionalización del 
conocimiento y la difusión en las artes plásticas en nuestro 
país”, como la Fundación Espigas, de la que era presidente 
Mauro Herlitzka, y según él mismo dijo en una autocrítica 
espectacular escrita para el número 413, acompañada por un 
texto de Gustavo Bruzzone, editor responsable de ramona y 
el principal coleccionista del arte argentino de la década

13. Mauro Herlitzka, “El coleccionismo es una manera de intervenir  
en el medio artístico”, ramona, nº. 4, pág. 6.
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de 1990. “Hay que ayudar entre todos a reconstruir nuestra 
historia y preservar nuestro patrimonio”, porque el estado no 
se ocupa, escribió Bruzzone en el artículo que se tituló, se-
guramente durante una divertida reunión de cierre de la que 
participaron quince o veinte personas, “Fundación Espigas 
cuida la memoria”. La introducción del artículo decía: “La 
próxima vez que hagas limpieza llamá al 4815 7606 que con 
tus papelitos hacen documentos”14. El afán por el desarrollo 
institucional del arte, ya en los primeros números de ramo-
na, aparece pegado a un tema que se nos hará monótono, 
más que frecuente, a lo largo del libro: la actualización in-
ternacional como programa. Número a número abundaban 
las reseñas desde variopintas ciudades de Europa, Estados 
Unidos y Latinoamérica, aproximadamente en ese orden 
de proporciones. En el mismo número 4 hay una reseña de 
Timo Berger desde Berlín, otra de Karin Schneider sobre 
una muestra de arte brasileño en Nueva York, otra de Daniel 
Link sobre una muestra en el Museo de Artes Aplicadas de 
Viena, una cuarta de Lucio Castro sobre Barbara Kruger 
en el Whitney Museum y otra de Silvina Sicoli sobre una 
muestra en Saatchi que justo está al lado de la publicidad de 
acrílicos Madison, “a $2,90 x 60 cm² cualquier color”, $2,90 
que en ese momento valían igual en dólares. “Compralos 
en Belleza y felicidad. Acuña de Figueroa 900”, terminaba el 
anuncio15. Las reseñas sobre muestras en el extranjero tienen 
sentido a la luz de la querella con el señor de bisoñé, y así 
volvemos a la pregunta: ¿qué hacer con alguien desactualiza-
do? Si uno es una revista, la respuesta es simple: actualizarlo. 
Ofrecerle información de primera mano sobre el presente 
del arte en otros países y otorgarle las herramientas que 

14. Gustavo A. Bruzzone, “La fundación Espigas cuida la memoria”, ramona,  
nº. 4, pág. 7. Luego ramona iba a dedicar números enteros a la cuestión del 
coleccionismo, como el nº. 53 de agosto de 2005.

15. ramona, nº. 4, pág. 11.



20

aplicar en la construcción del arte contemporáneo local. Así 
ramona comparte el empeño por la actualización, que fue 
decisivo para el arte argentino por venir, como parte de su 
tarea en pos del crecimiento del sistema. No es casual que no 
se reseñaran muestras internacionales de Rodin o de Turner, 
lo que podría ser del interés natural del señor con bisoñé. 
Ni siquiera muestras de los encantadores pintores ingleses 
de la década de 1930, como sí se reseñaban ocasionalmente 
las muestras de contemporáneos suyos en Argentina, como 
Victorica. Las reseñas de muestras internacionales, incluso  
si carecían formalmente de una sección propia, solo versa-
ban sobre arte contemporáneo.

En la misma línea hay que integrar la política de traduccio-
nes de la revista y su actitud hacia las reseñas de libros. La 
crítica del libro de Juan José Sebreli que Jacoby publicó en  
el primer número16 es una dura respuesta a un texto encua-
drado en lo que César Aira ha llamado la cantinela “del Ene-
migo del Arte Contemporáneo”17. Es decir, es una respuesta 
en nombre del sistema que la revista buscaba promocionar.  
Al revés, los libros que contribuían a redescubrir los oríge-
nes del arte contemporáneo en Argentina y Latinoamérica 
recibían elogios y análisis pormenorizados. Así se traducían 
(y se republicaban en general) aquellos textos que ofrecieran 
un aporte al conocimiento de las neovanguardias de 1960, o 
que flanquearan adecuadamente este esfuerzo; por ejemplo, 
algunos textos inéditos sobre la visita de Marcel Duchamp 
a Buenos Aires; reseñas de libros sobre el conceptualismo 

16. Roberto Jacoby era el principal impulsor de ramona, al punto de que la 
revista entera puede ser leída como un proyecto artístico suyo; se desempeñaba 
a la sazón como editor general y en la retiración de tapa se le adjudicaba el “con-
cepto” de la revista. La crítica al libro de Sebreli fue la más larga del nº. 1: “Dios 
me breli de leer un broli de los odios de Sebreli”, ramona, nº. 1, pág. 20.

17. César Aira, “Sobre el arte contemporáneo”, en Sobre el arte contemporáneo. 
La Habana. Buenos Aires, Random House, 2016.
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latinoamericano, etc. Que en las críticas de las muestras 
locales primara la pluralidad y el multifacetismo (el montón), 
mientras las reseñas de libros, las traducciones y las reseñas 
de muestras internacionales mostraban un sesgo más orgáni-
co, puede parecer incoherente pero surge de la misma actitud 
de promover el arte contemporáneo como sistema frente 
al señor de bisoñé que deambula desinformado, y cuyos 
gustos no solamente hay que denostar (decirle que se viste 
mal); también hay que extenderlos con buena información 
y permitirle que se sume al club del arte contemporáneo. Y 
ramona coqueteaba todo lo que podía con su carácter de club 
como parte de su estrategia general frente a los feos, ricos 
y malvestidos que sostenían, hasta esa fecha, la demanda 
comercial de arte. Por un tiempo la revista incluso alojó una 
modalidad de trabajo específica, casi digna de una herman-
dad iniciática, el café ramona: varias decenas de personas 
eran invitadas a un bar donde debían hablar de distintos te-
mas, uno por mesa. (Quienes se aburrían del tópico, podían 
cambiar de mesa.) El experimento tuvo corta vida y Jacoby 
pronto lo reemplazó por otros abordajes de la interacción 
social en el medio artístico. 

La revista también tenía una actitud abarcativa y tolerante 
frente a las discusiones del arte argentino reciente, entonces 
marcadas por la querella sobre el arte del Centro Cultural 
Rojas en la década de 1990; en ese rasgo se nota su vocación 
sistémica, integradora. Rafael Cippolini, quien luego iba a 
ser editor general tras el alejamiento de Bruzzone, desde los 
comienzos se dedicó a la tarea memoriosa de profundizar en 
la materia y añadirle matices a una dicotomía que ya vere-
mos más en detalle y cuyos términos más burdos tenían que 
ver con la presencia (o ausencia) de razonamiento crítico y
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político en el arte del Rojas18. En el número 4 tuvieron un 
diálogo Jorge Macchi y Marcelo Pombo, dos artistas de 
filiaciones y experiencias tan distintas como podía haberlos 
en la misma ciudad; los dos salieron a la luz durante los años 
1990 y ya tenían trayectorias nítidas al momento de enfren-
tarse. Pombo era un emergente del Rojas, acarreaba también 
la experiencia de la militancia gay en la década de 1980, y 
hacia el 2000 disfrutaba de cierto ascenso comercial. Mac-
chi en cambio era un artista adosado al neoconceptualismo 
global de aquellos años y ya tenía mucho trajín por residen-
cias e instituciones internacionales. Digamos que la revista 
solo preparó el duelo y actuó como árbitro equidistante: en 
sus páginas era tan frecuente el encomio del Rojas como el 
frenesí por actualizar al público porteño sobre las oscilacio-
nes del arte neoconceptual internacional. (De hecho, ramona 
recomendaba bibliotecas como las del Goethe Institut y el 
British Art Center como enclaves porteños a los que ir a for-
marse en estas materias sobre la que escaseaban los recursos 
bibliográficos)19. Pero antes de pasar al diálogo quiero volver 
a Bruzzone y su insistencia en el desarrollo institucional, que 
en su caso tenía un distinguible acento propio. En realidad, 
los cantos en favor del desarrollo del arte no son raros en 
Argentina ni en ninguna parte. Y es frecuente, en estos 
diagnósticos desarrollistas, describir en malos términos la 
infraestructura artística precaria de una determinada ciudad, 
y en concordancia describir su contenido como primitivo. 
Porque una ciudad sin infraestructura no tiene escuelas, ni 
bibliotecas, ni revistas, ni demasiada información, ni contac-
tos internacionales, y por lo tanto fácilmente parece que de 
todo lo que se hace allí, y que resulta tan primitivo, no hay 
nada que aprender.

18. Rafael Cippolini, “Apuntes para una aproximación a la historia del arte 
argentino. Dialéctica 80/90”, ramona, nº. 7, noviembre de 2000, págs. 6-7.

19. Ver el índice de bibliotecas en ramona, nº. 7, pág. 40.
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Y de hecho la industria del arte en Buenos Aires tomó 
esta idea un poco destructiva contra el propio contexto 
de trabajo de Buenos Aires, al denostarlo por encerrado, 
desactualizado, etc. Por eso Bruzzone, que estaba claramente 
comprometido con la idea del desarrollo desde su rol como 
coleccionista de arte contemporáneo y editor responsable 
de ramona, sorprende al describir en términos elogiosos la 
escena artística de la provincia de Tucumán. Puntualmente 
escribe en el número 8 sobre la Beca Antorchas, que desarro-
llaba reuniones de trabajo grupal (críticas grupales y otros 
espacios de intercambio con “profesionales” llegados de Bue-
nos Aires) en el interior del país. Pero lo que dice no es que 
estas reuniones permitieran “profesionalizar” a los artistas 
de Tucumán sino que, al revés, los “profesionales” de Buenos 
Aires se quedan maravillados con la escena que encuentran:

Críticos, curadores, artistas [de Buenos Aires] desembarcan 
en Tucumán [preparados] para la conquista y son fagoci-
tados por una realidad que los supera. Iban a dar clases y 
vuelven sorprendidos: enseñados. Miradas distintas y hasta 
antagónicas pero abiertas descubren [...] una cierta originali-
dad espontánea y auténtica que los desestabiliza20.

La perspectiva de Bruzzone no fue tan común en los años 
siguientes. Valorar el instrumento institucional (en este caso 
las críticas con disertantes invitados) pero solo como un me-
dio capaz de invertir el sentido convencional de la transmi-
sión de valor y conocimiento fue, de parte de Bruzzone, pe-
culiar. Es una perspectiva que podría ser feminista o queer: 
la de quien le da lugar al otro para ser otro, al raro para ser 
raro, en lugar de juzgarlo según cánones externos y conven-
cionales. Sin embargo, el mayor caudal de discursos sobre el 
desarrollo institucional en Argentina tomó otra vía, según 
veremos. No fue frecuente la pregunta sobre qué podían 

20. Gustavo A. Bruzzone, “Tucumán arte”, ramona, nº. 8, diciembre de 2000, 
pág. 11.
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aprender, o cuestionarse, los curadores extranjeros al visitar 
Buenos Aires, como los visitantes porteños, según Bruzzo-
ne, podían aprender mucho en Tucumán y así lo hicieron. 
Más bien circuló la creencia de que los artistas de Argentina 
debían forjarse al gusto de esos curadores extranjeros para 
poder proyectarse profesionalmente. Y esta creencia, antes 
de descartarla, tenemos que examinarla en el detalle de sus 
efectos y en la entretela de su propia articulación.

Lo cierto es que la mirada de Bruzzone toma un signo empá-
tico hacia los artistas alejados del puerto y provistos todavía 
de menos oportunidades de interconexión que el joven que 
dejamos de regreso a Flores en la parada del 92, con una 
edición de ramona en la mochila. Y eso no era común en 
los programas y situaciones de clínica grupal como los de la 
Fundación Antorchas, ni es común en casi ningún programa 
de este tipo. Ahora, si yo tuviera que esbozar una crítica de 
estos programas me remitiría a la situación que los lectores 
de Chris Kraus recordarán de su libro Video Green: una jo-
vencita, participante de un programa de artistas en Califor-
nia, escribe un diario íntimo en el que cuenta intimidades de 
sus compañeros, luego lo presenta en la crítica y el profesor 
la desprecia frente a sus compañeros por ser poco profe-
sional. Es exactamente lo inverso a lo que hizo Bruzzone al 
enterarse de la existencia de un monumento al sándwich  
de milanesa realizado por Sandro Pereira en Tucumán:

Paródica, conceptual, naif, […] “El Sánguche de Milanesa” 
está llamado a ser el monumento que los argentinos estába-
mos esperando […] para recuperar la posibilidad de reírnos 
de nosotros mismos […]. ¡Cuánta falta nos hace frente a 
tanta solemnidad o reclamo de inconducente teorización 
cuasi calvinista! Sin culpas: el arte, en Pereira, es básicamen-
te juego, alegría y disparate21.

21. Ibid.
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En definitiva, al profesor de la anécdota que cuenta Chris 
Kraus le falta empatía, lo que a Bruzzone le sobra. Y hay 
que notar que, para Bruzzone, la empatía tiene que ver con 
reírse, primero que nada, de uno mismo. Y aquí me permi-
tiría una digresión: la de la empatía, palabra tan de moda, 
no es una cuestión meramente ética. O su dimensión ética, 
quizás, también irradia sobre las posibilidades de existencia 
de un arte genuinamente nuevo. A quien le concierna el arte 
la empatía debería interesarle siempre. Estoy tentado ahora 
de citar a Oscar Wilde, que encontrándose postrado en una 
habitación en París pronunció la frase famosa, frente a una 
pared que lo molestaba en su convalecencia: “O se va ese em-
papelado o me voy yo”. Y fueron, como se sabe, sus últimas 
palabras. La empatía, la divina empatía, tiene que ver con 
sentir ternura incluso en el juicio adverso: y eso es lo que 
permite extender el concepto de arte más allá de su dominio 
conocido (la “teorización calvinista”, al decir de Bruzzone), 
al percibir el arte en lo que es ajeno a su idea normalizada y 
realzar su contacto con lo infantil, lo salvaje, lo tonto. Dice 
Pombo en su charla con Macchi:

Durante toda mi adolescencia y juventud vivía como si fuera 
todo una obra de arte. Iba a una fiesta y era como si fuera 
una obra de arte. [...] Ahora, a partir de los 25 hubo como 
un click que fue la necesidad de hacer algo para decorar mi 
cuarto [...]. Cosas hechas con materiales pobres -baratos  
me refiero-, que estaban al alcance de la mano y, después, 
cuando empiezo a trabajar como profesor diferencial [...] 
deseaba hacer la obra como la haría Juanito Laguna22.

Pombo se refiere a su trabajo como maestro en una escue-
la para alumnos con dificultades de aprendizaje: fue ese 
trabajo, que lo forzaba a mirar con los ojos de un otro, el 
que lo llevó a descubrir sus propias obras. Pero incluso sin 

22. “Dos conceptualistas de distintas vertientes: J. Macchi y M. Pombo”, ramona, 
nº. 4, págs. 18-19.
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este detalle, y ya de antes la manera en que Pombo miraba 
asombrado su propio cuarto de adolescente, y antes aun 
las fiestas, considerándolas una obra de arte, no es distinta 
de la mirada de Bruzzone en Tucumán. Ni es distinta de la 
preocupación de Wilde con el empapelado infame que lo vio 
morir. Por eso Pombo puede decir que en su proceso de tra-
bajo el pensamiento no juega ningún papel, lo cual lastima 
un poco a su interlocutor:

Lo único que importa es una fuerza que me conduce más 
allá de lo que pienso. [...] Pienso las cosas desde distintos 
ángulos; cosas opuestas... Pero eso no creo que sea lo que 
sostiene mi vida, ni mi trabajo. […] Y el arte siempre me ha 
parecido que ofrece esa posibilidad de algo más allá de lo 
que uno piensa23.

Pombo se irrita con la pretensión de que el arte pueda ser 
explicitado, porque explicitarlo equivaldría a anular el en-
canto ingenuo en el que el arte parece que ocurriera solo y 
en desmedro de todo aparato. No explicitar es otra forma de 
ser receptivo, otra declinación de la empatía. Y no es contra 
Macchi ni contra el arte conceptual que Pombo reacciona, 
sino contra esa necesidad de explicitación:

Una de las cosas que fue para mí una guía, fue siempre hacer 
lo más fácil. Cuando estaba buscando, comprando cosas, me 
sentía agotado y, con una mano en el corazón, me pregunté: 
¿qué me es más fácil? ¿Crear un personaje? ¿Armar una fá-
brica? ¿Buscar sponsors? ¿O ser un pintor boludo que no sale 
de su casa y hace cuadritos para vender? […] Mi toco con la 
reflexión es un poco el toco con el arte moderno. De que el 
arte tiene que tener un para qué, un porqué, una explicita-
ción. […] Eso en algún momento habrá sido brillante24.

23. Ibid.

24. Ibid.
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Antes que “armar una fábrica” (lo que sería tener un gran 
taller con muchos asistentes) y “buscar sponsors” (lo que 
llevaría eventualmente a aumentar la producción en tamaño, 
frecuencia o despliegue), Pombo prefiere identificarse con 
el pintor boludo, humilde, que no piensa mucho. Claro que 
esta mirada, empática como es, tiene su reverso problemáti-
co. La empatía puede virar fácilmente a una relación abusiva, 
vampírica, con un otro desprotegido, victimizado, y el tema 
tiene muchas transiciones. Pero vuelvo ahora a un recuerdo 
más fresco. En 2017 el joven artista Julián Sorter escribió un 
poema que hace una referencia a los programas de artistas y 
la cuestión que llama “de los duendes”:

Ser humano es ser raro, si se mide con esa vara  
de normalidad. […] 
Somos duendes. 
Todos. 
Por eso me preocupan los programas de formación. 
¿No hay programas de duende?25

Sorter dice lo mismo que Bruzzone había dicho diecisie-
te años antes: el desarrollo institucional del arte no debe 
enfrentar los elementos ingenuos, primitivos o desadaptados 
de un artista sino emanciparlos. De lo raro hay aprender, 
porque alimenta. “Al final lo raro no es tan malo”, dice una 
canción de Babasónicos26. Y dice también: “El final del 
arcoiris / esconde un tesoro virginal”. Algo así es lo que un 
profesor podría ayudarle a descubrir a un artista joven que 
recurre a su consejo: un secreto, un tesoro intacto en su 
corazón. Y no solo los profesores: todas las instituciones 
artísticas podrían hacerlo, dedicarse con esmero a proteger 
la inocencia. En cambio, la actitud opuesta, la pretensión 
de normalizar al raro, al duende, y exigirle a un artista de 

25. Julián Sorter, “Básica TV”, inédito.

26. Babasónicos, “Careta de Acassuso”, del disco Vedette, Buenos Aires, Bultaco 
Records, 2000.
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Tucumán que se comporte y hable como un artista radicado 
en Nueva York, entraña violencia institucional. Porque los 
duendes de Sorter, los raros, ¿quiénes son? ¿Los artistas gay, 
que no se identifican con la imagen del artista macho? ¿Las 
mujeres mal representadas en la industria del arte a lo largo 
de los años? ¿Y todos los artistas mal representados no son 
artistas mujeres en definitiva, los marginados de la narrativa 
del éxito comercial? Todos los artistas pueden ser reprendi-
dos por comportarse incorrectamente frente a instituciones 
que exigen conductas pautadas. El énfasis irreflexivo en el 
profesionalismo artístico se puede leer en esta clave: su mis-
ma formulación casi siempre tiene un dejo de desprecio.

Pero los lectores atentos se estarán preguntando todavía qué 
es un duende, o a qué se refería Julián Sorter. En realidad, 
se trata de una idea del escritor uruguayo Dani Umpi, que 
fantasiosamente dividió a la totalidad de las personas entre 
los duendes (las personas creativas y felices) y las hartas (que 
llevan una vida burocratizada y se quejan de todo). Umpi 
vivió en Montevideo en la misma cuadra donde funcionaba 
un espacio de culto en el que se reverencian de verdad a los 
duendes: se trata del culto mariavita, una forma de sincretis-
mo religioso con elementos católicos, simbología celta, sacer-
docio femenino, un spa alquímico entre otras novedades. Los 
mariavitas tienen sillas pequeñas en sus casas para que en 
ellas se sienten los invisibles duendes, y al momento de mu-
darse Umpi a Buenos Aires habían adquirido el estatuto de 
religión reconocida por el estado uruguayo y se encontraban 
muy felices. (Al ir a visitarlo en su taller mientras preparaba 
este libro, Umpi me mostró la sillita y me contó la historia.) 

Umpi también participó del Movimiento Sexy en el año 
2000, una agrupación artística efímera que integró con Mar-
tín Sastre, Julia Castagno, Paula Delgado y, más tardíamente, 
Federico Aguirre. Antes de formarse como grupo, los artistas 



29

del cuarteto inicial hicieron juntos una muestra titulada In-
visible :) en el Centro Cultural de España en Montevideo, ese 
mismo año. La muestra fue polémica; su tono era descarado; 
su impulso hacia la cultura pop y la jerga juvenil de la inci-
piente internet, un poco desquiciado. Pero en ese momento 
un galerista neoyorquino andaba de paso por Montevideo 
y se le ocurrió invitar a los artistas a mostrar su trabajo en 
su galería en Brooklyn, Momenta Art27. Movimiento Sexy 
comenzó así, mezcla de escándalo y reconocimiento públi-
co, a tener extensiva cobertura periodística en los medios 
uruguayos y pronto también en los argentinos. En 2001 
hicieron una muestra en el Centro Cultural Recoleta en la 
que celebraron el cumpleaños de Natalia Oreiro, una actriz 
oriunda de la localidad uruguaya de Tacuarembó y estrella 
emergente de la televisión argentina, contemporánea de los 
jóvenes artistas28. En ese momento se produjo el contacto 
entre Movimiento Sexy y los artistas de Belleza y felicidad; 
más que contacto, fue un flechazo: el primero de varios que 
iremos viendo. Pocas semanas después estaban mostrando 
ambos grupos en el Atrio de la Intendencia de Montevideo, 
un espacio oficial, en la muestra titulada La Belleza y el 
Poder. Movimiento Sexy mostró La Isla Bonita, un proyecto 
para desarrollar una isla artificial, también en homenaje a 
Oreiro, que básicamente era una torta decorada y que inevi-
tablemente suscitó polémica; la obra fue destruida en condi-
ciones que quedaron sin aclarar29. Este tipo de escandaletes, 
y los que generaba Belleza y felicidad por la misma época y 
que veremos en los capítulos siguientes, tienen que ver con el 

27. Alicia Haber, “De invisibles a famosos”, El País Cultural, nº. 587, 2 de febrero 
de 2001.

28. Sol Díaz, “Un ‘Movimiento Sexy’ con inteligencia y humor”, Caras y Caretas, 
31 de agosto de 2001, págs. 43-45.

29. “Movimiento Sexy acusa a la comuna”, El País (Montevideo), 29 de julio de 
2001, sección Espectáculos, pág. 5.
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espíritu que señalaba Pombo: detrás de la fascinación camp 
por una de las figuras más adorables de la celebridad local 
también podemos reconocer la idea empática del arte que 
renuncia al decoro del arte y se envuelve de una sensibilidad 
inocente y accesible, fácil, en una palabra. Fácil es el título  
de un poema de Cecilia y Fernanda del que me voy a ocupar 
en el capítulo 3. Y fácil era lo que se hacía en Belleza y 
felicidad, en este sentido doctrinario del término, como las 
reseñas de ramona escritas en tono epistolar adolescente. 
Aunque era un fácil difícil, al menos para quienes no com-
partían esta sensibilidad y se asustaban.

Esta sensibilidad fácil, a lo largo de la década de 1990, había 
hecho nido en el Centro Cultural Rojas, y hacia el año 
2000 ya se encontraba en discusión: el arte argentino ahora 
atravesaba un escenario abierto, con distintas escuderías que 
comenzaban a tener injerencia en una escena que crecía en 
número de asistentes y en oferta institucional. Y para ejem-
plo no tenemos más que leer una reseña del artista Emiliano 
Miliyo publicada en el número 3 de ramona:

Aunque un perro cruce la calle por la senda peatonal y con luz 
verde, sabemos que detrás de esa acción no se hallan las mis-
mas causas que llevan a una persona a hacer lo propio. [Del 
mismo modo] sería injusto incluir esta obra de Moledo dentro 
de la corriente local de arte geométrico. Elegir óleo y no [...] 
esmalte, es hoy en día casi una declaración de principios, y el 
artista lo deja claro al renunciar –también– a la obsesión del 
enmascarado con cinta y los colores pastel. Además, se atreve 
a desafiar el fanatismo reinante del “acabado” […], gesto que 
lo acerca más a Lucio Fontana que a un pulidor de muebles. 
[…] de meras aspiraciones decorativas. Curiosamente, el ar-
tista esconde los títulos de sus trabajos [...], tal vez por temor a 
los que estarían dispuestos a soltarlo entre los autos30.

30. Emiliano Miliyo, “Declaración de principios”, ramona, nº. 3, pág. 21.
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La reseña empieza y concluye en el pavimento. En la primera 
línea, un perro y un hombre cruzan la calle con luz verde, 
pero con distintas motivaciones. En la última, un artista es 
empujado por sus pares al tránsito de alta velocidad, don-
de oprobiosamente muere. Miliyo comenta que el arte de 
Fernando Moledo se sitúa en la tradición de la geometría 
pero que no tiene nada que ver con esa “corriente local” que 
elige un “consabido” material como el esmalte y sufre “ob-
sesión” por el enmascarado y el pastel. Si no hay suficiente 
pica contra el arte del Rojas en esta frase, inmediatamente se 
refiere en términos despectivos al artista como “pulidor de 
muebles”, categoría de la que Moledo se salva. Por este lado 
iba la crítica de la objetualidad vernácula de “aspiraciones 
decorativas” que floreció en la escena del Rojas.

El malquiste de Miliyo contra el Rojas, su berrinche por 
decirlo así, expresa un abstracto malestar de época. Es el año 
2000 y el arte de los años 1990 se presenta viejo incluso por 
razones de calendario. Es necesario encontrar algo nuevo. ¿Y 
qué es lo nuevo? La respuesta es fácil: el arte contemporáneo.

Un razonamiento así puede encontrarse en PanoraMIX, una 
serie de muestras característica del momento, con “curaduría 
y organización” de Fundación Proa, según el folleto oficial 
(aunque los curadores fueron Adriana Rosenberg, la directora 
de Proa, Patricio Rizzo y Rodrigo Alonso), que tuvo lugar en el 
año 2000. Rosenberg publicitaba el programa en estos términos:

[Los artistas] cuestionan en la actualidad el concepto de 
“obra de arte” y desafían las tradicionales clasificaciones de 
las disciplinas artísticas, recreando obras donde lo visual, la 
música, la digitalización, el espacio expositivo conforman  
la actual obra de arte contemporánea31.

31. PanoraMIX, Fundación Proa, julio a septiembre de 2000. Disponible 
en línea: http://www.proa.org/exhibiciones/pasadas/panoramix/exhibi_
fr.htmlhttp://www.proa.org/exhibiciones/pasadas/panoramix/exhibi_fr.html.
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En estas líneas promocionales, algo cacofónicas, se llegan 
a expresar ideas muy claras: el cambio de siglo es testigo 
de una transformación de las manifestaciones artísticas y 
la labor del museo es acomodarse a ellas para conectarlas 
con el público. PanoraMIX no solo buscó incluir a todas las 
tendencias posibles en cada muestra (de un total de tres), 
sino también a todas las disciplinas. Como una bienal que 
no reconoce su nombre, se lanzaban una tras otra muestra 
panorámica y un conjunto de programas de apoyo: “cine/vi-
deo”, “diseño”, “arquitectura” y “música”. Este último segmen-
to del programa alojó al plenario de la escena musical indie 
del momento: ídolos ya desaparecidos como Capri y Boeing, 
Altocamet y Victoria Mil, otros vigentes como Leo García, 
Pablo Schanton, Rosario Bléfari y un inaugural concierto 
de cámara ambientado de Babasónicos, La Falopera. Un 
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sector de la comunidad reaccionó frente a PanoraMIX con el 
ceño fruncido. Sin embargo, la inclusión de nombres como 
el de los Babasónicos hacían que el programa fuera una 
ocasión tentadora para los jóvenes modernos que escribían 
en ramona. Para el número 4 de la revista, Cecilia organizó 
un compilado de opiniones tan diversas y breves como las 
mismas obras de PanoraMIX 1 que se proponía recensar, 
dispuestas como las líneas de diálogo de una novela asam-
blearia y frenética:

–Si estos son los artistas de vanguardia, estoy de acuerdo  
con Sebreli, además […] no hay nada para tomar. […]

–Una miscelánea poco clara. […]

–Todo es muy correcto. […]

–Está bien que haya un recambio generacional, todavía  
se les dice jóvenes a los que lo eran hace diez años. […]

–La mayoría de las cosas me parecen carentes de  
toda emoción. […]

–Después del Rojas no pasó nada. […]

–El problema es que la gente que no sabe nada viene acá y 
empiezan a copiar cualquier batata: creo que estas muestras 
le hacen mal a la sociedad en general. […]

–Me asombra la profesionalidad, todo parece de bienal,  
no hay nada pegado con cinta32.

A pesar de verter por escrito estas opiniones lacerantes 
hacia el programa, Cecilia fue invitada junto con Fernanda 
a Panoramix 2 (en agosto de aquel año 2000), dedicado a 
Belleza y felicidad.

32. Cecilia Pavón, “PanoraMIX remix”, ramona, nº. 4, pág. 4.
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Desde nuestro punto de vista lo más interesante que traje-
ron las computadoras es el modelo de red que cuestiona la 
relación centro-periferia, y que propone nuevas formas de 
generar y diseminar la información. Una red, además puede 
existir perfectamente sin una computadora. En ese sentido 
nos gustaría pensar que Belleza y felicidad es un laboratorio 
de “nuevas tecnologías” en el campo de las relaciones: nuevos 
modos en que las personas (tanto artistas como no artistas) 
se conectan entre sí. […] No es solo la mezcla de disciplinas 
lo que está sucediendo, sino sobre todo la mezcla de sujetos, 
códigos y discursos que replantean el lugar del artista33.

El texto parece responder con enojo a la invitación de Funda-
ción Proa. La seducción de las redes (“lo más interesante que 
trajeron las computadoras”) es la amistad y no los forma-
tos tecnológicos de los que Panoramix 1 presumiblemente 
abusaba. “No es solo la mezcla de disciplinas lo que está 
sucediendo, sino sobre todo la mezcla de sujetos”, quiere decir 
que Belleza y felicidad no era un lugar donde se practicaran 
“nuevos lenguajes” sino un lugar en el que las relaciones entre 
los artistas y su medio podían darse de otra forma: el matiz es 
importante porque aquí comenzaba a ponerse de manifiesto 
una disputa sobre las capacidades, la autonomía y los víncu-
los entre los artistas como algo diferente del empleo de “nue-
vos lenguajes” en una situación institucional convencional.

En este momento de la discusión artística, las “redes” y las 
“prácticas” van tomando preponderancia sobre los objetos y 
las formas. Belleza y felicidad y Movimiento Sexy, así como 
muchos otros grupos, proyectos y colectivos de aquellos 
años, participan de este cambio de óptica. Rafael Cippolini 
lo escribió muy bien más adelante, recuperando el sabor de 
este momento:

33. Fernanda Laguna y Cecilia Pavón, texto para PanoraMIX 2, Fundación 
Proa, Buenos Aires, 2000. (Ibid.)
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[La del 2000] fue la década en la que proliferaron las expe-
riencias colectivas no institucionales de artistas. […] Me 
refiero a proyectos horizontales como el Club del Dibujo, 
impulsado por Claudia del Río y Mario Gemín, y a obras 
conceptuales de artista como el proyecto Venus […] de Ro-
berto Jacoby, que le valió una Beca Guggenheim. Tampoco 
debemos olvidarnos del Proyecto Trama, ideado por Claudia 
Fontes [...]. Hubo quienes un tanto exageradamente vieron 
en este tipo de formatos una nueva epistemología de las artes 
[Cippolini se refiere a Reinaldo Laddaga, citado al pie] pero 
lo cierto es que cada una de las propuestas enumeradas se 
mostraron más vigorosas e inspiradoras que la mayoría de 
las instituciones oficiales locales34.

Pero mientras una tendencia de la escena se afirmaba en la 
construcción de espacios fluctuantes que ponían en vilo el 
concepto de arte, a la manera de ramona, proyecto Venus y 
Belleza y felicidad, otra vertiente se adocenaba en la exalta-
ción del sistema del arte ahora entendido como un espacio 
internacional de competencia profesional. Por eso hacía falta 
también un crítico que supiera bendecir a cuanto artista ar-
gentino tuviera una muestra en Estados Unidos o en Europa 
y que enseñara, desde un sitio importante, que el arte es algo 
serio y no el chistecito hecho con poco dinero que por esos 
días daba una parada triunfal en PanoraMIX.

Ese crítico, Fabián Lebenglik, entonces estaba al frente de 
la sección de arte del suplemento radar del diario Página 
12. Hasta entonces la faena de la sección incluía poco más 
que los grandes éxitos nacionales e importados que pasaban 
por el Museo de Bellas Artes. Y ahí estaba Lebenglik para 
hacerle frente a cualquier muestra de Fontana, de Baselitz, 

34. Rafael Cippolini, “La verdad es que somos cualquier cosa. Apuntes para 
una estética argentina del siglo xxi”. En Rafael Cippolini y otros (eds.), Poéticas 
contemporáneas, apuntes y aproximaciones, Buenos Aires, Fondo Nacional de las 
Artes / Fundación YPF, 2011.
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de arte povera. El ejercicio le rendía, aunque no eran los 
suyos los artículos más coloridos. Recuerdo haber comprado 
el diario un día a mediados de 2001, con el suplemento que 
traía como artículo de portada una entrevista con Andrés 
Calamaro, realizada en su estudio, una entrevista llena de 
metáforas irregulares para el acto de inhalar cocaína que Ca-
lamaro, a lo que parece, desempeñó ante el cronista, si no en 
complicidad con él. El artículo se titulaba “Bajando línea”35. 
Yo ni tenía veinte años, ni había tomado cocaína (un récord 
que mantuve hasta los treinta y tres años y que luego sostuve 
imperfectamente). Recuerdo la foto de la portada: Calamaro 
con la boca entreabierta, las ojeras y esa mirada refrita, seca, 
pero al mismo tiempo enternecedora que iba a ver en mis 
amigos de la secundaria, al encontrármelos casualmente 
en algún recital, y tantas veces en las apariciones de Diego 
Armando Maradona en fotos o grabaciones: una mirada 
de perro herido, extremadamente dulce, muy habitual en 
el usuario de cocaína. Y en el mismo número, Lebenglik se 
despacha con una insufrible gacetilla sobre un repertorio de 
obras del Reina Sofía que se venía para Buenos Aires y que él 
llegó a ver en Madrid. Poquito después, también desde Euro-
pa, se zambulle en otro artículo imposiblemente elogioso so-
bre la bienal de Venecia36. Se deleita con Uri Katzenstein, con 
Gregor Schneider y hasta con “las magistrales metáforas del 
coreano Do-Ho Suh sobre el ‘costo político’ de las guerras”. 
Se fascina con el pabellón de Hungría, donde una artista 
emplazó una sala de gimnasia VIP al estilo de un hotel 5 
estrellas. El papa caído de Maurizio Cattelan lo conmueve, 

35. Carlos Polimeni, “Camboya profundo”, radar, Página 12, 3 de junio  
de 2001. Disponible en línea: https://www.pagina12.com.ar/2001/suple/ 
Radar/01-06/01-06-03/nota1.htm. “Bajando línea” era el título para la portada 
del suplemento.

36. Fabián Lebenglik, “La política de los sentidos”, Página 12, radar, 1 de julio 
de 2001. Disponible en línea: http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/ 
Radar/01-07/01-07-01/nota3.htm
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así como la obra de Schneider, “una obra brillante y siniestra 
sobre el autoritarismo”. Parecen haber sido días inolvidables 
los de esa semanita en Venecia, aunque Lebenglik no le pres-
ta acentos celebratorios a su relato, “porque el corazón del 
arte es la tragedia”. Llama la atención este corazón bienalero. 
Lebenglik justamente se jactaba de ser el único crítico que 
analizó y promovió el arte del Rojas durante los años 199037. 
Y era ese un arte que iba en la dirección opuesta de las cosas 
gigantes, cinematográficamente bien producidas y cargadas 
de mensajes políticos. Pero ahora, en 2001, lo encontramos 
completamente transfigurado, enfiestado con el arte de gran 
escala y mensajes políticos directos. Y no es que Lebenglik 
hubiera cambiado de opinión, o no es solo eso. Mi hipótesis 
es otra y es central para lo que viene: Fabián Lebenglik, en 
2001, conoció el arte contemporáneo como algo distinto en 
todas las dimensiones a lo que se hacía en Buenos Aires. No 
es que no conociera el lenguaje formal de la instalación, el 
neoconceptualismo o las peripecias del llamado arte polí-
tico: todo eso ya era tema de los libros de estudio. Lo que 
Lebenglik no conocía, porque Buenos Aires no lo conocía, 
es el sistema de trabajo del arte contemporáneo: su industria, 
de la que las bienales con obras gigantescas no son más que 
la cáscara. De manera que Lebenglik, que en los noventa 
escribía sobre las humildes muestras del Centro Cultural 
Rojas desde su página solitaria de la sección Espectáculos 
de Página 12, a fines de esa década cambió de escritorio, 
cuando comenzó a escribir en el suplemento radar, y cambió 
también de objeto: empezó a interesarse por las retrospecti-
vas de artistas muertos importadas de grandes museos. Y en 
2001, casi como si lograra la síntesis entre ambas trayecto-
rias, la conclusión de un silogismo cuyas premisas fueran

37. Fabián Lebenglik, “La usina del Rojas”, Página 12, radar, 19 de octubre  
de 1999. Disponible en línea: http://www.pagina12.com.ar/1999/suple/ 
radar/99-12/99-12-19/NOTA2.HTM
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las instituciones de gran porte y los artistas vivos, se puso a 
escribir sobre algo nuevo: el arte contemporáneo, la mezcla 
soñada del elefante institucional y la gacela de la juventud.

Ahora sabemos qué ocurrió en la mente de Fabián Le-
benglik, pero no sabemos todavía qué debió pasar para que 
el mismo periplo abarcara con el tiempo a la casi totalidad 
de la escena argentina. La pregunta es cómo fue que la 
ideología del arte contemporáneo pudo ganar territorio a un 
ritmo asombroso, en una ciudad aparentemente tan poco 
preparada para recibirla, hasta convertirse en la cosmovi-
sión dominante.
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Corazón y realidad es un retrato en primera persona sobre el 
mundo del arte, en una ciudad del 2000 que resulta ser Buenos 
Aires. La aparición de revistas, fiestas, lugares de reunión y edi-
toriales conducidas por artistas como ramona, proyecto Venus 
y Eloísa Cartonera; los coletazos que trajo la crisis de diciembre 
de 2001; los sueños de grandeza y los esbozos de una nueva 
infraestructura institucional que vinieron con la recuperación 
económica posterior; los sentimientos de culpa, euforia y  
depresión. Con una combinación de investigación exhaustiva  
y murmullo autobiográfico (de parte de uno de los críticos  
más activos del momento y lugar), esta narración compuesta 
de ocho inspiradores ensayos cuenta una historia bifurcada del 
arte argentino con la actualización internacional como progra-
ma, analizando la reemergencia del arte político, la profesio-
nalización como retórica, hablando de corazones bienaleros… 
Este libro ofrece un espejo donde es posible reflejar y poner 
en duda muchas otras historias, de muchos otros contextos y 
ciudades, en un relato a media luz en el que es fácil reconocerse.

“Esta hilarante, amorosa novelita, que César Aira hubiera querido 
escribir, es la fascinante historia de la escena artística argentina del 

milenio, habitada por personajes adorables, estratagemas institu-
cionales, invenciones geniales y tragedias políticas, relatada desde 

dentro con el exquisito humor de un escritor crítico.”
Roberto Jacoby
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francés (Caja negra, Buenos Aires, 2008), entre otras traducciones 
de autores como Rachilde, Joris-Karl Huysmans y Chris Kraus.


