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ANTEPENÚLTIMAS COSAS
En medio de una crisis civilizatoria y del colapso ecológico 
en que vivimos, resulta inquietante ponerse a escribir sobre 
algo tan doméstico como los saberes académicos del arte, sus 
lugares, su condición situada al sur de la vieja Europa. Hay 
otro “sur”, más epistémico que geográfico, que está denun-
ciando las políticas extractivas capitalistas y coloniales, y 
repensando de modo radical el predominio de una cultura 
basada en el discurso teórico y la jerarquía de saberes1. El 
kantiano “atrévete a saber” significaba fundamentalmente 
leer, pensar y estudiar en solitario. Ha sido la tradición 
dominante en la universidad de Occidente, en detrimento, 
claro está, de otros saberes y haceres más artesanales, más 
corporales, más comunitarios y más femeninos. Por ello, 
he sentido la necesidad de una revisión crítica que fuera al 
mismo tiempo comprensiva e implacable: ¿qué salvo y qué 
necesito condenar radicalmente del mundo que ha guiado 
mis conocimientos? 

Esta Crítica visual del saber solitario lleva implícita la compo-
nente de crisis de la propia modernidad. Para dar cuenta de 
ella, he realizado tres catas. A la primera la he denominado 
“Tesis” y pone sobre la mesa de la cultura occidental los 
valores que requiere la Bildung. Se enfrenta a la fantasía de 
un sujeto masculino y soberano, capaz de levantar y orga-
nizar un mundo del que se mantiene aislado, al inicio de la 
modernidad ilustrada, cuando este mismo sujeto (y su clase) 
proponen la feliz alianza entre juego, sensibilidad e imagi-
nación. La segunda cata, “Crisis”, da cuenta del antagonismo 
social que, en el entorno de 1968, hace saltar por los aires los

1. “¿Es posible descolonizar las metodologías occidentales? El Sur como motor”, 
en Re-visiones nº 7, 2017. Editora: María Iñigo.
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viejos valores patriarcales. Fue una insurrección generaliza-
da, pero me acompañarán algunos casos que en el ámbito 
universitario hayan cuestionado las estructuras tradicionales 
de representación. Y, por último, “Caosmosis”, como juego 
entre caos y complejidad, donde propondremos finalmente 
el valor epistémico y político de la interdependencia; un 
tercer momento que localizo en torno a las revoluciones 
de la primavera del 2011 y que nos lleva a la necesidad de 
pensarnos juntas. Desde ahí, creo que no hay saber sin que 
sea compartido; no hay Academia, ni Museo como ámbitos 
que lo administran sin una crítica, de nuevo radical2, de 
estas instituciones donde lo público y lo común tensionen el 
reparto de lo sensible.

Dada la amplitud del arco temporal, las imágenes posibilitan 
un relato “a saltos”, difícil de explicar de modo discursivo. Su 
singularidad me permite esbozar una casuística y desplegar 
pequeños relatos, “otras” historias de la Estética. Las imá-
genes condensan o resumen impresiones a la espera de ser 
desplegadas. Por ello he concebido este ensayo casi como un 
planisferio. Si las metáforas astrales han sido recurrentes en-
tre historiadores y teóricos de la cultura (Giedion, Benjamin, 
Adorno, McLuhan), en mi caso, la componente epistémica 
se une con la pragmática: este libro es una carta estelar con 
la que poderme guiar en mi vida académica. Un programa 
en el sentido amplio de la palabra. Porque trabajar en una 
Facultad de Artes configura una estructura de pensamiento 
cartográfico. En una mañana de tutorías, puedes recorrer el 
Mississippi con Tom Sawyer, preguntarte por los búnkeres 
republicanos de la sierra madrileña o pasar por dispositivos 
de ingesta de testosterona. Para todo ello, debemos tener obli-

2. Marina Garcés, Nueva ilustración radical, Barcelona, Anagrama, 2017 / M. J. 
Mondzain, Confiscation. Des mots, des images et du temps. Pour une autre  
radicalité, París, Les Liens qui Libèrent, 2017. 
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gatoriamente a mano lecturas, imágenes, casos, referencias. 
Ejercita una visión periférica, una escucha flotante, una aten-
ción en estado de distracción. Es fascinante, pero agotador. 

Considero antepenúltimas estas cosas tan pequeñas y do-
mésticas en las que nos movemos en el arte y las humanida-
des porque oscilan todavía entre dos mundos: uno tiene que 
ver con la vieja carcasa que nos protege y en la que todavía 
nos reconocemos en los modos tradicionales de mirar y ex-
perimentar, como diría Foucault, “nosotros, los victorianos”. 
Me siento en deuda con Kracauer por robarle la intuición de 
las antepenúltimas cosas (History: last things before the last), 
pero también con Gramsci, porque transitan en un tiempo 
monstruoso, donde el viejo mundo no acaba de morir y el 
nuevo tarda en aparecer. Por ser antepenúltimas, se debaten 
en un intervalo de tiempos y espacios que he intentado com-
plejizar: no se trata únicamente de cambiar el recorrido con-
templativo en el museo por la participación performativa, la 
lección magistral por el taller, la producción en solitario por 
las prácticas colaborativas, la escritura recogida por encuen-
tros y discusiones, la escucha ensimismada por la mediación. 
No hay substitución absoluta, sino la voluntad de transitar 
siempre por una escala de gradientes3 entre el ensimisma-
miento y los saberes comunes, entre la escucha ensoñada y la 
lucidez de estar alerta, la dispersión del aprendizaje en redes 
y la concentración en asuntos vitales. Por ello, muchas de 
las estrategias juzgadas con severidad por la filosofía moral 
eurocéntrica pueden convertirse en cualidades importantes 
para adaptarse a esa No man’s land tomada entre el “ya no” y 
el “todavía no”.

3. La escala de gradientes y el hecho de poner en crisis las palabras que nos 
ayuden a pensar lo que está por venir se lo debo a Jaron Rowan (Conversación 
en Medialab, Madrid, 20 de julio de 2016).
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Se trata de poner en crisis estos momentos y las palabras que 
nos ayuden a pensar que lo que está por venir no se solu-
cionará únicamente por medio de nuevas formas, o signos 
encapsulados, si no van recorridos por fuerzas que revienten 
el formato patriarcal del “hombre-estuche”. Pretendo evitar 
caer en absurdas dicotomías y demonizar así la actitud 
contemplativa para trazar exclusivamente la línea divisoria 
que nos permita una celebración histérica de las nuevas 
tecnologías de la comunicación, aunque sí esbozo algunas 
ideas de cómo podría resultar una vida no dañada sin “el 
rigor” propuesto por el pensamiento teórico masculinizado. 
De ahí la recuperación de la estética como conocimiento 
sensible resistente. 

La experiencia de la entusiasta complejidad de los en-
cuentros que nos ha enseñado a manejar Deleuze ha sido 
fundamental. Por ello, tendré buen cuidado en ir dejando 
nota de mis lecturas y referencias. Por agradecimiento y por 
si alguien en algún momento quisiera repensar lo dicho a la 
luz de las fuentes que he manejado. Los libros, los paseos, 
los podcasts escuchados, las personas con las que he traba-
jado estos años, las discusiones en los seminarios, los textos 
“trufados” por mis colegas; es decir, todas las experiencias 
compartidas contribuyen a la articulación de estas páginas 
desde una crítica radical al saber alto-solitario. Espero quede 
bien reflejado a pie de página.

Las primeras interlocutoras son mis editoras: consonni. 
La elección de este espacio de pensamiento guarda mucha 
complicidad con el proyecto presentado, concebido con la 
libertad de una investigación artística. O heterodoxa, si se 
quiere. Hubiera sido impensable sin su colaboración, porque 
han generado precisamente un espacio de pensamiento 
irreductible a la vieja noción de campo (artístico): pretenden 
hacer esfera pública desde los espacios del arte al mismo 
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tiempo que incorporar y poner en práctica la ética de los 
cuidados editoriales4.

Por último, serán mis estudiantes (y los/las estudiantes de 
mis estudiantes), una potente mise en abîme, quienes re-
moverán sin duda estás páginas como tantas veces hemos 
hecho. Porque forma parte de las antepenúltimas cosas el 
hecho de subrayar y tachar, recortar, fotocopiar o sacarle una 
imagen a un fragmento y enviárselo a alguien por WhatsApp 
o lo que quede por venir. Estos aspectos de recuperación 
necesaria van a convivir con el cariño que, por oficio, me 
despierta la palabra “enseñar”, una de cuyas acepciones, la 
tercera en el diccionario de María Moliner, supone “dejar ver 
ciertas cosas sin el propósito de hacerlo”.

4. Agradezco a Pablo Martínez, Magdalena Mora y Zoa Alonso la atenta lectura 
del manuscrito y a Selina Blasco las largas conversaciones previas a la estructura  
del mismo. 



20

TESIS



21

ESPRIT ÉCLAIRÉ/ÂME SENSIBLE

1. El filósofo. Fragonard, 1764. 
Kunsthalle, Hamburgo.

Cuando se manejan lugares comunes con los que definir la 
episteme dominante en Occidente, se suele recurrir a imá-
genes del encierro: Descartes junto a su estufa en la habita-
ción de Baviera, procurándose un ocio tranquilo para lograr 
destruir todas sus opiniones y poner en pie la figura de sujeto 
moderno. O Kant, sin salir de Köenisberg, un pueblito-cofre 
desde el que dar un paso más y, a través del sujeto transcen-
dental, construir la idea de humanidad. La recuperación del 
Sapere aude! (“¡Atrévete a saber!”, o “¡Ten el valor de servirte 
de tu propio entendimiento!”) como respuesta a la pregunta 
“¿Qué es la Ilustración?” (1784) parece invitar a esa humani-
dad –¡tan restringida!– al estudio y el pensamiento discursivo. 

Frente a otras culturas, otros modos de explicación del mun-
do, el pensamiento occidental ilustrado ha sido considerado 
esencialmente introspectivo y autosuficiente. Ya se trate de 
poetas, filósofos o artistas, la iconografía recoge esta idea 
de un sujeto burgués, que goza y cultiva su interioridad con 
atención concentrada y muchas horas por delante. De ahí la 
desocupación, el empleo del tiempo largo en mirar, las enso-
ñaciones ante la naturaleza o en el museo; la concentración 
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para escuchar música, leer una novela o atender el discurso 
del padre como signos intercambiables de ese mundo autoté-
lico que parece no depender de nadie.

Siglo de las luces: progreso y fe en la razón. En medio de 
todo ello, también el xviii es el siglo de la estética que nace 
como “discurso del cuerpo”. Parece ser que no servía cual-
quier cuerpo, y tampoco valía cualquier experiencia senso-
rial. Estamos hablando de gusto y sensibilidad, es decir, de 
sensación educada: la música, la pintura, el viaje, los paseos 
por el campo o el vino de Burdeos componen el centro del 
ojo del huracán desde donde las clases ociosas se resguar-
dan y organizan el mundo a través de la educación racional 
del deseo. El universo de la sensación siempre se abrirá en 
Occidente bajo el paraguas de la razón. Sigo las tesis de Terry 
Eagleton, con quien mantendré a lo largo de estas páginas un 
diálogo estimulante: la noción moderna de artefacto estético 
es inseparable de “la construcción de las formas ideológicas 
dominantes de la sociedad moderna”5. En otras palabras, es 
un concepto burgués en su sentido histórico más estricto. 
Ahora bien:

si lo estético es un asunto peligroso y ambiguo, es porque 
[…] hay algo en el cuerpo que puede ocasionar una revuelta 
contra el poder que lo marca; y ese impulso solo puede 
erradicarse si se extirpa con él la capacidad de autentificar 
este mismo poder6.

Puedo imaginar a Heidegger de pie en la Hamburger 
Kunsthalle con un embelesamiento empático ante El filósofo 
de Fragonard. “Vida auténtica”, diría seguramente el filósofo 
alemán. No sé si ante la compulsión del anciano de Frago-
nard pudiera hablarse de violencia del concepto o entender

5. Terry Eagleton, La Estética como ideología, Madrid, Trotta, 2006, pág. 53.

6. Ibidem, pág. 83.
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el verbo griego Theoréin como un “ver sin cuerpo”, pero los
sentidos parecen en él reducidos al de la vista, un ojo que 
conecta con la mente y que cae sobre las cosas del mundo 
como un ave de presa, una voluntad de dominio para ence-
rrarlas en conceptos. A pesar de todo, responde todavía a 
una iconografía en la que la figura del filósofo, como puede 
ocurrir en los autorretratos de Rembrandt, transmite la em-
patía de un philo-sophos, un “enamorado del saber”. 

Justo en la mitad de la centuria, Baumgarten publica su libro 
Estética, donde aboga por una cognitio sensitiva, un conoci-
miento sensible, que se percibe en la pintura que Fragonard 
realiza años después de un sabio que mantiene con el libro 
una relación más sensual. Hoy se ha descubierto que no era 
Diderot. No tiene importancia. El filósofo responde diverti-
do y un poquito altanero a una llamada del exterior, con una 
cierta pose afectada, más cercana al retrato que le realizara 
Van Loo.

Parece ser, según refiere el propio retratado con ironía, que, 
por su cháchara continua, la mujer del pintor, la señora Van 

2. Retrato de hombre, anti-
guo retrato de Denis Diderot. 
Fragonard, 1769. Museo del 
Louvre, París. 

3. Retrato de Denis Diderot. 
Louis-Michel van Loo, 1767. 
Maison des Lumières Denis 
Diderot, Langres. 
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Loo, fue la culpable de que Diderot saliera con esta cara, 
dice, de vieja coqueta que todavía quiere agradar, o parecie-
ra, más que un filósofo, un secretario de Estado. Si la mujer 
hubiera tocado el clavecín e interpretado durante la sesión 
Non ha ragione, ingrato / un cuore abbandonato, o algún 
otro fragmento del mismo tipo, el “filósofo sensible” hubiera 
adoptado distintas maneras. O mejor aún, sigue apuntando:

habría que haberlo dejado solo y abandonarlo a su enso-
ñación. Entonces su boca se habría entreabierto, su mirada 
distraída se habría ido muy lejos, el trabajo en su cabeza, 
intensamente ocupada, se habría pintado en su rostro7. 

Indudablemente Diderot se refiere aquí a la “correcta” rêverie 
(“ensoñación”), tal y como se manejaba entonces. Un estado 
mental ocupado en ideas vagas que da rienda suelta a la ima-
ginación. En Las ensoñaciones de un paseante solitario, su ami-
go Rousseau demostró muy bien la fortuna de esta palabra.

Que la expresión es la imagen de un sentimiento lo había to-
mado prestado seguramente de Le Brun, a quien tenía muy 
estudiado: los movimientos del alma se pintan en el rostro; y 
ya se sabe lo relacionadas que estaban entonces el alma y la 
mente. ¿Pero qué tipo de cara expresaría el trabajo de su ca-
beza intensamente ocupada? ¿Cómo es que nada menos que 
el autor de La Enciclopedia aceptó ser retratado de esta guisa 
en vez de ensimismado en el libro y en sus pensamientos, 
siendo para él la absorción un tema tan importante en pin-
tura, como bien recalca en sus Salones? ¿Es que l’esprit éclairé 
“espíritu ilustrado” necesitaba su cuota de âme sensible “alma 
sensible” y demostrar así que la teoría no tiene únicamente 
una dimensión especulativa? ¿O más bien, quizás, que entre 
saber y placer existe una relación que suele pasar desaper-
cibida? Una relación potente de la que me gustaría rescatar la

7. Denis Diderot, Escritos sobre arte, Madrid, Siruela, 1994, pág. 94.
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etimología que Giorgio Agamben ha establecido en torno al 
sapere: saber como sabor8; y así intentar demostrar la fractu-
ra de la relación entre verdad, belleza y placer y sus diagra-
mas viajeros modernos, de imposible encuentro. 

Que los espíritus esclarecidos necesitan su cuota de alma 
sensible lo comprobamos en la imagen que muestra de nue-
vo a Diderot, esta vez en reunión de lectura. Los siglos xviii 
y xix no están atravesados únicamente por la contemplación 
sublime o el ensimismamiento, sino por el desbarajuste 
pintoresco en la conversación que, como se puede ver en 
estas dos imágenes, tiene sus límites. De eso también trataba 
la estética.

Frente a los tópicos que tienden a ver el discurso occidental 
como fundamentalmente centrado en el lamento de la “aste-
nia corporal”, en las derivas del sujeto cartesiano, las esferas 
del sujeto transcendental y la prepotencia del espíritu absolu-
to, queda como rescatable este invento de la estética en tanto 
discurso del cuerpo que puede ser aprovechado, a poco que 

8. Giorgio Agamben, Gusto, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2016. 

4. Lectura en casa de 
Diderot, estampa. E. 
Meissonier, Grabada por 
Monziès, 1888. Bibliothèque 
Nationale, París.

5. Moderna conversación a media- 
noche, aguafuerte. W. Hogart, 
1732-33. Graphic Arts Collection, 
Princeton University Library.
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valoremos una herencia revolucionaria reconocida –según 
Terry Eagleton– hasta en el Manifiesto comunista9, porque:

Lo estético es a la vez el modelo secreto de la subjetividad 
humana en la temprana sociedad capitalista, y una visión 
radical de las energías humanas, entendidas como fines en 
sí mismos, que se torna en el implacable enemigo de todo 
pensamiento de dominación o instrumental.

¡Bien!, aplaudiría Eagleton, estamos de acuerdo en afirmar 
que lo estético (que nace como un discurso del cuerpo) es 
un concepto burgués en su sentido histórico, pero, “en cierto 
modo, también constituye un poderoso e inusual desafío y 
una alternativa a estas formas ideológicas dominantes. Ra-
zón por la cual se revela como un fenómeno eminentemente 
contradictorio”10. Me quedo con su “en cierto modo” porque, 
aun reconociendo la dependencia ideológica de conceptos 
estéticos, como alimento fundamental en una sociedad de 
clases de la creciente ideología burguesa, Marx, Brecht o 
Walter Benjamin fueron críticos radicales, pero hablaron  
de salvar y redimir aquellos legados de clase que fueran fac-
tibles: “utiliza lo que puedas”, lo inservible erradícalo.  
Lo veremos con Benjamin más concretamente.

Utilizar lo que podamos no incluye obviar que las metáforas 
que sitúan en el centro el triunfo de la razón, la Aufklärung, 
el Siglo de las luces o Iluminismo, se empeñen en mostrar 
que el sueño de la razón produce monstruos sin hacer auto-
crítica de lo que ha venido denunciando Silvia Federici: la 
relación entre brujería y capitalismo; el cuerpo y la acumula-
ción originaria11. Aunque Horkheimer y Adorno nos recono-

9. T. Eagleton, op. cit., pág. 59.

10. Ibidem, pág. 53.

11. Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, 
Madrid, Traficantes de sueños, 2004.
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cieran en 1944 como herederos de una economía mercantil 
burguesa, que creció a costa de que el “oscuro horizonte del 
mito” fuera “iluminado por el sol de la razón calculadora, 
bajo cuyos gélidos rayos maduran las semillas de la nueva 
barbarie”12, no llegaron a comprender que otras semillas ha-
bitarían el cuerpo de la mujer como máquina reproductiva al 
servicio del capital. 

12. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración.  
Fragmentos filosóficos, Madrid, Trotta, 1994, pág. 85.
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