18/5/2021 ALAINE AGIRRE: "SIN QUERER, MI LITERATURA VA A LEVANTAR ALFOMBRAS"

MAMAGAZINE

Maternidad honesta. Maternidad brutal.

https://www.mamagazine.es/alaine-agirre/ 112


https://www.mamagazine.es/

18/5/2021

https://www.mamagazine.es/alaine-agirre/

ALAINE AGIRRE: "SIN QUERER, MI LITERATURA VA A LEVANTAR ALFOMBRAS"

ALAINE AGIRRE: «SIN QUERER, M
LITERATURA VA A LEVANTAR ALFOMBRAS»

12 MAYO0, 2021

BIENESTAR PARA LEER

La primera vez que lef a Alaine Agirre (Bermeo, 1990) fue hace dos meses escasos. Al
comenzar su novela X /12 muerto, la imaginacion me transporto varios afios atras, a una noche
de esas en el Costello de Madrid en la que comparti madrugada y cervezas con una amiga.
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Seguramente o etilico de la situacion me envalentond para confesar un secreto que creia
inconfesable: que yo no podia evitar abrir 1as puertas o cajones de los armaritos de los bafios
ajenos cuando entraba a usarlos. Me encanta ver 1o que la gente esconde en sus bafios. Mi
amiga Maria dijo en ese momento: «anda, pues yo también lo hago». Nos miramos y nos
reimos. Respiramos tranquilas al sabernos complices. Nos sentimos mejor ambas: nuestro
delito no era tnico. Brindamos y seguimos.

Nos somos las tnicas que miramos dentro de los armaritos de los bafios y tampoco somos
las Uinicas que fantaseamos, en ocasiones, con la pérdida de los seres queridos. Si fantaseé
con la pérdida de mis padres fue para imaginarme en un escenario de absoluta desolacion:
COMO una mujer incapaz de ponerse en pie y de volver a ser una persona funcional. Aqui lo
tenia facil para fantasear, porque mis miedos se convirtieron en triste e inevitable realidad: mis
padres sufrieron cancer, vivian en otra ciudad y, cada vez que ingresaban en el hospital, yo iba
preparando su panegirico en el AVE Madrid-Zaragoza. Si fantaseé con la pérdida de mis hijos
fue para verme fuera de este mundo: me imaginé desaparecida, en un lugar de soledad en el
que nadie pudiera conocerme ni reconocerme. Ni yo misma. Me duele tanto que, si alguna vez
me ataca ese pensamiento cruel, si se me cuela en las entrafias, hago todo lo posible por
escapar. Pero, a veces, entro.

Mucho mas romantico y comun es imaginarse la pérdida del ser amado en clave amorosa. Y
confiesa: tl también te has visto llorando en el funeral de tu novio (ahora ex novio),
imagindndote como una viuda rodeada de afectos, con mil manos alzandote. Esa mania
nuestra de vernos como protagonistas de todo, cuando no lo somos.

Y es que las fantasias, fantasias son. Ni son reales a no ser que te propongas llevarlas a la
practica, ni son delictivas —aunque a veces Si sean morbosas—, ni nos convierten en
perversas o pervertidas. De hecho, hay fantasias que solo funcionan cuando se mantienen en

3/12


http://www.mamagazine.es/

18/5/2021

https://www.mamagazine.es/alaine-agirre/

ALAINE AGIRRE: "SIN QUERER, MI LITERATURA VA A LEVANTAR ALFOMBRAS"

el campo de lo irreal. Sofiemos con los imposibles, sabiendo que lo son. La
realidad es mucho mas cruda que la fantasia y no avisa cuando llega, ni te deja
un rato para hacer volar tus pensamientos hacia lo que nunca contarias a nadie.

Alaine Agirre hizo un ejercicio parecido, tan arriesgado que ha resultado ser un
magistral salto al agujero negro de nuestros espiritus, de matricula de honor,
en su libro X ha muerto. Sabrés, si sigues esta revista con cierta asiduidad que no nos
gusta desvelar ni resumir libros: es mejor llegar a ellos lo mas virgen posibles. Yo me fio de
recomendaciones, de un «tu éetelo y luego me cuentas», de una portada o de un titulo mas
que de cualquier sinopsis 0 demostracion fisica de que has leido el libro del que tienes que
hablar. Pues bien: este libro es uno de esos «tu léetelo y luego me cuentas». Publicado en
euskera por primera vez en 2016, obtuvo el Premio Euskadi de Plata en 2016, concedido por
el gremio de librerias de Gipuzkoa. Consonni lo ha traducido y editado para los
hispanoleyentes, consolidando a Alaine en su estilo desenfadado, mordaz y apasionado.

Alaine es joven pero ya cuenta en su haber con cuatro novelas: Odo/ mamituak (2014, Premio
Siete Calles; publicada en castellano como Sangre seca, 2018), X hil da (X ha muerto), Bi aldiz
erditu zinen nitaz, ama (2017, Premio Joseba Jaka), Kamisoi zuri zetazkoa (2018, Beca a la
creacion literaria del Gobierno Vasco; publicada en castellano como £/ camison de seda
blanco, 2019). Ha publicado también el poemario Txoriak etortzen ez diren lekua (2017) y
multiples obras de literatura infantil y juvenil.

Hablamos con ella para saber qué ha pasado con X. Como regalo inesperado, nos
encontramos con una escritora generosa, de esas que contestan tan bien a las preguntas como
escriben sus propias obras. Esta es la entrevista a una escritora que pare sus obras
con contracciones y oxitocina. Y no es una escritora cualquiera: es Alaine Agirre
y esta aqui para quedarse. Qué suerte la nuestra.
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¢Qué ha pasado con X? ;Ha muerto, ha resucitado o estaba tomando cafias?

No lo sabemos. Y no necesitamos saberlo. La novela gira en torno a la pérdida de X, al miedo
a perdera X,... pero, en realidad, mas que X, es ella, es la protagonista la que conocemos. Y
diria que tampoco la conocemos en detalle: entramos dentro de ella y vemos una parte de ella.
Apenas conocemos a X, pero tampoco sabemos cOmo es la protagonista, como piensa, como
siente, como rie. .. Llegamos y entramos en esa parcela suya que esta tapada, estd reprimida.
Es el miedo a la pérdida, que cobra forma de obsesion, a través de un monologo, un rumiar
constante. La protagonista nos habla de esa obsesion, muchas veces desde el dolor, a ratos
desde la dulzura, otras veces desde el humor... Contandonos su miedo, conjurandolo
unay otra vez, es como si lo desactivara, como si lo exorcizara. Las emociones
pierden poder cuando se les da espacio, y, en este caso, la protagonista le
entrega todo su cuerpo a ese miedo.

Admiro la valentia de alguien que escribe desde lo mas profundo, desde el
agujero negro del alma. ;No crees que todos, en alguna ocasion, hemos
fantaseado con la desaparicion del ser amado -sobre todo, en el campo
romantico-, pero que pocos nos atrevemos a confesarlo?

Claro. Eso y otras mil cosas. Y las tapamos todas. Greo que, sin querer, mi literatura va
a levantar alfombras. No es algo que haga intencionadamente, pero me doy
cuenta de que mi camara enfoca hacia ahi. A o oscuro, a lo callado, a lo tapado. Me
interesa entrar en esos sOtanos y abrir las puertas, sacar lo que hay adentro, dejar que entre la
luzy se vea.
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¢Cuanto hay de ti en este libro?

Todos mis libros nacen de mi. Pero segun van tomando forma, vida, al mismo tiempo van
saliendo de mi. Las visualizo fecundandose dentro de mi, abriendo los primeros brotes,
creciendo, me toman entera, pero llega un punto en que la novela me trasciende, sale de mi, y
sigue sigue sigue creciendo, alargando sus ramas, hasta encontrarte y tomarte a ti. Esa es la
magia de la literatura. Que nace de mi para llegar a ti y renacer en cada lector o lectora, en su
lectura y su interpretacion, en su manera de sentir la novela. Escribi una frase en esta
novela que decia algo asi como “Escribir sobre mi es mi manera de escribir
sobre ti”; lo escribi sin pensar, pero me doy cuenta de que es lo que busco,
crear esos puentes, desde lo que yo llevo dentro hasta lo que tii escondes
dentro.

¢Como lo concebiste, como comenzo todo?

Senti una especie de inquietud en el cuerpo. Era la necesidad de escribir. Mi primera novela,
Sangre Seca, estaba recién publicada, pensé que no escribiria en tres o cuatro afios; de hecho
asi lo dije a mi alrededor. Hice esa especie de declaracion para no escribir, ante los demas,
ante mi misma, pero vino esa inquietud y me atrapd. Ni siquiera sabia de qué iba a escribir,
pero sabia que tenia que escribir (de ahi la reflexion del primer capitulo, donde digo que nunca
sé por dénde empezar). Siempre digo que para mi, en la escritura, casi no hay espacio para la
decision. Tampoco pienso en lo que voy a escribir, como lo voy a narrar... va
saliendo, de contraccion en contraccidn, y va cogiendo vida.

¢Como es tu rutina de escritura? ;Qué necesitas?
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No tengo rutina de escritura. No creo que Ia haya. Puedes intentar domesticar a la bestia (el
acto de escribir), pero te puedes imaginar como termina eso. La narracion sale cuando quiere
salir, sale como quiere salir. T, como escritora, estas a su merced. Como he dicho antes, no
hay mucho que decidir. O asi es como yo lo siento. Escribir, para mi, es un acto
salvaje, se aleja de la racionalidad y la l6gica, es un momento horrorosamente
doloroso, pero a la vez es cuando mas viva me siento, como si solo viviera para
escribir esa novela, como si lo que estoy escribiendo acaparase todo el sentido
de mi vida; en esos momentos siento que no hay nada mas, no hay horarios, ni dias
de la semana, ni facturas pendientes, ni llamadas por compromiso; escribir es el tnico
territorio donde yo me siento libre.

En cuanto a lo que necesito para escribir, me doy cuenta de que es fundamental esa
tranquilidad, ese aislamiento, ese entrar en una cueva, encerrarse y no salir hasta que escribes
el tltimo punto. Algo realmente dificil de conseguir hoy en dia, no solo por la practicidad
aplastante de la vida diaria, sino por la hiperconectividad en la que vivimos. En la escritura de
mi Gltima novela ha sido toda una pelea encontrar ese lugar intimo para escribir. Por lo demas,
la masica siempre es para mi oxitocina: elijo una u otra masica segun o que siento,
segun a qué emocion quiero llegar, para que me lleve. En el ltimo proceso de escritura
también reuni los libros de las escritoras que me atraviesan y me hacen temblar, y 1as puse
cerca, para sentirlas al lado.

Tu libro se publicé por primera vez en 2015, en euskera. ;Qué sientes al volver
a él afios mas tarde?

Al principio senti miedo. Sabia que no era una novela convencional, que no encajaba en
muchos cajones 0 catalogaciones... Es un monstruo que, para mi, en su fealdad, en
ese ser incivilizado, primitivo, salvaje, sucio... es bello. Pero no sabia como se iba
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a ver desde fuera. Cuando se public6 en euskera me felicitaron muchos colegas escritores,
pero hubo también gente que se asusto y penso6 que este libro no tenia que salir. Senti mucha
alegria cuando Consonni me propuso publicarlo. Inseguridad y reafirmacion a la vez... Las
emociones, en situaciones asi, nunca llegan de una en una. Es un batido de emociones lo que
llevo dentro. Pero, si hacemos una media matematica, me siento feliz porque la traduccion de

esta novela haya visto la luz. Siento que es mucho mas que una traduccion: es un renacer de
la novela.

;QUIERES SABER MAS?
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