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«Una apuesta valiente, la de esta doctora, en su debut literario. Porque, si 

se puede, hay que celebrar la vida hasta el final y sin grandes argumentos». 

—Rosa Peroy, Nació Lleida

«Un libro sobre la tuberculosis publicado en tiempos de coronavirus. […] Va 

mucho más allá de la enfermedad en sí, por eso, en la situación actual, pue-

de ayudar a muchas personas». —Anna Salvadó Figueras, Ràdio Capital

«A medida que la autora de La plaga blanca va cosiendo los retales de esas 

vivencias tuberculosas, un interrogante se abre paso. ¿Por qué esos seis 

escritores?  […] Es su desafío a la muerte a través de su vida y de su obra 

lo que atrae a Klein Fortuny, y es esa profunda admiración que siente la 

autora por ellos, y que roza la estima, lo que logra transmitir al lector: “La 

enfermedad te consume la energía, te chupa, y aun así ellos tenían vidas 

plenas y trepidantes”». —Pau Rodríguez, eldiario.es

«Un ensayo que parece una novela o una novela ensayística que está cau-

sando furor». —Magí Camps, La Vanguardia

«Hay muchos aspectos que hacen de La plaga blanca una rara pero exqui-

sita muestra de orfebrería literaria. […] Las vivencias de los escritores pasan 

por el ojo clínico, pero compasivo y empático, de la autora: desde el cretino 

Éluard hasta el ejemplar Papasseit, el insoportable Kafka (a quien su amigo 

Klopstock eutanasia por caridad) o una Mansfield que se aferra en la vida 

como a un clavo ardiendo, por citar a cuatro». —Rosa Peroy, Nació Lleida

«[…] como médica, la autora nos pregunta: “ahora que ya hemos acabado, 

¿miraréis a los enfermos de otra manera, de una manera más humana?”. 

Quizás habría que volver a una medicina más humana, menos infantilizada, 

superando el miedo a la respuesta». —Rosa Peroy, Nació Lleida



La plaga blanca
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Ada Klein Fortuny es un pseudónimo, un nombre de pluma. Nacida 
en 1975, es médica y trabaja investigando enfermedades infecciosas. 
Ha colaborado con paperdevidre.cat, con el Quadern de les idees en 
su número 225 («Escriptores (re)llegides»), y con L’espai d’art i crea-
ció Can Manyé en el proyecto IN_CERT. La plaga blanca es su debut 
literario.
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Prólogo

Enfermos en vida 

Marina Garcés

Hay enfermos muy vivos. De hecho, nadie está vivo sin estar 

o haber estado enfermo. La salud no es la ausencia de enfer-

medad, sino la manera como nos relacionamos con nuestras 

posibles enfermedades. Por eso todos somos, de algún modo, 

enfermos en vida. Del mismo modo, la enfermedad no existe. 

Son nuestros diversos modos de estar y de padecer la vida. 

Incluso de morirla. La enfermedad, pues, son sus enfermos y 

sus vidas. Esta es la aproximación que en este libro convierte 

la tuberculosis en un caleidoscopio de personajes, de amores, 

de lugares, de dedicaciones artísticas y profesionales... En-

fermos en vida, los tuberculosos y sus tuberculosis vienen del 

pasado para ayudarnos a pensar nuestro presente. 
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La memoria ha convertido la tuberculosis en una enfer-

medad literaria que ha multiplicado sus efectos culturales a 

través del arte, de la ópera, del cine... En este libro, las anéc-

dotas de vida de autores como Apollinaire, Salvat Papasseit, 

Éluard, Chekhov, Mansfield nos acercan a las experiencias de 

un tiempo que, por muy alejado que parezca, viene a parecer-

se mucho al nuestro. A principios del siglo XX toda Europa 

estaba enferma, dice el libro. A principios del siglo XXI ha 

vuelto a estarlo. Y como entonces, no solo Europa sino el 

mundo entero. Europa tosía tuberculosis y un día la olvidó 

mientras el resto del mundo ha seguido padeciéndola en el 

silencio que el monopolio de la voz impone a los sufrimien-

tos de los pobres, aunque sean muchos. Ahora el mundo rico 

tose y muere de covid junto al resto del planeta, es una pan-

demia global dicen, pero pronto la geopolítica de las vacunas 

y de los tratamientos sumirá también a esta enfermedad en 

un silencio que puede parecerse mucho al de la tuberculosis. 

Y como en este caso, mientras los pobres sigan sufriéndolo, 

solo nos quedará la memoria de los ricos, su arte y su litera-

tura, como elementos de un pasado muy poco común. 

Yo padecí tuberculosis pulmonar cuando tenía 16 años. De-

bía ser en 1989. Barcelona. En el barrio del Eixample. Pisos 

amplios y aireados. Buena alimentación. La irrupción de la en-

fermedad, en forma de escupitajo de sangre una Nochebuena, 

abrió un hueco en el lenguaje. La tuberculosis estaba erradica-

da, o por lo menos, debía estarlo para «nosotros». Pertenecía 

al mundo de los abuelos o de los pobres, de los antiguos o de 

los migrantes. Era un elemento de la memoria cultural o un se-
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creto irrelevante de los márgenes. La enfermedad «erradicada» 

de quienes ya no pertenecen a este mundo. ¿Cómo nombrarla, 

entonces? ¿Cómo contarnos historias, experiencias, etc. si ya 

no existía en nuestro imaginario vivido? Más que un tabú, mi 

tuberculosis fue un no lugar en el lenguaje de la enfermedad. 

Para que haya lenguaje tiene que poder ser compartido. No 

hay pensamiento ni palabra solamente privados. Reencontrar 

la tuberculosis en los tiempos actuales de pandemia global nos 

permite volver a preguntarnos quién crea estos lenguajes, de 

quién son las memorias que guardan y a quién hablan. 

En el caso de la tuberculosis, está claro que la estética de 

los sanatorios, la vida artística, los amores bohemios, etc. 

han alimentado el lenguaje común de la enfermedad a partir 

de la experiencia y de la voz de muy pocos. Esto hace que 

la situemos en un tiempo y en unos contextos que silencian 

tanto la realidad de las clases pobres en el pasado, hacinadas 

en barrios misérrimos donde era imposible distanciarse y 

airearse, como la situación actual de los barrios más desfa-

vorecidos y de las zonas del mundo más pobres. En el pla-

neta, hoy, siguen muriendo más de un millón de personas al 

año por tuberculosis. ¿Qué lenguaje y qué imaginario común 

tenemos de ello, que no sean las estadísticas y las cifras de 

una Agencia de Salud Pública a la que nadie atiende porque 

no da titulares para consumo de los ricos y de sus agendas 

globales? En la retina cultural nos queda el gesto tísico de 

La Bohème, pero ¿qué niño o niña de un barrio pobre como 

el Raval de Barcelona sabría reconocer hoy la tos o el color 

de piel de sus padres o vecinos?
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En el caso del covid, aún estamos a tiempo de pregun-

tarnos: ¿quién creará, elaborará y transmitirá la memoria de 

esta enfermedad y de sus efectos pandémicos? ¿Qué pasará 

cuando el covid ya solo sea una enfermedad de los abuelos y 

de los pobres, aunque estos sean muchos? ¿Habremos forjado 

una memoria compuesta de distintos puntos de vista sociales 

y culturales y abierta a los sucesivos presentes que la conti-

núen? ¿O volveremos a monopolizar una memoria de ricos 

que silencia el sufrimiento inacabado de quienes no pueden 

hablar ni compartir sus imaginarios, aunque los tengan?   

La presencia mediática del covid, hasta el momento en 

el que escribo estas líneas, ha estado altamente tecnifica-

da: no hemos visto enfermos sino respiradores, UCIs, EPIs, 

laboratorios, jeringuillas, vistas microscópicas del virus... 

Solo en los momentos más dramáticos y únicamente desde 

la retórica de la alarma, hemos visto las piras crematorias en 

India o las fosas comunes en Brasil... La alta tecnología es 

de los ricos, los montones de muertos son de los pobres. Con 

ello se refuerza una hegemonía de la tecnociencia sobre la 

comprensión de la salud y del Occidente rico (y sus aliados) 

sobre el resto del mundo. 

Pero el covid no habrá sido solamente una enfermedad 

y su tratamiento técnico. Son barrios enteros hundidos en la 

miseria, ciudades casi cerradas a sus actividades económicas 

anteriores, como el turismo o el pequeño comercio, son fami-

lias rotas, economías estalladas, salud mental (y no mental) 

agravada, miedo al extraño, distancias corporales, más herra-

mientas y más disponibilidad al control social, más desigual-
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dades locales y globales... ¿Cómo recoger y compartir toda 

esta experiencia de tal modo que vaya más allá de la épica 

de las batas blancas y los laboratorios de última tecnología? 

Leer este libro, La plaga blanca, es una invitación, creo, 

a imaginar las posibles escrituras del covid, más allá de lo 

que fueron los instrumentos de los dos siglos anteriores en 

relación con sus enfermedades. El monopolio de la voz era 

blanco, masculino, occidental y de clase media o alta. Del 

mismo modo, las temporalidades y sus calendarios estaban 

y siguen estando pautadas desde estos parámetros. Por eso 

ahora estamos repitiendo el gesto y cuando nos referimos 

públicamente a barrios hacinados o a zonas con pocos re-

cursos, lo hacemos desde la acusación o desde el reproche: 

«claro, así no se puede combatir la enfermedad», en vez de 

ver y decir que la enfermedad es parte del problema del ha-

cinamiento, de la escasez de recursos. 

Para cambiar la mirada hay que aprender a atender a los 

enfermos y a las enfermas, tal como propone este libro: es-

capar de la abstracción del nombre único de la enfermedad 

y aterrizar en la multiplicidad de los cuerpos y de las expe-

riencias para llegar a dar la voz y la palabra a los enfermos 

en vida que todos somos. 
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I

El comienzo  
(Prólogo de mentira)

Todo empezó con unas cartas. Del inventor de los caligra-

mas a una señorita de la que estaba muy encaprichado. No 

se llamaba Apollinaire, evidentemente, sino Wilhelm Albert 

Włodzimierz Apolinary Kostrowicki, pero su nombre debía 

de antojársele demasiado impronunciable cuando llegó a 

Francia, así que digamos que lo adaptó. Se instaló en París, 

porque en aquella época París era el centro del mundo y era 

donde uno tenía que estar si quería que pasara algo. 

Frecuentaba a Max Jacob, André Breton, Chagall y Du-

champ. Formaba parte del grupo Puteaux (que después pasó 

a llamarse Section d’Or), los organizadores de la primera 

exposición cubista. Fue él quien utilizó por primera vez la 
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palabra «surrealista», en una carta que escribió en 1917 a un 

amigo hablándole de Parade, el ballet que Cocteau y Erik 

Satie habían imaginado. Se divertía. 

Pero entonces llegó la Gran Guerra. Sus amigos se alis-

taban en el frente. Él no podía unirse al ejército porque a los 

extranjeros no los querían. Pero Apollinaire, que era tozudo, 

convenció a alguien para que le arreglara los papeles y con-

siguió enrolarse. Lo hicieron artillero. 

En Niza, justo antes de que lo llamaran a formar con el re-

gimiento número 38, conoció a Louise de Coligny-Châtillon. 

Corría el año 1914 y ella le daba coba, jugaba con él al sí pero 

no, al quiero, pero me lo tengo que pensar. A él lo llaman al 

frente y parte hacia Nimes, y entonces a ella le entran todos 

los males. Ay, que se me va. Ay, que ahora no quiero que te 

vayas, espérame.

Él la llamaba Lou. Le empezó a escribir. Caligramas. 

Poemas musicales, descarnados, eróticos, brutales, mag-

níficos, que no son tanto poemas como cartas en forma de 

poemas, escritas en medio de otras cartas en forma de cartas. 

Hay una versión musicada desgarradora de estos «poemas», 

con Jean-Louis Trintignant recitando por encima de Satie 

para aplacar su pena porque un cafre había matado a su hija. 

Existe una traducción al castellano de las Cartas a Lou. En 

ella, Apollinaire escribe:

XXX: TREN MILITAR

Marchamos marchamos a paso inmóvil 

Bebemos de la cantimplora después de comer
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El último árbol en flor que vimos antes de Dijon 

Pues ya no quedan flores en los aledaños de Nimes

Era rosáceo como tus senos virginales 

Mi vida está trasnochada como los diarios de ayer 

Y nosotros amamos oh mujeres vuestras imágenes 

Vamos en vagones como aves enjauladas 

Te acuerdas todavía de la niebla de Sospel 

Una chiquilla tenía tu vicio original

Y la noche de Vence antes de ir a Grasse 

Y el hotel de Menton todo pasa cansa y rompe 

Y cuando seas vieja oh mi joven bella 

Cuando llegue el invierno tras tu bello estío 

Cuando mi nombre se difunda por la tierra 

Cuando Guillaume Apollinaire oigas nombrar 

Dirás Me amaba y te enorgullecerás 

Abre pues tu corazón como me abriste los brazos

*

Los árboles pasan rápido pasan pasan 

Y el horizonte viene al encuentro del tren 

Y los postes telegráficos se enamoran 

Se alzan como un ciervo hacia el bello cielo sereno 

Bello cielo amado cara Lou que yo adoro 

Todavía te deseo oh paraíso perdido 

Rememoro los profundos besos nuestros 

Sopla un dulce viento cual beso mordido 

Tras los recuerdos más y más recuerdos
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Leer las cartas de Apollinaire a Lou me descubrió un 

nuevo mundo. Las novelas y los cuentos te explican la vida 

filtrada; los documentos personales encapsulan el tiempo. Y 

aunque puedes embellecer su contenido, tienen una munda-

nidad difícil de imitar en otras obras, porque siempre acaba 

saliendo la humanidad. En el British Museum hay una carta 

de antes de Cristo de una romana que le escribe a su hermana 

y le dice: «¡Me alegro de que me vinieras a ver!». Y recuerda 

los paseos, qué comieron y sobre qué discutieron...

Apollinaire escribe a Lou y le habla del deseo, pero también 

de la rutina de las trincheras, sobre los permisos para ir a beber 

a los cafés, sobre el frío, le cuenta que «una camarera acaba de 

derramar el café en la mesa y me ha mojado el papel y delante 

de mí hay un soldado comiéndose un pastelito de crema».

Desde aquel librito he leído multitud de documentos priva-

dos. Y esa ventana a otras maneras de hacer, a los sentimien-

tos más puros, me conmueve. 

Mientras él estaba en el frente, su amigo Picasso, que abo-

rrecía las guerras, estaba asqueado y triste y pasaba penurias, 

reciclaba lienzos, pintaba sobre maderas y reaprovechaba las 

pinturas. Era un tarambana, un bon vivant, un caradura, pero 

había trabajado mucho, muchísimo. Y esto me impresiona. 

Para llegar a ser algo hay que trabajar mucho, pero, además, 

hay que tener un foco, un objetivo, un motivo en la vida. 

Picasso nació en Málaga, pero creció en Barcelona y se 

hizo artista en Francia. En Barcelona dibujaba entre los gran-

des modernistas en Els Quatre Gats, y a partir de entonces ya 
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siempre se rodeó de genios y de crápulas. Picasso siempre 

estaba en medio del meollo, pero sin dejar de trabajar nunca, 

infatigable. Se cuenta que fue él quien dijo: «Los otros ha-

blan, yo trabajo». Y también dicen que, en el verano de 1937, 

que compartió con la pandilla de los que yo llamo «los estu-

pendos» (ya lo veréis más adelante), cuando todos decían: «a 

la cama, a la cama», con ansias de hacer un intercambio de 

parejas, él replicaba «a trabajar, a trabajar», y regresaba al 

cabo de un par de horas con un retrato nuevo. Cuando desem-

barcó en París, a principios de la década de 1900, todo debía 

ser más azul y más decrépito todavía que ahora, y se supone 

que lo que le hizo decidirse a instalarse allí fue la luz, que es 

lo que los encandilaba a todos. No sé si alguien le habló del 

malvivir, del musgo que recubre los edificios inclinados a los 

que nunca les da el sol. Si nunca has ido a París, conviene 

saber que hace un frío que pela y que, hacia noviembre, a 

veces llovizna con esa especie de humedad escarchada que 

se te mete en las articulaciones y, al final del día, acabas co-

jeando. Se supone que, en París, Picasso se divirtió mucho, 

a pesar de las guerras y las penurias.

A Picasso le gustaban las mujeres, y las amaba con arrebato, 

las consumía, las exprimía como si fueran bayetas gastadas 

y sucias. Debía ser difícil seguirle el ritmo. Picasso tuvo mu-

chas mujeres y se casó con seis de ellas: dos con papeles y 

cuatro sin ellos. Fernande Olivier fue la primera. Jacqueline, 

el mal bicho, la última. Y entre medio Olga, la bailarina; Ma-

rie-Therèse, la suicida; Gilot, la bien plantada; y Dora Maar, 
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magnífica y loca, pero con diferencia la más brillante y la 

más lista. Dora Maar, que en realidad se llamaba Henriette 

Theodora Markovitch, quiso de vieja que la llamaran por ese 

nombre, para mantener su yo más allá del personaje, en un 

intento por conservar la cordura.

Picasso conoció a Dora Maar cuando ella era una gran fo-

tógrafa. Corría el año 1935 y los presentó Éluard, el poeta, un 

amigo común. En el plató de una película (El crimen de Mon-

sieur Lange), Éluard los presenta y Picasso la olvida… hasta el 

episodio de la terraza del Deux Magots. Dicen que ella siempre 

se ponía falda encima de los pantalones, una chaqueta sobre 

otra, capa sobre capa, y una boina negra. Usaba unos mitones 

y, con la mano abierta sobre la mesa, jugaba con un pequeño 

puñal a picotearse entre los dedos. Se hizo un rasguño. Sangre 

en los guantes negros. Dora era más joven, pero frecuentaba a 

los surrealistas y se dedicaba a hacer montajes sadomasoquis-

tas para revistas de renombre. Picasso perdió el oremus.

Vivieron juntos en Mougins durante los veranos de 1936 y 

1937. Me impresionan los cuadros de él de aquella época. El 

ojo pintado de Maar, grande como un ojo de pez: hipnótico, 

con enormes pestañas. En las fotografías, se ve a la pareja 

en bañador, mojados, sobre un espigón improvisado; y a ella, 

regordeta, con la espalda muy recta, sacando pecho, como 

queriéndose secar el cabello al viento, rebosante de vida, 

sonriente, rutilante, deslumbrante. 

De aquel verano, en unas fotos de los pícnics que hacían, 

con las copas, el vino y la comida sobre una manta extendida 

en el suelo, se ve a la pandilla sobre la hierba: Éluard, Man 
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Ray y Roland Penrose con tres señoras estupendas haciendo 

topless: Nusch, Lee Miller y Ady Fidelin. Lee Miller fue aman-

te de Man Ray, de quien aprendió el arte de fotografiar. Era 

la mar de guapa y bastante pendón, y tuvo un final un poco 

turbio por culpa del alcohol. Pero ¡qué legado! Man Ray la 

fotografió desnuda al trasluz, delante de una ventana, o atada 

y con collar de cuero para satisfacer los gustos fetichistas de 

William Seabrook. Ella hizo fotos para revistas (también hacía 

de modelo), pero sobre todo fue una gran fotógrafa durante la 

guerra. Fue cronista de la derrota alemana, del Blitz en Lon-

dres y de la entrada de las tropas aliadas en París. Es ella quien 

sale en la foto bañándose en la bañera de Hitler al concluir la 

guerra. Buscad, buscad las fotos. 

Adrienne Fidelin se considera la primera top model negra. 

Como la encontraban exótica, la paseaban por los locales 

de moda. Era de Guadalupe y trabajaba de bailarina hasta 

que Man Ray la encontró y la convirtió en su amante. Corría 

el año 1936 y su relación duró hasta 1940. Ady se integró 

fácilmente en el clan. Fue amante de Miller, de Éluard y de 

Nusch. Hay unas fotos de aquel verano que pretenden ser 

pornográficas: Éluard metiéndole mano a Ady mientras esta 

toca a Miller; Nusch y Ady en la cama y, en una serie vendida 

hace poco en subasta, Nusch masturba a Éluard en una cala, 

mientras él se besa con Miller, los tres hechos un buen baru-

llo de tetas y brazos. La belle vie. Y todos tan felices.

Aquellas fotos hechas por Miller y Man Ray, las del ve-

rano con Picasso y Maar, las del pícnic sobre la hierba, me 

hicieron indagar en la vida de los protagonistas. Si hay al-
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guna imagen que resuma la felicidad de un verano, es esa. 

Yo no conocía a Éluard más que por la adoración que los 

franceses sienten por sus textos. Éluard, el poeta. Éluard con 

Nusch, tan guapa, con aquel aspecto tan frágil a su lado, con 

aquellos ojos pequeños y almendrados y su gran sonrisa. El 

personaje de Nusch me fascinó, y busqué información sobre 

ella. Nusch, que murió tan joven, de hemorragia cerebral, y 

Éluard, que le escribió aquellos poemas tan desesperanzados, 

tan desconsolados, tan tristes. 

*

Buscad el retrato de Nusch, fotografiada por Dora Maar aquel 

verano de 1937 en Mougins, y juzgad vosotros mismos si era 

o no guapa.

*

Mi obsesión por Apollinaire, mi debilidad por Picasso y la 

belleza de Nusch me llevaron a Éluard. Una tarde que leía las 

cartas que le escribió a su primera mujer encontré una frase 

en la que hablaba de su tuberculosis y me dejó estupefacta.

Estoy relativamente contento con el diagnóstico. En suma, estoy 

también relativamente contento de mi enfermedad, porque de 

otra forma, fuera de un sanatorio, no te habrías cuidado sufi-

cientemente.

La enfermedad infecciosa más mortífera desde hace más 

de cien años sigue siendo la misma que en la época de Apo-
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llinaire, Picasso y Éluard: la plaga blanca. Plaga porque se 

contagia como una peste. Tanto, de hecho, que se aísla a los 

enfermos, se los destierra, se los aparta, se los encierra y se 

los condena al ostracismo. Y en ese confinamiento, los en-

fermos se marchitan, se pudren, se desgastan y empalidecen 

(de ahí que la epidemia reciba el calificativo de «blanca»). 

Aquí se dan ya pocos casos, pero aún hay vestigios por todas 

partes. Los abuelos que la habían sobrevivido la llamaban 

«pleura». Bastaba con toser una sola vez sangre para que le 

encargaran al carpintero que fuera preparando la caja. La 

tuberculosis fue el mal que diezmó la población europea, re-

brotó con las posguerras y se llevó por delante a multitud de 

jóvenes. Los artistas, que solían pasar hambre y habían sido 

testigos de los estragos que causaba, la hicieron aparecer en 

muchísimas obras. Incluso llegaron a exaltar la blancura de 

los protagonistas. Tenemos La bohème y La traviata, basada 

en La dama de las camelias. Y tenemos también las obras 

de Rembrandt, de Monet y de Munch, que vieron cómo la 

tuberculosis se llevaba a sus familias. 

Leí más aprisa, buscando más referencias a esta enferme-

dad. Y después pensé: si él lo hizo, quizás también lo hicieran 

otros. Y empecé a buscar en los libros de correspondencia y 

en documentos privados de escritores admirados que hubie-

ran sufrido tuberculosis. El primero fue Salvat-Papasseit. E 

inmediatamente después Kafka, Katherine Mansfield, Ché-

jov y, finalmente, Orwell.

Esto no es un libro sobre la tuberculosis; es un libro so-

bre la vida de unas personas unidas por el hilo invisible de 
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una enfermedad, algunas de ellas en el tiempo y otras, como 

Chéjov y Mansfield, en espíritu. Leyéndolos me sobrevino la 

duda: ¿qué va antes, la enfermedad o la persona?

La patología no banal es una crisis, un punto de inflexión 

que hace replantearse qué se tiene y qué no, lo que se quiere 

y lo que nos falta, los valores y el sentido de la vida. No es lo 

mismo estar enfermo que no estarlo. No se vive de la misma 

manera. El dolor te quita las ganas de vivir o te da ganas de vi-

vir al máximo. Tener que estar quieto y confinado te obliga a 

mirarte y a verte. Si tienes miedo de infectar a los demás, te re-

cluyes. Y si no recibes a casi nadie, te marchitas, languideces. 

Convivir con una enfermedad crónica es estar sentado 

con la espada de Damocles suspendida sobre tu cabeza por 

un pelo de caballo. No solo tienes que enfrentarte al temor a la 

muerte, sino también al declive del cuerpo, al rechazo propio 

y ajeno, a la falta de tiempo o de fuerzas para hacer lo que no 

has hecho hasta entonces, a la humildad de darte cuenta de tu 

propia vulnerabilidad, a descubrir que eres muy poca cosa y 

a tu fragilidad evidente. Y en el caso de la tuberculosis, como 

en la mayoría de las enfermedades infecciosas, a ello se le 

suma el confinamiento tanto propio como impuesto: el miedo 

a enfermar más, a infectar a los seres queridos, el aislamiento. 

Cada cual responde a este episodio vital a su manera. Da 

a dos personas la misma enfermedad y verás el verdadero ser 

de cada una. A unas personas les da por negarla. A otras las 

hunde en la miseria. Y también hay quien afronta la situa-

ción con una valentía insospechada. Quien tiene fe y culpa 

de su mal a un dios (o a muchos) descansa más que quien no 
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la tiene. Hay quien tiene una revelación y la acompaña con 

unos propósitos de enmienda más o menos persistentes. La 

mayoría se preguntan por qué les ha tocado a ellos. Y en 

medio de toda esta montaña rusa emocional, también se dan 

episodios de conciencia del presente y etapas de creatividad. 

La enfermedad define a la persona, pero el carácter de la 

persona define el curso de la enfermedad. ¿Es posible separar 

una cosa de la otra? Ante la misma desgracia, ¿estamos pre-

dispuestos a afrontarla de un modo o del otro? Con el espíritu 

combativo y alegre de Salvat, ¿se lleva mejor la derrota? Y, por 

el contrario, con una personalidad como la de Kafka ¿asumi-

mos la pérdida como lo que nos corresponde? Si Éluard hubie-

ra sido distinto, menos egoísta, ¿habría vivido menos tiempo?

Nunca lo sabremos, pero tengo una teoría. Empecemos.
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