


«Un relato eléctrico y hechizante sobre el peligro y los impulsos. [...] Tan 

sorprendente y misteriosa como los dioses que la narran. [...] La última gran 

aportación al emocionante boom que está experimentando la novela nige-

riana». —Sam Sacks, The Wall Street Journal

«El viaje que se emprende en la novela es un remolino de experiencias 

vívidas, violentas y dolorosas, plasmadas por Emezi en esquirlas [afiladas 

y brillantes]. [...] La escritura lírica de Emezi, de prosa aliterativa y simétrica, 

explora las preguntas más profundas de la otredad, las que se hacen un 

corazón y un alma […], a puerta abierta, en pugna por alcanzar la paz».  —
Susan Straight, Los Angeles Times

«Agua dulce no se parece a ninguna novela que haya leído. [...] Emezi no solo 

ha contribuido enormemente a la mitología igbo: también ha creado una 

novela tan única y original que es como si estuviera reinventando el medio 

mismo».  —Safa Jinje, Toronto Star

«Hechizante y desgarradora, Agua dulce de Akwaeke Emezi es una novela 

de paso a la madurez diferente a todas las demás. [...] Cualquiera que haya 

experimentado lo que es ser un inadaptado o un marginado se verá repre-

sentado vivamente». —David Wright, The Seattle Times

«Akwaeke Emezi divide los mares de la conciencia en Agua dulce, su  

cautivadora novela debut». —Sloane Crosley, Vanity Fair

«Leer [Agua dulce] a toda prisa era como faltarle al respeto a los dioses, o 

a Emezi, o a toda la literatura, pues es el tipo de novela que merece, qué 

digo, exige que te sumerjas y te concentres. Cada una de las frases hacía 

que me diera vueltas la cabeza, cada párrafo me mantenía en tensión, cada 

capítulo me dejaba con ganas de más». —Tor.com

«Un debut de extraordinario lirismo. La deconstrucción que hace Emezi 

de la identidad es fascinante; su forma de abordar temas tan delicados, 

conmovedora». —Entertainment Weekly
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«Infinitamente superior a la típica novela de paso a la madurez. [...] Un 

libro que atrapa al lector y logra lo que ya querrían muchos libros posmo-

dernos —analizar e interrogar la conciencia fracturada— con una destreza  

incomparable a la de muchos de sus contemporáneos». —Riveter

«Agua dulce, la primera novela de Akwaeke Emezi, marca el comienzo de 

lo que sin duda será una longeva y aclamada carrera literaria. […] Te dejará 

sin aliento de principio a fin». —PopSugar

«En su alucinante debut, Emezi entreteje mitos igbo tradicionales para po-

ner patas arriba las manidas narrativas alrededor de la enfermedad mental 

y, al hacerlo, se ha garantizado un hueco en el panorama de la ficción litera-

ria como una de las voces más importantes por venir». —Booklist 

«El talento de Emezi es indiscutible. Su brillante manera de representar el 

conflicto que arrasa la “cámara de mármol” de la psique de Ada da como 

resultado este impresionante debut». —Publishers Weekly

«Agua dulce es un llamamiento a todas aquellas personas que sentimos 

que nuestras mentes están pobladas por más fantasmas y complejidades 

de lo normal. […] Una experiencia literaria inolvidable». —Esmé Weijun 
Wang, autora de The Border of Paradise

«Nunca he leído una novela como esta; una que habla de la unificación y 

separación de cuerpos y almas, de los poderes de los que dioses y huma-

nos gozan y carecen, del largo y arduo viaje que supone reclamar nuestros 

muchos yoes o liberarlos a todos». —Chinelo Okparanta, autora de Bajo 

las ramas de los udala

«Al mismo tiempo ficción y memorias, potente en su riqueza de espíritu y 

honestidad sexual, el texto da la impresión de haber sido no tanto escrito 

por Emezi como canalizado a través de su persona». —Taiye Selasi, autora 
de Lejos de Ghana



«Agua dulce es una novela despiadadamente espiritual con una narración 

sofisticada, precisa y elegante». —IndiePicks Magazine

«Akwaeke Emezi posee un talento mayúsculo y sobrecogedor». —NoViolet 
Bulawayo, autora de Necesitamos nombres nuevos

«Con este impresionante debut, Akwaeke Emezi nos ha bendecido con 

nada menos que una obra maestra. Agua dulce es un viaje de pérdida y 

reconciliación, de hogar y desamor; en definitiva: es una guía para supervi-

vientes sobre cómo alcanzar la armonía entre el espíritu y la carne. […] Por 

si hace falta repetirlo: una puta obra maestra». —Daniel José Older, autor 
superventas The New York Times con la serie Shadowshaper Cypher

«¿Qué pasaría si no fuéramos una persona, sino tres en un solo cuerpo, 

creado por dioses negligentes que se olvidaron de “cerrar la puerta” des-

pués? La novela de Akwaeke Emezi, Agua dulce, plasma una historia in-

olvidable y rabiosamente singular sobre la identidad, la salud mental y el 

mundo que se halla más allá del nuestro». —Tananarive Due, autora de 
Ghost Summer Stories
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Akwaeke Emezi (1987) es artista y escritore residente en espacios 
liminales cuya fulminante trayectoria le ha propulsado a la portada 
del número de junio de 2021 de la revista TIME como parte de un 
grupo de líderes de la próxima generación. Su práctica artística se 
ubica en la metafísica del espíritu negro, valiéndose del vídeo, la 
performance, la escritura y la escultura para crear rituales en los 
que procesar su encarnación como entidad no humana/ogbanje/
descendiente de una deidad. Emezi nació en Umuahia y creció en 
Aba, Nigeria; su nombre cuenta con el reconocimiento  «5 menores 
de 35» de la National Book Foundation de Estados Unidos.
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Capítulo uno

He vivido muchas vidas dentro de este cuerpo.

Viví muchas otras antes de que me metieran en él.

Y viviré aún muchas más cuando me saquen.

Nosotres
La primera vez que nuestra madre vino a buscarnos, gritamos.

Nosotres teníamos tres años y ella era una serpiente enroscada 
sobre las baldosas del baño, a la espera. Pero habíamos pasado 
los últimos años creyendo en nuestro cuerpo, pensando que nues-
tra madre era otra, una humana delgada que se ponía colorete en 
los pómulos y llevaba unas gafas enormes de culo de vaso. Y, por 
lo tanto, gritamos. Los confines no están tan claros cuando se es 
nuevo. Existió un tiempo anterior a que tuviéramos cuerpo, cuan-
do este aún se construía, célula a célula, dentro de la mujer delga-
da, produciendo órganos, creando sistemas meticulosamente. En 
aquel tiempo solíamos salir y entrar, fugaces, para comprobar cómo 
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iba el feto, silbando por el agua en la que flotaba, en armonía con 
las canciones que entonaba la mujer delgada. Las canciones eran 
himnos católicos de su familia, cuyos cuerpos ahora eran ceniza 
almacenada dentro de los muros de una catedral de Kuala Lumpur. 
Nos divertía distorsionar el ritmo litúrgico de aquella música y en-
rollarlo alrededor del feto hasta que pataleaba de contento. A veces 
abandonábamos el cuerpo de la mujer delgada para ir flotando tras 
ella y explorar la casa que regentaba; la seguíamos a través de las 
paredes azul cáscara, la observábamos mientras formaba bolas de 
masa, mirábamos como le burbujeaban los chapatis bajo las manos.

Era menuda, de ojos y pelo oscuro y piel marrón claro, y se 
llamaba Saachi. Nació la sexta de ocho hijos en el undécimo día 
del sexto mes, en Malaca, al otro lado del océano Índico. Más ade-
lante tomó un vuelo a Londres y se casó con un hombre llamado 
Saul entre ráfagas de saris, flores y velos blancos. Él era un hombre 
enérgico de piel marrón oscuro. Tenía sonrisa de vividor y la cabeza 
cubierta de prietos bucles negros cortados al ras. Cantaba canciones 
de Jim Reeves en un barítono exagerado, hablaba ruso con soltura, 
sabía latín y bailaba el vals. A Saul y Saachi los separaban doce años 
y, sin embargo, formaban una pareja bella y armoniosa que surcaba 
con gracia la ciudad gris.

Para cuando se hubo implantado nuestro cuerpo en el revesti-
miento interno de ella, ya se habían mudado a Nigeria. Saul traba-
jaba en el hospital Queen Elizabeth de Umuahia. Ya tenían un niño, 
Chima, nacido en Aba tres años antes, pero para este bebé (para 
nosotres) era importante volver a Umuahia, donde nació Saul, y 
su padre antes que él, y antes de este, su padre. Era la sangre, que 
recorría senderos que se hundían en el suelo, lubricaba las puertas, 
transmutaba la oración en carne. Más adelante habría otra niña, 
nacida una vez más en Aba, y Saul les cantaría a las dos niñas con 
su voz de barítono, les enseñaría a bailar el vals y cuidaría de sus 
gatos cuando lo abandonasen.
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Pero antes de que nacieran las niñas, ellos dos (la mujer delgada 
y el hombre enérgico) vivían en una casa grande del barrio de los 
médicos, la que tenía el hibisco fuera y el azul cáscara por dentro. 
Saachi era enfermera, una mujer sensata, con lo que juntándolos a 
los dos era probable que el bebé recién llegado sobreviviera. Cuan-
do nos aburríamos de la casa, revoloteábamos y dibujábamos gran-
des arcos en el aire, jugando por el recinto y viendo como los tallos 
del ñame escalaban por las varas que los sostenían, como se secaba 
la seda del maíz al madurar, como se hinchaban los mangos y les 
salían manchas amarillas antes de caer. Saachi se sentaba a con-
templar a Saul mientras él llenaba dos cubos de esos mangos y se 
los llevaba. Ella se los comía enteros, con piel y todo, toda la pulpa 
jugosa, hasta rascar la semilla con los dientes como un hueso seco. 
Después hacía mermelada de mango, zumo de mango, todo tipo 
de cosas de mango. Se comía como diez o veinte al día y, después, 
también unos cuantos aguacates de los grandes. Esos los rebanaba 
alrededor del hueso y sacaba la carne mantecosa y la engullía. Así 
fue como se nutrió nuestro cuerpo fetal y así eran nuestras visitas, 
y cuando nos hartábamos de su mundo, nos íbamos al nuestro. Por 
entonces todavía éramos libres. Pasábamos al otro lado como si 
nada, siguiendo las amargas corrientes de tiza.

En aquellos años del Queen Elizabeth, el taxista de la casa era 
un hombre que tenía el interior de su coche empapelado con el es-
logan NO HAY ATAJOS QUE LLEVEN AL ÉXITO. Eran siempre las mismas 
palabras, que se volvían cada vez más gruesas con cada nueva capa 
de pegatinas, algunas despegadas, otras nuevas y relucientes. Todos 
los días, Saachi dejaba a su pequeño Chima en casa, con la niñera, y 
el taxista la llevaba desde el recinto hasta la consulta de Saul, en el 
centro del pueblo. Una mañana (el día que morimos y nacimos) se 
puso de parto por el camino, en el coche que recorría el laberinto 
de carreteras rojas. El conductor dio media vuelta de un volanta-
zo, siguiendo las órdenes que, entre jadeos, le dictaba Saachi, y la 
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llevó al hospital Aloma en vez de al suyo. Mientras su cuerpo nos 
llamaba y se escurría, lo único que Saachi tenía para fijar la vista 
eran esas pegatinas que como un enjambre rodeaban los asientos, 
recordándole que no existía el camino corto.

Mientras tanto, algo tiraba violentamente de nosotres, arrastrán-
donos a través de las puertas, obligándonos a cruzar un río y salir 
a hurtadillas del vientre de la mujer delgada, arrojades a las ondas 
del agua y al interior del pequeño cuerpo que flotaba dormido en 
su interior. Llegó el momento. Una vez estuviera alojado el feto, 
se nos concedería la libertad. Pero el feto se quedaría solo, ya no 
sería carne dentro de una casa sino una casa en sí mismo, y éramos 
nosotres quienes debíamos habitarla. Nos habíamos habituado al 
golpeteo sordo y cálido de dos latidos separados por paredes de 
carne y líquido, acostumbrado a tener la opción de marcharnos, de 
volver por donde habíamos venido, libres como los espíritus han 
de ser. ¿Ser elegides y encerrades en la conciencia difusa de una 
pequeña mente? Nos negamos. Sería una locura.

El cuerpo de la mujer delgada era dado a partos rápidos. El niño, 
el primogénito, nació en una hora, y un año después de nacer no-
sotres, la tercera solo tardaría dos. Nosotres, en el medio, pasamos 
seis aferrándonos al cuerpo en contra del tirón. No hubo atajos.

Era el sexto día del sexto mes.
Al final, los médicos introdujeron una aguja en Saachi y la ali-

mentaron por goteo, combatieron nuestra resistencia con fármacos 
y expulsaron el cuerpo que se estaba convirtiendo en el nuestro. Así 
fue como nos atrapó ese raro alumbramiento, esa abominación de 
lo carnal, y así fue como acabamos aquí.

* 

Veníamos de alguna parte, como todo. Cuando se da la transición 
del espíritu a la carne, las puertas tienen que cerrarse. Es un favor. 
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Sería cruel no cerrarlas. Quizá los dioses se olvidaron; a veces tie-
nen ese tipo de despistes. No es que tengan mala intención —o, al 
menos, no suelen tenerla—. Pero se trata de dioses, al fin y al cabo, 
y les trae sin cuidado lo que le suceda a la carne, sobre todo porque 
es una cosa lentísima y aburrida, burda y extraña. No le prestan 
demasiada atención, salvo cuando toca recolectarla, organizarla 
y ponerle alma.

Pues bien: cuando esta (nuestro cuerpo) se abrió paso hasta el 
mundo, escurridiza y más ruidosa que un pueblo de tormentas, las 
puertas seguían abiertas. Para entonces nosotres teníamos que ha-
ber estado ya anclades a ella, dormides dentro de sus membranas y 
en sincronía con su mente. Ese habría sido el método más seguro. 
Pero como dejaron las puertas abiertas —y no cerradas, para que 
no recordásemos—, nos desorientamos. Éramos a la vez viejes y 
recién nacides. Éramos ella y, al mismo tiempo, no lo éramos. No 
estábamos conscientes, pero sí vives. De hecho, ese era el problema 
primordial: que éramos un nosotres aparte en lugar de ser, pura y 
llanamente, ella.

Conque ahí estaba ella: un bebé gordo de pelo negro, espe-
so y húmedo. Y ahí estábamos nosotres: criaturas en este mundo, 
ciegas y hambrientas, aferradas en parte a su carne, con el resto 
arrastrándose tras de nosotres por las corrientes que franqueaban 
las puertas abiertas. Siempre hemos querido pensar que fue algo 
que los dioses hicieron por descuido, y no un caso de negligencia 
intencionada. Pero poco importa lo que pensemos nosotres, aun 
siendo lo que somos para ellos: su prole. Los dioses son insonda-
bles —cualquiera con sentido común es capaz de entenderlo— y, bá-
sicamente, tan delicados con su propia descendencia como con la 
vuestra. Quizá con nosotres lo sean incluso menos, pues vuestras 
criaturas son meros sacos débiles de piel con un alma temporal. 
Nosotres, por el contrario —su descendencia, las crías, diosillos, 
ọgbanje—, somos capaces de soportar dosis muchísimo más altas 
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de horror. Poco importaba aquello: estaba claro que ella —el bebé— 
iba a volverse loca.

No nos despertamos, pero mantuvimos los ojos abiertos, y se-
guimos prendides a su cuerpo y a su voz mientras ella crecía durante 
aquellos primeros años, años lentos en los que todo y nada ocurre. 
Era brillante y arisca, un sol palpitante. Violenta. Gritaba mucho. 
Era rechoncha y preciosa y estaba loca, como habría visto quien 
hubiera sabido verlo. Decían que salía a la familia de su padre, a 
la abuela que estaba muerta, por su piel oscura y pelo espeso. Saul, 
sin embargo, no le puso el nombre de su madre, como quizá ha-
bría hecho otro hombre. Era sabido que las personas regresaban 
en cuerpos renovados; es algo que ocurre constantemente. Nnamdi. 
Nnenna. Pero cuando Saul miró en la negrura húmeda de los ojos 
de su hija —algo sorprendente para tratarse de un hombre ciego, un 
hombre moderno—, él no cometió ese error. Por algún motivo supo 
que lo que le devolvía la mirada desde dentro de aquella niña, fuera 
lo que fuera, no era su madre, sino otra persona, otra cosa.

Todo el mundo prensaba el aire a su alrededor para pellizcarle 
las mejillas y las capas de tejido graso de debajo, atraídos por lo 
que creían que era, cuando en realidad se trataba de nosotres. In-
cluso durmientes hay cosas que no podemos evitar, como atraer a 
los seres humanos. Ellos también tiran de nosotres, pero de uno en 
uno: tenemos preferencias. Saachi vigilaba a las visitas que venían 
y se apelotonaban alrededor del bebé con la preocupación germi-
nando en ella como un brote verde. Todo aquello era nuevo. Chi-
ma había sido un bebé tan callado, tan tranquilo, aire fresco para 
el temperamento caluroso de Saachi. Intranquila, buscó un pottu. 
Encontró uno: un círculo oscuro de negro aterciopelado, un tercer 
ojo portátil que le fijó al bebé en la frente, sobre la suave extensión 
de piel recién estrenada. Un sol para repeler el mal de ojo y frus-
trar las intenciones de mala gente capaz de hacerle carantoñas a un 
bebé para después maldecirlo en voz baja. Siempre fue una mujer 
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práctica, Saachi. Era probable que la niña sobreviviera. Al menos 
los dioses habían elegido humanos responsables, humanos que la 
querían a rabiar, pues es en esos primeros años cuando es más pro-
bable perder a las criaturas. En cualquier caso, eso no compensa 
por lo que pasó con las puertas.

El padre humano, Saul, se había perdido el parto. Nunca le pres-
tamos mucha atención cuando éramos libres; no nos parecía inte-
resante. Su cuerpo no albergaba ni recipientes ni universos. Estaba 
por ahí, comprando cajas de refrescos para los invitados, mientras 
su esposa luchaba con nosotres por arrebatarnos distintas libera-
ciones. Saul siempre fue de ese tipo de hombres, los que se dedican 
al estatus, la imagen y el capital social. Es decir, a cosas humanas. 
Pero había sido él quien permitió el nombre que se le dio a la niña, 
y no fue hasta más tarde, ya en la vigilia, cuando nos enteramos de 
aquello. Entonces entendimos al fin por qué había sido él el elegido. 
Muchas cosas empiezan con un nombre.

Después de que naciera Chima, el niño, Saul pidió una hija, así 
que cuando nuestro cuerpo hubo llegado le puso un segundo nom-
bre que significa «Dios respondió». Lo que quería decir era que 
los dioses respondieron. Que nos llamó y respondimos. Pero él 
no sabía que era eso lo que él quería decir. A menudo los humanos 
rezan y luego se olvidan de lo que son capaces sus bocas, olvidan 
que todos los oídos están atentos, que cuando orientas tu anhelo 
hacia los dioses, los dioses pueden tomárselo como algo personal.

La iglesia se había negado a bautizar a la niña si no le ponían ese 
segundo nombre; el primero les parecía impropio de un cristiano, 
un nombre pagano. El día del bautizo, Saachi seguía tan espigada 
y angulosa como Londres, mientras que el estómago de Saul em-
pezaba a abombarse un poco más que antes, una prominencia esta-
ble. Vestido con un traje blanco de solapas anchas y corbata blanca 
sobre una camisa negra, permaneció de pie y atento con las manos 
entrelazadas, observando al sacerdote mientras este marcaba la 
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frente del bebé que descansaba en los brazos de su esposa. Saachi 
miraba hacia abajo desde el otro lado de las gafas de cristal grueso, 
centrando la vista en la niña con una gravedad serena. Llevaba un 
sombrero blanco calado sobre el largo cabello negro y un vestido 
de terciopelo granate con unas hombreras de corte riguroso. Chima 
estaba de pie junto a su padre, vestido de verde oliva, tan pequeño 
que la cabeza apenas le llegaba a las manos de Saul. El cura seguía 
con su monótono discurso y nosotres dormíamos dentro de la niña 
mientras el sabor estancado del agua bendita le empapaba la frente 
y se filtraba hasta nuestro reino. No dejaban de invocar el nombre 
de un hombre, un cristo, otro dios. El agua vieja lo atrajo y él volvió 
la cabeza en un movimiento paralelo al nuestro.

El sacerdote siguió hablando mientras el cristo se acercaba dis-
persando fronteras, arrastrando un océano negro tras él. Luego pasó 
las manos por encima del bebé, manos que acumulaban agua de 
granada y miel debajo de las uñas. La niña se había quedado dormida 
en brazos de Saachi, pero en aquel momento, al tacto del cristo, se 
despertó un poco y le aletearon los párpados. Nosotres dimos media 
vuelta. El cristo inclinó la cabeza, esa espuma de rizo negro, esa 
piel color nuez, y dio un paso atrás. Le habían ofrecido a la niña y 
él iba a aceptarla; no le importaba quererla. Unas gotas de agua se le 
colaron al bebé en la oreja cuando el cura declaró el segundo nombre, 
la respuesta del dios, el nombre que había exigido la iglesia al no 
saber que el primero contenía más dios de lo que podían imaginar.

Saul había consultado la elección de ese primer nombre con su 
hermano mayor. El hermano, un tío de la niña que murió antes de 
que pudiéramos recordarlo (una pena: si alguien hubiera sabido qué 
hacer con lo de las puertas, habría sido él), se llamaba De Obinna y 
era un profesor que había viajado por los pueblos del interior, que 
conocía las cosas que se practicaban allí. Decían que era miembro 
de la iglesia de los Querubines y Serafines, y parece que así fue, 
al morir. Pero era además conocedor de las canciones y danzas 
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de Uwummiri, la devoción que se ahoga en el agua. Toda el agua 
está conectada. Toda el agua dulce mana de la boca de una pitón. 
Cuando Saul tuvo la sensatez de no ponerle a su hija el nombre de 
su abuela, De Obinna intervino y sugirió el primer nombre, ese que 
contiene todo el dios. Años más tarde, Saul le contó a la niña que 
el nombre significaba «preciosa», pero es una traducción bastan-
te libre e inadecuada, correcta e incompleta al mismo tiempo. El 
nombre, en su verdadera forma, significaba el huevo de una pitón.

Antes de que una amnesia provocada por el cristo golpease a la 
humanidad, era de sobra conocido que la pitón era sagrada, mucho 
más que reptil. Es el manantial del arroyo, la forma carnal de la 
deidad Ala, que es la tierra misma, la juez y madre, la dadora de 
ley. Sobre sus labios el hombre nace y en ellos pasa toda la vida. 
Ala alberga el inframundo repleto en su vientre, que los muertos 
expanden y contraen, una luna creciente suspendida sobre ella. Era 
tabú matar a su pitón, y de su huevo solían decir que es imposible 
de encontrar. Y si lo encontráis, añadían, no podéis tocarlo. Pues 
el huevo de una pitón es el linaje de Ala, y el linaje de Ala no está 
ni podrá estar nunca destinado a vuestras manos.

Esta es la hija que pidió Saul, la carne de la oración. Es mejor 
no decir siquiera el que es su primer nombre.

Nosotres la llamábamos el Ada.

Pues bien: el Ada era nuestra y de Ala y de Saachi, y a medida que 
iba creciendo, llegó un momento en el que nos negamos a gatear 
como lo hacen casi todos los bebés. El Ada optó por retorcerse 
y reptar sobre el estómago, pegada al suelo. Saachi la miraba y 
se preguntaba, distraída, si la niña estaba demasiado gorda para 
gatear como es debido, y observaba los anillos prietos de carne 
nueva culebrear sobre la alfombra. «La niña se arrastra como una 
serpiente», mencionó una vez al teléfono con su propia madre, que 
se encontraba al otro lado del océano Índico.
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Por entonces Saul dirigía una pequeña clínica en la sección 
masculina del edificio de apartamentos en el que vivían, en la ave-
nida Ekenna, número diecisiete, construido con miles de peque-
ños ladrillos rojos. En aquella clínica le pusieron la antitetánica al 
Ada después de que su hermano, Chima, le diera a la hermana más 
pequeña un trozo de madera del que sobresalía un clavo y dijera: 
«Pégale con esto». Nosotres no creímos que lo fuera a hacer, así 
que no nos preocupamos, pero él era el primogénito y la pequeña 
nos sorprendió. Sangramos mucho y Saul nos puso la inyección él 
mismo, pero al Ada no le quedó cicatriz, conque tal vez el recuerdo 
no sea real. No culpamos a la hermana pequeña, pues le teníamos 
cariño. Se llamaba Añuli. Era la última hija, el amén al final de una 
oración, una niña siempre bondadosa. Hubo una época en la que ha-
blaba en una lengua que nadie salvo nosotres entendíamos, recién 
llegada como estaba del otro lado (pero, al contrario que nosotres, 
entera), así que parloteábamos con ella en aquella lengua y luego 
traducíamos para los progenitores de nuestro cuerpo.

Por las mañanas temprano, antes de que Saul y Saachi desper-
taran, el Ada (nuestro cuerpo) solía salir a hurtadillas del piso para 
visitar a los hijos de los vecinos. Ellos le enseñaron a robar leche en 
polvo y pegársela paladar, para luego desconcharla con la lengua 
poco a poco, aquel dulce aroma a bebé. Unos años más tarde, Saul 
y Saachi se llevaron a toda la familia a vivir calle abajo, al número 
tres, que tenía más dormitorios y un baño adicional. Un día demo-
lieron el número diecisiete y alguien construyó otro edificio en el 
mismo lugar, una casa que no se parecía en nada a la antigua, sin 
un solo ladrillo rojo.

Pero los ladrillos aún estaban en pie cuando Saachi le enseñó 
a nuestro cuerpo a hacer sus necesidades en un orinal que tenía un 
asiento de plástico azul. El Ada tendría unos tres años, la mitad 
de seis, algo así. Entró al baño donde estaba el orinal, se bajó las 
bragas y se sentó con cuidado; aquello se le daba bien. Se le daban 

copia no comercial
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bien también otras cosas: llorar, por ejemplo, algo que la colmaba 
de resolución, le rellenaba todas esas fisuras de vacío que tenía. De 
modo que cuando levantó la vista y vio una serpiente enorme frente 
a ella, enroscada sobre los azulejos, lo primero que hizo nuestro 
cuerpo fue gritar. La pitón levantó la cabeza y un tramo del cuerpo 
mientras el resto permanecía enroscado; las escamas se deslizaban 
suavemente unas sobre otras. No pestañeaba. Ala nos miró a través 
de sus ojos, y a través de los ojos del Ada nosotres la miramos a ella: 
nos estábamos mirando mutuamente por primera vez.

Pegamos un buen grito: salió a todo volumen y aprovechó casi 
toda la capacidad de nuestros pulmones. Solo descansamos para ab-
sorber ráfagas cálidas de aire con que arremeter de nuevo. Aquella 
manera de chillar fue una de las primeras cosas en las que reparó 
Saachi cuando nuestro cuerpo era un bebé. Se convirtió en una bro-
ma recurrente en la familia: «Aiyoh, ¡qué boca más grande tienes!».

Como Chima había sido un niño tan callado, nadie se había es-
perado que el Ada fuera tan escandalosa. Después de darle de comer 
y bañarlo, Saachi podía dejar a Chima en la cuna con los juguetes y 
él se ponía a jugar tranquilamente, él solo. Cuando nuestro cuerpo 
tenía seis meses, Saachi nos llevó a Malasia, al otro lado del océano 
Índico. Volamos con Pakistan Airlines, que hacía escala en Karachi. 
El personal de vuelo le prestó un moisés para meternos en él, pero 
lloramos con tal potencia que Saachi le dio al Ada hidrato de cloral 
disimuladamente para que se callara de una vez.

Cuando vivíamos en Aba, Chima solía quedarse mirándonos, 
impresionado con que nuestro cuerpo chillara cada vez que no nos 
daban lo que queríamos. La carne adolece de ciertas limitaciones 
que intrínsecamente carecen de sentido, restricciones de este mun-
do que son diametralmente opuestas a las libertades de las que 
gozábamos cuando aún nos dedicábamos a trepar por las paredes 
color azul cáscara y nos zambullíamos en cuerpos o salíamos de 
ellos a voluntad. Este mundo debería poder doblarse, así funciona-
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ba antes de que nuestro cuerpo atravesara aquellos anillos y paredes 
de músculo, abriera los ojos, se llenara los pulmones de este mundo 
y anunciara a gritos nuestra llegada. Nosotres seguíamos dormides, 
y sin embargo nuestra presencia dio forma al cuerpo del Ada y a 
su temperamento. La niña arrancaba los botones de los cojines y 
pintaba en las paredes. Todo el mundo estaba ya tan acostumbrado 
a las trastadas y a los gritos que, cuando el Ada se encontró frente 
a frente con la serpiente, paralizada por el miedo y proyectando su 
terror por la boca, nadie le hizo ningún caso. «Solo quiere llamar 
la atención», dijeron desde el salón, sin levantarse, y siguieron be-
biendo botellas de cerveza Star. Pero esta vez el Ada no dejó de 
gritar. Saul frunció el ceño e intercambió una mirada con su mujer; 
la preocupación les cruzó el semblante. Él se levantó y fue a ver qué 
le pasaba a la niña.

Pues bien: Saul era un hombre igbo moderno. Se había formado 
en medicina con una beca en la Unión Soviética, tras lo cual vivió 
muchos años en Londres. Saul no creía en palabrerías ni supersti-
ciones, ni en nada que sugiriese que una serpiente podía significar 
algo que no fuera la muerte. Cuando vio al Ada, su niña, llorando 
a lágrima viva de puro terror delante de una pitón, un miedo que 
hibernaba dentro de él le atenazó el corazón. El hombre levantó a 
la niña y se la llevó en volandas, cogió un machete, volvió al baño 
e hizo trizas a la pitón a machetazos. Ala —nuestra madre— se di-
solvió en una destrucción de escamas y trozos de carne; se fue por 
donde había venido, no regresaría nunca. Saul estaba enfadado. Era 
una emoción en la que se sentía a gusto, como si fueran unas pan-
tuflas gastadas por el uso. Volvió a zancadas al salón con la mano 
aferrada al metal cubierto de sangre y vociferó al resto de la casa:

—Si esa niña llora, no deis por hecho que no pasa nada. ¿Me 
habéis oído?

El Ada temblaba acurrucada en los brazos de Saachi.
Saul no tenía ni idea de lo que había hecho.



Imagen de cubierta 

Ana Galvañ es una autora de cómics e ilus-

tradora murciana. Tras su paso por la Facul-

tad de Bellas Artes de Valencia se especializó 

en creatividad y dirección de arte. Más tarde 

abandonó la publicidad para dedicarse de 

lleno al cómic y la ilustración. Actualmente 

vive en Murcia donde trabaja desde su propio 

estudio en el ámbito editorial. Ha colaborado 

con prensa y editoriales como El País, The 

Guardian, The Washington Post, The New 

York Times y Berliner. En el ámbito del cómic, 

sus historias han aparecido en publicaciones 

como Fantagraphics, Nobrow, Kus!, Vertigo DC, 

Apa-Apa y Fosfatina. En 2016 recibió uno de 

los diez premios Gráffica y en 2020 fue no-

minada a uno de los premios Ignatz. Recien- 

temente ha publicado  Tarde en McBurger’s,   

una historia preadolescente y fantástica  

editada por Apa Apa cómics.

Traducción 

Arrate Hidalgo. Bilbao, 1987. Traductora y agi-

tadora cultural. Formada en filología inglesa y 

estudios medievales, hoy trabaja promovien-

do visiones de futuros posibles generadas 

a través de prismas no hegemónicos en los 

campos de la literatura, la creación artística 

y la divulgación. Es editora asociada del sello 

estadounidense Aqueduct Press, cofundadora 

del festival AnsibleFest y cocreadora del pod-

cast de consonni radio ¿Qué haría Barbarella?,  

todos ellos en la órbita de la ficción especu-

lativa feminista. Como traductora del inglés al 

castellano, su trabajo incluye obras de, entre 

otras, Charlene A. Carruthers, Ursula Vernon, 

Koleka Putuma, Nalo Hopkinson, Ursula K. Le 

Guin y Octavia Butler. 

 



La colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, 
sentir y representar la vida. Resignificamos el título del conocido cua-
dro de Courbet desde una mirada feminista e irónica, para ahondar 
en la relación entre ciencia, economía, cultura y territorio. Literatura 
que especula, ficciona y disecciona realidades. Sumergidas en la 
turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y activamos teorías 
del comienzo.

Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de 

una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles 

a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un 

reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y 

diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la 

que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se 

publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 

otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y 

muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2021 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, María Ptqk, 

Blanca de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, 

Pikara Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, 

Remedios Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván 

de la Nuez, Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos

González, Rosa Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara 

Tenenbaum, Tania Pleitez, Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández 

Hall, Mariano Villarreal, Jorge Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, 

Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodríguez…

Este título ha sido sugerido por la traductora y agitadora cultural 

Arrate Hidalgo.

www. consonni.org



El origen del mundo
Agua dulce  de Akwaeke Emezi  se terminó de imprimir 
el 16 de septiembre de 2021 en Gráficas Iratxe, Orkoien, 
Navarra, en el aniversario del nacimiento de Emilia Par-
do Bazán (1851), periodista, feminista, ensayista, crítica 
literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, cate-
drática y una precursora en sus ideas acerca de los de-
rechos de las mujeres y el feminismo; puede que en el 
de la inventora y activista afroamericana Lyda D. New-
man (sin fecha concreta, 1865), defensora del sufragio 
de las mujeres, tercera mujer afroamericana en recibir 
una patente en EE. UU. e inventora del cepillo moderno; 
de la compositora, pianista, organista, directora de or-
questa, intelectual y profesora francesa Nadia Boulan-
ger (1887); de la artista mexicana Cordelia Urueta Sierra 
(1908); del cantante y letrista de música jazz John Carl 
Hendricks (1921); de la icónica actriz estadounidense 
Lauren Bacall (1924); del músico, cantante y compositor 
estadounidense B. B. King (1925), considerado uno de 
los mejores guitarristas de la historia; del compositor y 
cantante de música pop el español Camilo Sesto (1946), 

entre otras muchas activadoras de comienzos.




