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«lIsabel de Naveran escribe una de las mas hermosas epistolas al amor
materno que la literatura ha dado durante los ultimos afios. Se trata de
un relato con el que la autora toma la palabra para decir algo urgente
y necesario: que los cuidados son, casi siempre, lugares conflictivos,
sitios donde se miden las tensiones entre ideologia y empatia, entre
gestion de la esperanza, dolor y solidaridad». —Valentin Roma

«Echar de menos a alguien es un acto cotidiano compuesto de ges-
tos pequeiisimos. Los rituales del duelo son los rituales de la vida:
ahi, en esarepeticion aveces buscaday aveces inconsciente, se fra-
gua la cercania con los que perdemosy, a la vez, nunca terminamos
de perder. Tal vez por eso Isabel de Naveran no solo habla aqui de su
madre, diagnosticada con una enfermedad degenerativa y mortal,
sino también habla con ella, en ese tu a tu de las minucias intimas
y relacionales. Los muertos nunca dejan de estar con nosotros: qué
verdad mas cruenta y mas entrafiable la de este libro. Todo queda
grabado en la escritura porque esta todavia en el cuerpo: palpitante,
cercano, inextinguible». —Cristina Rivera Garza

«Dos mujeres -madre e hija- embarcadas en un viaje colectivo que
recorre los pliegues del amor, la ayuda y la reparacion. Isabel de Na-
veran escribe una historia excepcional sobre qué significan los cui-
dados, como construyen nuevas formas de posicionarse en el mun-
do. Se trata de un libro que no se contenta con formular preguntas
intempestivas, sino que ademas se ocupa de responderlas, vivir sus
contradicciones y aprender de ellas». —Valentin Roma
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Isabel de Naveran (Getxo, 1976) investiga en el cruce entre el arte,
la coreografia contemporanea y la performance en proyectos de
curaduria, ediciony escritura. La preocupacion por el pasoy uso del
tiempo subyace a sus investigaciones, centradas en la transmision
corporal y la revision del concepto de tiempo histérico desde prac-
ticas efimeras y fugitivas.

Actualmente es curadora de Artes en vivo en el Departamento de
Actividades Publicas del Museo Reina Sofia e investigadora asocia-
da a Azkuna Zentroa, con La ola en la mente (2021-2022), una pro-
puesta centrada en la escritura somatica como forma de curaduria.

En 2010 funda, junto a Leire Vergara, Miren Jaio y Beatriz Cavia
Bulegoa z/b - Oficina de arte y conocimiento, proyecto al que per-
manece vinculada hasta 2018.

Editora de los libros Hacer Historia. Reflexiones desde la prac-
tica de la danza (2010) y Lecturas sobre danza y coreografia (junto a
Amparo Ecija, 2013).

Desde 2016 desarrolla Envoltura, historia y sincope, una investi-
gacion de largo aliento en torno al cuerpo en la Historia y a las his-
torias de los cuerpos en el ambito de la coreografia contemporanea
que en 2021 ha sido publicado como libro por Caniche.

Ritual de duelo es su segundo libro como autora.
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A mis hermanas y hermanos, a mi padre.

AJony a Marko.






Son las doce de la mafana, la hora en la que paras todo para pensar
en P. En mitad del pasillo, un gesto de recogimiento que replica El
dngelus de Millet, para ir de fuera hacia dentro, y de dentro hacia
lejos, donde esta €1, puede que haciendo eso mismo, pensaba yo al
verte y al verle a €l desde ti. Creo que asi lo habiais acordado.
Desde que ella murid, a las doce de la mafiana despego los dedos
del teclado, coloco las manos sobre los 0jos, a veces con la excusa
de un breve descanso de la retina, la palma concava, formando un
hueco, dejando posar alli la mirada, pero sin mirar, solo por verla
aella, por verte ati, en ese calor oscuro y suspender unos segundos
todo lo demads. Seguirte de cerca, cercarte y acercarme, durante un
momento, a esa parte que se da estando juntas, una zona especifi-
ca, provocada por tu manera, su manera, de mirar, ella en mi y yo
en ella, replegadas. Acaso eso también se acaba fisicamente, una
materia que muere o es lo contrario, crece de forma distinta por su
falta. Puede que se dé en un nuevo estado, una forma imposible de
ser antes de su ausencia, una nueva mirada, distinta a cuando era
junto a ella y la miraba sin mirar y a veces sin ver. Cuando te miraba
solo percibiendo un calor en esa piel, una humedad precisa, que era,
que es, justo esa y no otra, esa misma, la que puedo ahora intuir,
no sin el esfuerzo de levantar las manos del teclado y disponer los
ojos a oscuras. A las doce de la mafana se da este triangulo en el
que tu paras sobre tu hijo con animo de acercarlo y yo sobre ti con
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animo de saber, con deseo de sorber, de lamer, de beber, de besarte
y tocarte, de estar un poco mads cerca y sentirte como me sentia a mi
estando junto a ti en transformacion, cambiando junto a ti.
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De camino a Algorta, en el metro, me encontré con una compainera
de facultad a quien hacia afos que no veia en persona. Dias atrds
ella habia publicado en FB unas fotografias en blanco y negro de
unas manos arrugadas. Aproveché para comentarle que me habian
recordado a las de mi madre. Son las manos de mi hijo al salir de
la bafiera, dijo. Pero, por el encuadre, aislado de todo fondo, no se
apreciaba el tamaio real ni la edad. Me gustaria proponerle a mi
madre una sesion de fotos profesionales, con alguien que pudiera
apreciar y captar el estado de sus arrugas ahora. Hazlas tu. Y busqué
el momento de decirselo, pero nunca me parecia oportuno.

El presente del cuidado se imponia a cada segundo. Con abso-
luta urgencia dejaba de lado toda posibilidad de contemplacion o
de deleite. Al entrar en la casa de Algorta la actividad se centraba
en sostener la situacién a un ritmo hiperralentizado en el que pa-
saban muchos segundos entre una pregunta y su respuesta, y otros
para repetir de nuevo hasta entender lo que decia, ayudarle con una
complicada maniobra de equilibrios y contrapesos de los cuerpos
a levantarse y pasar de la silla de ruedas a la silla donde se sentaba
para comer; de esta a la de ruedas hasta la butaca; de nuevo a la de
ruedas que era de anchura justa para pasar sin rozar las paredes de
un pasillo estrecho hasta su habitacion, al fondo de la casa, donde
la luz azulada por el efecto de unos oscuros pinos se refleja sobre
la pared pintada de un suave violeta. Esta habitacion queda siempre
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bajo un halo de luz de amanecer, un alba constante sobre la que,
a pesar de no haberlo planteado siquiera, te realizaba fotografias
mentales, estudiaba distintos angulos y encuadres durante los pocos
minutos que dormias, y te imaginaba desnuda, plena en tu esta-
do, habitando un cuerpo en mutacion microscépica. Desde aquella
conversacion en el metro, mi mirada quedo filtrada por el deseo
de fotografiarla y asi quizas estudiarla desde un angulo de vision
determinado, poder verla, verte, a través de una intimidad mecanica
que captara y detuviera lo que, sin solucién de continuidad, se iba,
te iba, paralizando.

A partir del segundo o tercer ano del diagnéstico, empezoé a
tener dificultades para caminar y tenerse en pie por si misma. De
improviso se caia siempre hacia delante y hacia un costado, efecto
de graves consecuencias provocado por la ataxia sintomatica de la
enfermedad: un brusco movimiento muscular de las piernas que,
ademas de caidas, generaba miedo por la incertidumbre ante la
posibilidad de caer. Instalamos todo tipo de protecciones en las
esquinas de las mesas y muebles, y protesis en las paredes de la
casa, una cama articulada y una graa, barandillas en los pasillos,
sistemas de agarre junto al vater y dentro de la ducha, en la que
también se instald una silla abatible sujeta a la pared. A pesar de
todo, no pasaron muchos meses hasta que el de la ducha comenzé
a ser un momento de peligro y de tension. Pronto, cada vez que la
visitdbamos, una a una, las hermanas la ayuddbamos a lavarse. Yo
intentaba evitarlo a toda costa, y recuerdo con intensidad la sen-
sacion de las primeras veces y la rabia que me producia la situa-
cion. Mi incomodidad por no saber como hacerlo bien, qué tipo
de presion debia ejercer con mi mano enjabonada sobre su cuerpo
desnudo y vulnerable, qué tipo de caricia o cual era la velocidad
justa para no violentarla. Porque yo si me sentia violentada ante
aquel cuerpo que se me hacia grande y envejecido, pero que aun
era lo suficientemente fuerte para quejarse. Estaba acostumbrada
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a bafiar a mi hijo, que entonces tendria dos o tres afios, a tocarlo en
cada zona de su cuerpo sin distincion, sabiendo que no hay juicios
preestablecidos para una madre y su hijo en el momento del bano.
Con ella, sin embargo, el pudor actuaba sobre mi con vergiienza y
también con pena, mientras ella se agarraba con fuerza a la barra
instalada para mantenerse firme por unos pocos minutos. Y pronto
aquello se convirtié en algo mas mecanico, algo practico que de-
mandaba a menudo, pues estar limpia era de lo poco que tenia para
sentirse mejor. Y pronto también, el pasar de un cuerpo a otro, de
mi madre a mi hijo, en dos casas, dos estancias, dos trayectos, de
ida y vuelta, se hizo agotador. Observé como vivir en esa tension
constante, entre dos personas que parecian necesitarme, quererme
junto a ellas, fue secando toda alegria y todo deseo, e instalando
una sensacion de impotencia por no poder estar y de dolor fisico.

No estar presente fisicamente a la vez para mi madre, cuya vida
se iba terminando, y para mi hijo, cuya vida comenzaba. Por mo-
mentos, sus contrarias evoluciones coincidian, y me resultaba sor-
prendente lo mucho que llegaban a parecerse en sus necesidades.

Somos una familia numerosa. Yo, la pequeiia de seis nacidos en
una horquilla de ocho afos. Cuatro hermanas y dos hermanos; sus
hijos ¢ hijas, que son nueve en total; y nuestras parejas. Mi padre.
Nos volcamos para aliviar el peso de la situacidén provocada por la
inesperada enfermedad.

La demanda de una atencion especifica, como hija y como ma-
dre, se activaba en gestos fisicos concretos como acercar la cuchara
alaboca, acariciar un cuerpo, arrimar mi cara a la(s) suya(s), susu-
rrar(nos) en la intimidad, mirar(nos) a los ojos. Por momentos me
parecia acompaiar a un mismo ser que, repartido en dos personas,
era una misma forma de amor. Pero, con el tiempo, la incapacidad
por conciliar ambos cuidados, sumada al dolor de una pérdida que
se anunciaba como inevitable, generé una gran sensacién de deuda.

Esta sensacion psiquica tenia su correspondencia fisica en forma
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de constante lumbalgia, migranas y dolor visceral. Como si toda la
presencia que desplegiabamos a su alrededor, de manera colectiva
y multiple, nunca fuera suficiente.
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Un dia, no recuerdo si antes o después de la ducha, me pidid que la
sentara en el vater. La ayudé, estando ya desnuda, y avancé discreta-
mente hasta el lavabo, hablando, como soliamos hacer, a través del
espejo. En ese reflejo la observé, sentada con su cuerpo musculoso
a pesar de todo, fuerte, sobre el fondo de azulejos color rosa palido,
una pequena ventana de cristales velados a su izquierda, por la que
una luz muy tenue, grisdacea, entraba y se reflejaba metalizada en
su piel. Me parecio que estaba mas hermosa que nunca. Sus tetas
grandes descansando tranquilas sobre el vientre plegado que a su
vez cubria el pubis. Las piernas obedientes y simétricas, sus pies
desnudos sobre la baldosa también rosa. Me sorprendio la piel tan
morena después de tanto tiempo alejada del sol. No se distinguian
marcas de ningun tipo de bafiador, era un mismo color uniforme
y dorado en la superficie humeda, y tenia el pelo blanco echado
hacia atras. La miraba a través del espejo pensando en mi proyecto
fotografico que nunca le conté. Aun asi, estas mas bella que nunca,
mirate. La enfermedad impedia los movimientos voluntarios, im-
poniendo los mecdnicos, y eso provocaba que ella tan solo repitiera
lo que se le decia. Se daba cuenta. También, a veces, cada vez mas,
nos reiamos de esas repeticiones algo teatrales. Estas mas bella que
nunca, ;ves?, mirate, mas bella que nunca, incluso asi. Mas bella
que nunca, repetia con voz ronca y bien despacio: que nun-ca, que
nun-ca. Y las dos nos reiamos. Eso es. A través del espejo. Entonces
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le costaba mucho hablar y casi solo lo hacia cuando era necesario,
para indicar cuestiones practicas, necesidades puntuales. Me pare-
ci6 que a esa altura ya habia claudicado o redirigido su frustracion,
y que se centraba en tener lo mas cerca posible a mis hermanas, a
mis hermanos y a mi padre.

Poco a poco las sesiones en el bafio rosa fueron como rituales.
Completamente desnuda, la abrazaba con todo mi cuerpo para le-
vantarla y sentarla en la taza. Cada vez que la alzaba en mis brazos,
con fuerza, corriamos el riesgo de caernos hacia el lado derecho,
que era hacia donde siempre viraba sin querer. Como una gran co-
lumna rellena de arena mojada nos inclinabamos a punto de caer y
volviamos con esfuerzo al eje, hasta rotar los cuarenta y cinco gra-
dos que nos permitian que la sentara. La enfermedad también hacia
que su cabeza se inclinara hacia delante y hacia un lado, provocando
un fuerte y continuo dolor en cuello y cabeza. En esos momentos
de baile que teniamos en el bafio ella aprovechaba este gesto de la
inclinacion de la cabeza para apoyar su boca en mi cuello y besarme
repetidas veces. Entrar en un movimiento y repetirlo era algo que
habia aprendido a valorar. Lo dificil era salir de la repeticion auto-
matica, desagarrarse o deshacer el movimiento que habia empeza-
do. Nos reiamos con esa lluvia de besos que yo recibia con alegria.

Durante ese periodo, mis hermanas compartian sus técnicas
para el momento de la ducha y el bano. Me sorprendia la soltura
y la ligereza con que contaban como se metian desnudas con mi
madre en la pila y se duchaban junto a ella, quizas, imagino, abra-
zandola, en lo que yo, imagino, seria una fiesta, un momento lleno
de risas y de frescura, sin la gravedad que para mi tenia y que ella
perfectamente conocia, pues un dia estando agachada me tocé la
cabeza diciendo hija, me da pena que tengas que hacer esto. La
alegria de mis hermanas contintia también hoy y es algo que admiro
y que envidio.
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Durante los primeros afios de enfermedad cai en la cuenta de que,
cuando pensaba en mi madre, aun la veia mentalmente con su as-
pecto de joven. Una mujer de unos cincuenta y cinco afios, de pelo
moreno y sonrisa abierta, de caracter fuerte y decidido, con quien
yo acostumbraba a hablar con energia y muchas veces a la gresca.
Cuando pensaba en ella, guardaba solo esa imagen, archivada su
identidad en una cristalizacidn de relaciones y afectos. Siendo cons-
ciente de ese desfase entre mi recuerdo de ella y su estado actual, me
propuse mirarla. Y vi que no la reconocia. Miraba su cara, sus ma-
nos, su gesto, ahora condicionado por la enfermedad que provocaba
una suerte de rictus facial, lo que en los estudios médico-cientificos
que describen la enfermedad llaman cara de susto porque los ojos
se quedan abiertos como asombrados. Con esos ojos asombrados
se me hacia desconocida. La falta de pestaiieo hacia que se le se-
caran y le picaran. Buscamos modos de paliar esta sensacion con
infinidad de tipos de gotas, humedeciendo el ambiente e inventando
ejercicios de descanso para la retina. Debido al nistagmo, a veces
los globos oculares se movian involuntariamente hacia los lados o
se quedaban fijos en un punto indeterminado sin poder moverse de
nuevo y eso hacia que pareciera que estaba ausente. Para recibir una
mirada directa habia que colocarse en un punto exacto de su angulo
de vision, ya que le costaba mover el cuello, sobre todo hacia arri-
bay, al estar casi siempre sentada o tumbada, quedaba demasiado

21



baja para establecer una relacion social con quienes la rodeaban.
Nos situdbamos a su alrededor de cuclillas, gateando por el suelo o
girando el cuello, y todo se reordenaba coreograficamente. Habia
una zona por delante y hacia abajo que desde el inicio se volvio
borrosa y conflictiva, pues le impedia realizar por si misma tareas
como leer, escribir o coger la comida del plato que tenia delante. En
sus diarios de aquellos meses se percibe perfectamente el deterioro
de la escritura provocado por la dificultad con respecto al angulo de
vision sumado a la torpeza creciente del movimiento de las manos
y los dedos. Su frustracion también crecia.

Fue en ese periodo de aumento de los sintomas cuando intentaba
verla en su estado, reconocerla en su presente y el mio. Y este doble
camino tenia lugar en una temporalidad similar, muy lenta mientras
sucedia, pero increiblemente veloz al recordarla. Ella avanzaba ha-
cialainmovilidad, alejandose de todo contacto con su exterior mas
proximo, a medida que yo aprendia a verla, acercandome. Se ejercia
un doble efecto: de velo hacia una nebulosa y de desvelo hacia una
nueva percepcion. Sin duda era algo desconocido para ambas. Du-
rante ese tiempo en que ejercitaba ver lo que tenia delante me resisti
mucho a pensar, como a veces y tanta gente decia, por decir, que ella
no es la que era. Pero nunca oi decir algo asi ni parecido a mi padre
0 a mis hermanos. Claro que no era como antes, pero entonces fue
plenamente, intensamente, asi. Como aprender a verla, reconocerla
y reconocernos ahora, es una de las preguntas que me hice durante
los ultimos meses. Reconocer, ver, escuchar como es, qué desea 'y
qué necesita, qué esta queriendo decir, como puedo acompanarla
sin proyectar una imagen previa ni una fotografia posterior.

La doctora de cuidados paliativos que atendio y dispuso lo nece-
sario para que se diera su muerte en casa me conto después como,
durante las semanas previas, habia observado que yo trataba a mi
madre como si no estuviera enferma. Y quizas fuera cierto porque,
excepto en los momentos de angustia, su juicio y su consciencia
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siempre fueron lucidos y sus érganos vitales no estuvieron dafiados.
Yo siempre decia que mi madre no estaba enferma, sino que tenia
una enfermedad.

Cuando llegd el momento, la doctora preparé un tubo de mor-
fina y sedante, que se dispensaria a goteo durante el tiempo nece-
sario y vino a casa un viernes a explicarnos su funcionamiento. Al
parecer, era importante respetar la dosificaciéon y dejar que la ma-
quinaria corporal fuera desactivandose paso a paso. Sin embargo,
contabamos con dosis de refuerzo en caso de que notaramos intran-
quilidad o angustia. Por lo demas, el cuidado quedaba en nuestras
manos y durante esos tres o cuatro dias nos ocupamos de todo. La
casa estaba llena de mis hermanos y mi padre, todos revoloteando
del salén hasta aquella ultima habitacién, ahora iluminada con una
lamparita que proyectaba en el techo figuras de cristales. Antes de
marcharse, la doctora se sento a los pies de la cama y cogio la mano
de mi madre. Se dieron mutuamente las gracias entre sorprendentes
carcajadas. Es que esta ya muy cansada, Isabel, dijo, esta agotada.
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Imagen de cubierta

Lorea Alfaro (Estella-Lizarra, 1982) es
artista. En 2014 puso en marcha LA. Una
marca hueca, LA (3/3a), como manera de
crear un entorno protegido para generar
imagen. Su trabajo se caracteriza por de-
jar aparecer una belleza tranquila, desnu-
day directa.

Las imagenes de cubierta y de interior for-
man parte del proyecto La ola en la mente,
una propuesta de Isabel de Naveran cen-
trada en la escritura somatica como forma
de curaduria, que pone especial énfasis en
la percepcion corporal en tanto que lugar
conector de sentidos sensoriales e intelec-
tuales. En este marco, De Naveran invita a
Lorea Alfaro a que le realice una serie de
retratos y esta experiencia compartida en-
tre ambas, hace surgir preguntas en torno
a la potencia de estados corporales que
podemos llamar de mutacion, alteraciony
variacion fisica, abriendo la investigacion
de La ola en la mente hacia otras zonas.
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El origen del mundo

Ritual de duelo de Isabel de Naveran se terminé de
imprimir el 3 de febrero de 2022 en Artes Graficas
Eujoa, Siero, Asturias, en el aniversario del nacimien-
to del compositor, director de orquesta y pianista de
musica romantica el aleman Felix Mendelssohn (1809);
de la médica britanica Elizabeth Blackwell (1821), la pri-
mera mujer en recibir un titulo médico en los Estados
Unidos y que desempefié un papel destacado como
concienciadora social; de la escritora estadounidense
de novelas, poesia y teatro Gertrude Stein (1874), pio-
nera de la literatura modernista, reconocida por sus
experimentos linglisticos y también famosa por ser
una importante coleccionista de arte moderno; de la
actriz Emma Roldan (1890), considerada una de las
figuras mas destacadas de la época de oro del cine
mexicano, asi como una de las actrices mas prolificas
de México, pese a que nunca encabezé el reparto de
ninguna cinta; de uno de los maximos representantes
de la literatura china del siglo XX, el escritor Lao She
(1899); del escritor espafol Ramén J. Sender (1901); del
compositor y pianista italiano Luigi Dallapiccola (1904);
de la fildsofa y activista politica francesa Simone Weil
(1909), entre otras muchas activadoras de comienzos



Coincidiendo con el aniversario de la muerte de su madre, Isabel de
Naverdn escribe un diario de duelo. La accion fisica de escribir se
convierte para la autora en un ritual, el gesto que transforma y resigni-
fica la experiencia vivida. El libro discurre como una voz que toma
consciencia de su propio estado de duelo, adoptando por momentos la
naturaleza de una carta escrita hacia la madre, en busca de una nueva
forma de presencia. Imdgenes, recuerdos y observaciones de los esta-
dos cambiantes que siguen a un impacto vital se organizan en breves
fragmentos formando una constelacion en que distintas voces se cruzan.
Quien recuerda lo que alguien dijo es ahora quien piensa o evoca y el yo
se desdibuja para dar espacio a un entre cuerpos, un lugar de enunciacién
que es necesariamente inestable, generoso, tactil.

La autora trata de recuperar los dltimos dias de la vida de su madre
cuando, afectada por una enfermedad degenerativa, se dispuso a morir
rodedndose de seres queridos en su propia casa. Este escrito estd mar-
cado por lo vivencial y atravesado por la consciencia de una transforma-
cion que se da durante el tiempo inmediatamente posterior a la muerte de
alguien cercano. El libro da cuenta de como se resignifica cada pequefio
detalle de la vida cotidiana, modificandola sin vuelta atras. Da cuenta,
también, del impetu fisico y vital que se experimenta en el periodo de
duelo, una mezcla entre la pena y la alegria, un estado a veces lleno
de contradicciones.

«lsabel de Naveran escribe una de las mas hermosas epistolas al
amor materno que la literatura ha dado durante los ultimos afos».
—Valentin Roma

«lsabel de Naveran no solo habla aqui de su madre, sino también
habla con ella, en ese tu a tu de las minucias intimas y relacionales».
—Cristina Rivera Garza

IMAGEN DE CUBIERTA
Lorea Alfaro

9”788

416 " 2

www.consonni.org

|H|H |||m Producimos y editamos cultura critica
05820



