


«Isabel de Naverán escribe una de las más hermosas epístolas al amor 
materno que la literatura ha dado durante los últimos años. Se trata de 
un relato con el que la autora toma la palabra para decir algo urgente 
y necesario: que los cuidados son, casi siempre, lugares conflictivos, 
sitios donde se miden las tensiones entre ideología y empatía, entre 

gestión de la esperanza, dolor y solidaridad». —Valentín Roma

«Echar de menos a alguien es un acto cotidiano compuesto de ges-
tos pequeñísimos. Los rituales del duelo son los rituales de la vida: 
ahí, en esa repetición a veces buscada y a veces inconsciente, se fra-
gua la cercanía con los que perdemos y, a la vez, nunca terminamos 
de perder. Tal vez por eso Isabel de Naverán no solo habla aquí de su 
madre, diagnosticada con una enfermedad degenerativa y mortal, 
sino también habla con ella, en ese tú a tú de las minucias íntimas 
y relacionales. Los muertos nunca dejan de estar con nosotros: qué 
verdad más cruenta y más entrañable la de este libro. Todo queda 
grabado en la escritura porque está todavía en el cuerpo: palpitante, 

cercano, inextinguible». —Cristina Rivera Garza

«Dos mujeres –madre e hija– embarcadas en un viaje colectivo que 
recorre los pliegues del amor, la ayuda y la reparación. Isabel de Na-
verán escribe una historia excepcional sobre qué significan los cui-
dados, cómo construyen nuevas formas de posicionarse en el mun-
do. Se trata de un libro que no se contenta con formular preguntas 
intempestivas, sino que además se ocupa de responderlas, vivir sus 

contradicciones y aprender de ellas». —Valentín Roma



Ritual de duelo



Isabel de Naverán (Getxo, 1976) investiga en el cruce entre el arte, 
la coreografía contemporánea y la performance en proyectos de 
curaduría, edición y escritura. La preocupación por el paso y uso del 
tiempo subyace a sus investigaciones, centradas en la transmisión 
corporal y la revisión del concepto de tiempo histórico desde prác-
ticas efímeras y fugitivas. 

Actualmente es curadora de Artes en vivo en el Departamento de 
Actividades Públicas del Museo Reina Sofía e investigadora asocia-
da a Azkuna Zentroa, con La ola en la mente (2021-2022), una pro-
puesta centrada en la escritura somática como forma de curaduría.

En 2010 funda, junto a Leire Vergara, Miren Jaio y Beatriz Cavia 
Bulegoa z/b – Oficina de arte y conocimiento, proyecto al que per-
manece vinculada hasta 2018. 

Editora de los libros Hacer Historia. Reflexiones desde la prác-
tica de la danza (2010) y Lecturas sobre danza y coreografía (junto a 
Amparo Écija, 2013). 

Desde 2016 desarrolla Envoltura, historia y síncope, una investi-
gación de largo aliento en torno al cuerpo en la Historia y a las his-
torias de los cuerpos en el ámbito de la coreografía contemporánea 
que en 2021 ha sido publicado como libro por Caniche.

Ritual de duelo es su segundo libro como autora.
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Son las doce de la mañana, la hora en la que paras todo para pensar 
en P. En mitad del pasillo, un gesto de recogimiento que replica El 
ángelus de Millet, para ir de fuera hacia dentro, y de dentro hacia 
lejos, donde está él, puede que haciendo eso mismo, pensaba yo al 
verte y al verle a él desde ti. Creo que así lo habíais acordado. 

Desde que ella murió, a las doce de la mañana despego los dedos 
del teclado, coloco las manos sobre los ojos, a veces con la excusa 
de un breve descanso de la retina, la palma cóncava, formando un 
hueco, dejando posar allí la mirada, pero sin mirar, solo por verla 
a ella, por verte a ti, en ese calor oscuro y suspender unos segundos 
todo lo demás. Seguirte de cerca, cercarte y acercarme, durante un 
momento, a esa parte que se da estando juntas, una zona específi-
ca, provocada por tu manera, su manera, de mirar, ella en mí y yo 
en ella, replegadas. Acaso eso también se acaba físicamente, una 
materia que muere o es lo contrario, crece de forma distinta por su 
falta. Puede que se dé en un nuevo estado, una forma imposible de 
ser antes de su ausencia, una nueva mirada, distinta a cuando era 
junto a ella y la miraba sin mirar y a veces sin ver. Cuando te miraba 
solo percibiendo un calor en esa piel, una humedad precisa, que era, 
que es, justo esa y no otra, esa misma, la que puedo ahora intuir, 
no sin el esfuerzo de levantar las manos del teclado y disponer los 
ojos a oscuras. A las doce de la mañana se da este triángulo en el 
que tú paras sobre tu hijo con ánimo de acercarlo y yo sobre ti con 
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ánimo de saber, con deseo de sorber, de lamer, de beber, de besarte 
y tocarte, de estar un poco más cerca y sentirte como me sentía a mí 
estando junto a ti en transformación, cambiando junto a ti. 
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De camino a Algorta, en el metro, me encontré con una compañera 
de facultad a quien hacía años que no veía en persona. Días atrás 
ella había publicado en FB unas fotografías en blanco y negro de 
unas manos arrugadas. Aproveché para comentarle que me habían 
recordado a las de mi madre. Son las manos de mi hijo al salir de 
la bañera, dijo. Pero, por el encuadre, aislado de todo fondo, no se 
apreciaba el tamaño real ni la edad. Me gustaría proponerle a mi 
madre una sesión de fotos profesionales, con alguien que pudiera 
apreciar y captar el estado de sus arrugas ahora. Hazlas tú. Y busqué 
el momento de decírselo, pero nunca me parecía oportuno. 

El presente del cuidado se imponía a cada segundo. Con abso-
luta urgencia dejaba de lado toda posibilidad de contemplación o 
de deleite. Al entrar en la casa de Algorta la actividad se centraba 
en sostener la situación a un ritmo hiperralentizado en el que pa-
saban muchos segundos entre una pregunta y su respuesta, y otros 
para repetir de nuevo hasta entender lo que decía, ayudarle con una 
complicada maniobra de equilibrios y contrapesos de los cuerpos 
a levantarse y pasar de la silla de ruedas a la silla donde se sentaba 
para comer; de esta a la de ruedas hasta la butaca; de nuevo a la de 
ruedas que era de anchura justa para pasar sin rozar las paredes de 
un pasillo estrecho hasta su habitación, al fondo de la casa, donde 
la luz azulada por el efecto de unos oscuros pinos se refleja sobre 
la pared pintada de un suave violeta. Esta habitación queda siempre 
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bajo un halo de luz de amanecer, un alba constante sobre la que, 
a pesar de no haberlo planteado siquiera, te realizaba fotografías 
mentales, estudiaba distintos ángulos y encuadres durante los pocos 
minutos que dormías, y te imaginaba desnuda, plena en tu esta-
do, habitando un cuerpo en mutación microscópica. Desde aquella 
conversación en el metro, mi mirada quedó filtrada por el deseo 
de fotografiarla y así quizás estudiarla desde un ángulo de visión 
determinado, poder verla, verte, a través de una intimidad mecánica 
que captara y detuviera lo que, sin solución de continuidad, se iba, 
te iba, paralizando. 

A partir del segundo o tercer año del diagnóstico, empezó a 
tener dificultades para caminar y tenerse en pie por sí misma. De 
improviso se caía siempre hacia delante y hacia un costado, efecto 
de graves consecuencias provocado por la ataxia sintomática de la 
enfermedad: un brusco movimiento muscular de las piernas que, 
además de caídas, generaba miedo por la incertidumbre ante la 
posibilidad de caer. Instalamos todo tipo de protecciones en las 
esquinas de las mesas y muebles, y prótesis en las paredes de la 
casa, una cama articulada y una grúa, barandillas en los pasillos, 
sistemas de agarre junto al váter y dentro de la ducha, en la que 
también se instaló una silla abatible sujeta a la pared. A pesar de 
todo, no pasaron muchos meses hasta que el de la ducha comenzó 
a ser un momento de peligro y de tensión. Pronto, cada vez que la 
visitábamos, una a una, las hermanas la ayudábamos a lavarse. Yo 
intentaba evitarlo a toda costa, y recuerdo con intensidad la sen-
sación de las primeras veces y la rabia que me producía la situa-
ción. Mi incomodidad por no saber cómo hacerlo bien, qué tipo 
de presión debía ejercer con mi mano enjabonada sobre su cuerpo 
desnudo y vulnerable, qué tipo de caricia o cuál era la velocidad 
justa para no violentarla. Porque yo sí me sentía violentada ante 
aquel cuerpo que se me hacía grande y envejecido, pero que aún 
era lo suficientemente fuerte para quejarse. Estaba acostumbrada 
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a bañar a mi hijo, que entonces tendría dos o tres años, a tocarlo en 
cada zona de su cuerpo sin distinción, sabiendo que no hay juicios 
preestablecidos para una madre y su hijo en el momento del baño. 
Con ella, sin embargo, el pudor actuaba sobre mí con vergüenza y 
también con pena, mientras ella se agarraba con fuerza a la barra 
instalada para mantenerse firme por unos pocos minutos. Y pronto 
aquello se convirtió en algo más mecánico, algo práctico que de-
mandaba a menudo, pues estar limpia era de lo poco que tenía para 
sentirse mejor. Y pronto también, el pasar de un cuerpo a otro, de 
mi madre a mi hijo, en dos casas, dos estancias, dos trayectos, de 
ida y vuelta, se hizo agotador. Observé cómo vivir en esa tensión 
constante, entre dos personas que parecían necesitarme, quererme 
junto a ellas, fue secando toda alegría y todo deseo, e instalando 
una sensación de impotencia por no poder estar y de dolor físico.

No estar presente físicamente a la vez para mi madre, cuya vida 
se iba terminando, y para mi hijo, cuya vida comenzaba. Por mo-
mentos, sus contrarias evoluciones coincidían, y me resultaba sor-
prendente lo mucho que llegaban a parecerse en sus necesidades. 

Somos una familia numerosa. Yo, la pequeña de seis nacidos en 
una horquilla de ocho años. Cuatro hermanas y dos hermanos; sus 
hijos e hijas, que son nueve en total; y nuestras parejas. Mi padre. 
Nos volcamos para aliviar el peso de la situación provocada por la 
inesperada enfermedad. 

La demanda de una atención específica, como hija y como ma-
dre, se activaba en gestos físicos concretos como acercar la cuchara 
a la boca, acariciar un cuerpo, arrimar mi cara a la(s) suya(s), susu-
rrar(nos) en la intimidad, mirar(nos) a los ojos. Por momentos me 
parecía acompañar a un mismo ser que, repartido en dos personas, 
era una misma forma de amor. Pero, con el tiempo, la incapacidad 
por conciliar ambos cuidados, sumada al dolor de una pérdida que 
se anunciaba como inevitable, generó una gran sensación de deuda. 
Esta sensación psíquica tenía su correspondencia física en forma 
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de constante lumbalgia, migrañas y dolor visceral. Como si toda la 
presencia que desplegábamos a su alrededor, de manera colectiva 
y múltiple, nunca fuera suficiente. 
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Un día, no recuerdo si antes o después de la ducha, me pidió que la 
sentara en el váter. La ayudé, estando ya desnuda, y avancé discreta-
mente hasta el lavabo, hablando, como solíamos hacer, a través del 
espejo. En ese reflejo la observé, sentada con su cuerpo musculoso 
a pesar de todo, fuerte, sobre el fondo de azulejos color rosa pálido, 
una pequeña ventana de cristales velados a su izquierda, por la que 
una luz muy tenue, grisácea, entraba y se reflejaba metalizada en 
su piel. Me pareció que estaba más hermosa que nunca. Sus tetas 
grandes descansando tranquilas sobre el vientre plegado que a su 
vez cubría el pubis. Las piernas obedientes y simétricas, sus pies 
desnudos sobre la baldosa también rosa. Me sorprendió la piel tan 
morena después de tanto tiempo alejada del sol. No se distinguían 
marcas de ningún tipo de bañador, era un mismo color uniforme 
y dorado en la superficie húmeda, y tenía el pelo blanco echado 
hacia atrás. La miraba a través del espejo pensando en mi proyecto 
fotográfico que nunca le conté. Aun así, estás más bella que nunca, 
mírate. La enfermedad impedía los movimientos voluntarios, im-
poniendo los mecánicos, y eso provocaba que ella tan solo repitiera 
lo que se le decía. Se daba cuenta. También, a veces, cada vez más, 
nos reíamos de esas repeticiones algo teatrales. Estás más bella que 
nunca, ¿ves?, mírate, más bella que nunca, incluso así. Más bella 
que nunca, repetía con voz ronca y bien despacio: que nun-ca, que 
nun-ca. Y las dos nos reíamos. Eso es. A través del espejo. Entonces 
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le costaba mucho hablar y casi solo lo hacía cuando era necesario, 
para indicar cuestiones prácticas, necesidades puntuales. Me pare-
ció que a esa altura ya había claudicado o redirigido su frustración, 
y que se centraba en tener lo más cerca posible a mis hermanas, a 
mis hermanos y a mi padre. 

Poco a poco las sesiones en el baño rosa fueron como rituales. 
Completamente desnuda, la abrazaba con todo mi cuerpo para le-
vantarla y sentarla en la taza. Cada vez que la alzaba en mis brazos, 
con fuerza, corríamos el riesgo de caernos hacia el lado derecho, 
que era hacia donde siempre viraba sin querer. Como una gran co-
lumna rellena de arena mojada nos inclinábamos a punto de caer y 
volvíamos con esfuerzo al eje, hasta rotar los cuarenta y cinco gra-
dos que nos permitían que la sentara. La enfermedad también hacía 
que su cabeza se inclinara hacia delante y hacia un lado, provocando 
un fuerte y continuo dolor en cuello y cabeza. En esos momentos 
de baile que teníamos en el baño ella aprovechaba este gesto de la 
inclinación de la cabeza para apoyar su boca en mi cuello y besarme 
repetidas veces. Entrar en un movimiento y repetirlo era algo que 
había aprendido a valorar. Lo difícil era salir de la repetición auto-
mática, desagarrarse o deshacer el movimiento que había empeza-
do. Nos reíamos con esa lluvia de besos que yo recibía con alegría.

Durante ese periodo, mis hermanas compartían sus técnicas 
para el momento de la ducha y el baño. Me sorprendía la soltura 
y la ligereza con que contaban cómo se metían desnudas con mi 
madre en la pila y se duchaban junto a ella, quizás, imagino, abra-
zándola, en lo que yo, imagino, sería una fiesta, un momento lleno 
de risas y de frescura, sin la gravedad que para mí tenía y que ella 
perfectamente conocía, pues un día estando agachada me tocó la 
cabeza diciendo hija, me da pena que tengas que hacer esto. La 
alegría de mis hermanas continúa también hoy y es algo que admiro 
y que envidio.
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Durante los primeros años de enfermedad caí en la cuenta de que, 
cuando pensaba en mi madre, aún la veía mentalmente con su as-
pecto de joven. Una mujer de unos cincuenta y cinco años, de pelo 
moreno y sonrisa abierta, de carácter fuerte y decidido, con quien 
yo acostumbraba a hablar con energía y muchas veces a la gresca. 
Cuando pensaba en ella, guardaba solo esa imagen, archivada su 
identidad en una cristalización de relaciones y afectos. Siendo cons-
ciente de ese desfase entre mi recuerdo de ella y su estado actual, me 
propuse mirarla. Y vi que no la reconocía. Miraba su cara, sus ma-
nos, su gesto, ahora condicionado por la enfermedad que provocaba 
una suerte de rictus facial, lo que en los estudios médico-científicos 
que describen la enfermedad llaman cara de susto porque los ojos 
se quedan abiertos como asombrados. Con esos ojos asombrados 
se me hacía desconocida. La falta de pestañeo hacía que se le se-
caran y le picaran. Buscamos modos de paliar esta sensación con 
infinidad de tipos de gotas, humedeciendo el ambiente e inventando 
ejercicios de descanso para la retina. Debido al nistagmo, a veces 
los globos oculares se movían involuntariamente hacia los lados o 
se quedaban fijos en un punto indeterminado sin poder moverse de 
nuevo y eso hacía que pareciera que estaba ausente. Para recibir una 
mirada directa había que colocarse en un punto exacto de su ángulo 
de visión, ya que le costaba mover el cuello, sobre todo hacia arri-
ba y, al estar casi siempre sentada o tumbada, quedaba demasiado 
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baja para establecer una relación social con quienes la rodeaban. 
Nos situábamos a su alrededor de cuclillas, gateando por el suelo o 
girando el cuello, y todo se reordenaba coreográficamente. Había 
una zona por delante y hacia abajo que desde el inicio se volvió 
borrosa y conflictiva, pues le impedía realizar por sí misma tareas 
como leer, escribir o coger la comida del plato que tenía delante. En 
sus diarios de aquellos meses se percibe perfectamente el deterioro 
de la escritura provocado por la dificultad con respecto al ángulo de 
visión sumado a la torpeza creciente del movimiento de las manos 
y los dedos. Su frustración también crecía. 

Fue en ese periodo de aumento de los síntomas cuando intentaba 
verla en su estado, reconocerla en su presente y el mío. Y este doble 
camino tenía lugar en una temporalidad similar, muy lenta mientras 
sucedía, pero increíblemente veloz al recordarla. Ella avanzaba ha-
cia la inmovilidad, alejándose de todo contacto con su exterior más 
próximo, a medida que yo aprendía a verla, acercándome. Se ejercía 
un doble efecto: de velo hacia una nebulosa y de desvelo hacia una 
nueva percepción. Sin duda era algo desconocido para ambas. Du-
rante ese tiempo en que ejercitaba ver lo que tenía delante me resistí 
mucho a pensar, como a veces y tanta gente decía, por decir, que ella 
no es la que era. Pero nunca oí decir algo así ni parecido a mi padre 
o a mis hermanos. Claro que no era como antes, pero entonces fue 
plenamente, intensamente, así. Cómo aprender a verla, reconocerla 
y reconocernos ahora, es una de las preguntas que me hice durante 
los últimos meses. Reconocer, ver, escuchar cómo es, qué desea y 
qué necesita, qué está queriendo decir, cómo puedo acompañarla 
sin proyectar una imagen previa ni una fotografía posterior. 

La doctora de cuidados paliativos que atendió y dispuso lo nece-
sario para que se diera su muerte en casa me contó después cómo, 
durante las semanas previas, había observado que yo trataba a mi 
madre como si no estuviera enferma. Y quizás fuera cierto porque, 
excepto en los momentos de angustia, su juicio y su consciencia 
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siempre fueron lúcidos y sus órganos vitales no estuvieron dañados. 
Yo siempre decía que mi madre no estaba enferma, sino que tenía 
una enfermedad.

Cuando llegó el momento, la doctora preparó un tubo de mor-
fina y sedante, que se dispensaría a goteo durante el tiempo nece-
sario y vino a casa un viernes a explicarnos su funcionamiento. Al 
parecer, era importante respetar la dosificación y dejar que la ma-
quinaria corporal fuera desactivándose paso a paso. Sin embargo, 
contábamos con dosis de refuerzo en caso de que notáramos intran-
quilidad o angustia. Por lo demás, el cuidado quedaba en nuestras 
manos y durante esos tres o cuatro días nos ocupamos de todo. La 
casa estaba llena de mis hermanos y mi padre, todos revoloteando 
del salón hasta aquella última habitación, ahora iluminada con una 
lamparita que proyectaba en el techo figuras de cristales. Antes de 
marcharse, la doctora se sentó a los pies de la cama y cogió la mano 
de mi madre. Se dieron mutuamente las gracias entre sorprendentes 
carcajadas. Es que está ya muy cansada, Isabel, dijo, está agotada. 
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El origen del mundo
Ritual de duelo de Isabel de Naverán se terminó de 
imprimir el 3 de febrero de 2022 en Artes Gráficas 
Eujoa, Siero, Asturias, en el aniversario del nacimien-
to del compositor, director de orquesta y pianista de 
música romántica el alemán Felix Mendelssohn (1809); 
de la médica británica Elizabeth Blackwell (1821), la pri-
mera mujer en recibir un título médico en los Estados 
Unidos y que desempeñó un papel destacado como 
concienciadora social; de la escritora estadounidense 
de novelas, poesía y teatro Gertrude Stein (1874), pio-
nera de la literatura modernista, reconocida por sus 
experimentos lingüísticos y también famosa por ser 
una importante coleccionista de arte moderno; de la 
actriz Emma Roldán (1890), considerada una de las 
figuras más destacadas de la época de oro del cine 
mexicano, así como una de las actrices más prolíficas 
de México, pese a que nunca encabezó el reparto de 
ninguna cinta; de uno de los máximos representantes 
de la literatura china del siglo XX, el escritor Lao She 
(1899); del escritor español Ramón J. Sender (1901); del 
compositor y pianista italiano Luigi Dallapiccola (1904); 
de la filósofa y activista política francesa Simone Weil 
(1909), entre otras muchas activadoras de comienzos




