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¿Cuánto es capaz de experimentar un cadáver?

Teresa Margolles

Se nos ofrece que la comunidad llegue, o mejor
que nos ocurra algo en común. Ni un origen ni

un !nal, algo en común. Solamente un habla, una
escritura compartida, repartiéndonos.

Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante

Considerar que los muertos son los individuos
que alguna vez fueron tiende a oscurecer su

naturaleza. Tratemos de considerar a los vivos
como podríamos pensar que lo hacen los

muertos: de manera colectiva. El colectivo se
extendería no solo a través del espacio, sino

también a lo largo del tiempo. Comprendería
a todos aquellos que alguna vez vivieron. Así

también pensaríamos en los muertos. Los vivos
reducen a los muertos a aquellos que vivieron,

pero los muertos comprenden ya a los vivos en su
propio gran colectivo.

John Berger, Doce tesis sobre economía de los muertos
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PRÓLOGO. EN LA FRONTERA MISMA 
DE TODAS LAS COSAS

No hay tal lugar: ese es el nombre del blog de la escritora mexi-
cana Cristina Rivera Garza; ella misma lo de!ne como un es-
pacio de u-tópicos contemporáneos. En ese título y en ese subtí-
tulo, en esas dos expresiones, tal vez se condense su poética. En 
el siglo xvii Francisco de Quevedo tradujo algunos fragmentos 
de la Utopía de Tomás Moro, publicada a principios del siglo 
anterior, y de!nió el vocablo —de origen griego— como «no 
hay tal lugar». Jorge Luis Borges lo cita en uno de los cuentos 
de El libro de arena («Utopía de un hombre que está cansado»). 
Rivera Garza es consciente de esa genealogía. Y la actualiza 
mediante un juego de palabras propio: en su página web habla 
desde 2004 sobre nuevas utopías, sobre nuevos tópicos o temas 
de conversación, sobre no lugares contemporáneos.

La traducción es una constante en la vida y la obra de la 
autora de Nadie me verá llorar (1999). Ella proviene de Mata-
moros, del estado de Tamaulipas; pero ha desarrollado la ma-
yor parte de su carrera académica al otro lado, en San Diego y 
Houston (en el departamento de Estudios Hispánicos de cuya 
universidad es profesora distinguida y directora del doctora-
do en escrituras creativas en español). En Autobiografía del al-
godón (2020), un viaje por el norte mexicano en busca de sus 
raíces, ha narrado el descubrimiento reciente de la genética 
indígena de su abuelo paterno, que había sido enterrada en la 
memoria familiar. El libro es una investigación sobre las vio-
lencias que tensionan y no obstante sostienen las sociedades 
actuales —de género, identitarias, medioambientales—, una 
incursión valiente, teórica y poética «en la frontera misma de 
todas las cosas». Ese es el epicentro de toda la obra de Cristina 
Rivera Garza: un corazón de contenido variable, pero siempre 
dividido en dos.
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Los fantasmas de los abuelos, en ese viaje, son ecos de 
los fantasmas de Pedro Páramo o del propio Juan Rulfo, pro-
tagonistas de Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) 
y personajes secundarios de otros muchos textos de su autora. 
Porque la última frontera, la que une y separa la vida de la 
muerte, también es un ámbito que ha cartogra!ado en sus 
libros, que han hecho del limbo, del límite, de los procesos 
de transición, entre Tijuana y California, entre la cordura y 
la locura, entre el origen y la asimilación, entre el español y el 
inglés, entre la literatura y las artes plásticas, entre el papel y 
la pantalla, entre la escritura creativa y la desapropiación, un 
laboratorio fecundo y totalmente personal.

Ese transitar entre dos regiones, entre dos mundos, am-
pliando la zona fronteriza, marca el ritmo intelectual de Los 
muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (que fue pu-
blicado por primera vez en 2013). Su punto de partida es, una 
vez más, doble: por un lado, un artículo del !lósofo camerunés 
Achille Mbembe, titulado «Necropolitics», donde a!rma que 
«la última expresión de la soberanía reside en el poder y en 
la capacidad de dictar quién puede vivir y quién puede mo-
rir»; por el otro, el concepto horrorismo contemporáneo, de la 
pensadora italiana Adriana Cavarero. Si México se ha llenado 
de fosas comunes, si el narcotrá!co y la guerra contra el nar-
cotrá!co han normalizado la violencia extrema, la aberración 
cotidiana, la corrupción sistémica y las políticas del olvido, los 
escritores y las escritoras deben considerar cuál es su posición, 
como artistas, como ciudadanos, como agentes de memoria, 
ante ese avance sin tregua de las ruinas. La propuesta de Rivera 
Garza es esencialmente contemporánea. A partir de la historia 
del arte conceptual, el remake, la poesía documental, las escri-
turas colectivas, las prácticas artísticas que parten de la arqueo-
logía y del archivo o las herramientas digitales, nos impulsa a 
imaginar estrategias curatoriales, de la desapropiación, de una 
intervención que sea al mismo tiempo estética e intensamente 
política. «La escritura es apropiación de lo que no es literatu-
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ra», a!rma a partir de Jacques Rancière, un trabajo constante 
con materiales ajenos. Por ejemplo, con los testimonios de las 
víctimas y sus familiares: ¿cómo transcribirlos, procesarlos, 
convertirlos en literatura sin que dejen de ser sobre todo suyos? 

El libro avanza, de nuevo, basculando entre territorios 
gemelos. México y Estados Unidos; la escritura manual y la 
máquina; el uno y el nosotros; la herida y el duelo. Porque, 
ante ese difícil panorama moral, político y estético, la escri-
tura deviene un proceso de sutura. Es la idea central tanto de 
Los muertos indóciles como de sus dos volúmenes hermanos: 
Dolerse. Textos desde un país herido (2011), una antología de 
ensayos sobre el horrorismo mexicano y las formas de de-
nunciarlo y representarlo, y Con/dolerse (2015)—un título 
posterior, de algún modo su epílogo— !rmado por dieciséis 
escritores y académicas más o menos jóvenes (como Verónica 
Gerber Bicecci, Elda Cantú, Diego Enrique Osorno, Alexan-
dra Saum-Pascual, Yásnaya Elena Aguilar Gil o Javier Raya). 
Los quince se sumaron al proyecto de pensar los modos en 
que la literatura, documental y de creación, en prosa o en ver-
so, puede contribuir a la sanación de un país herido.

Los tres libros insisten, también, en la convicción de 
que toda escritura es colectiva. Curación en el doble sentido 
de la palabra. A partir de una !gura que es al mismo tiempo 
autora y curadora, articula constelaciones de complicidad 
para llevar a cabo una tarea tan difícil, tan utópica, que sola-
mente puede ser común.

A simple vista, puede parecer que el contexto de es-
critura y de recepción de Los muertos indóciles en México 
tiene que ser muy distinto del que va a acoger esta edición 
española. Pero no hay más que recordar que todavía quedan 
muchas fosas por excavar de la Guerra Civil o que la genera-
ción de las víctimas y los asesinos del llamado con1icto vasco 
está todavía viva para constatar que no es así. La Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica, aquí, tiene 
el mismo objetivo que las decenas de organizaciones (como 
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el Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México) que 
allí también buscan a quienes fueron asesinados, ocultados, 
olvidados. Porque los genocidios siempre son acompañados, 
como dijo Juan Goytisolo, de campañas de memoricidio. La 
palabra «desaparecidos», de hecho, no es exclusiva de las últi-
mas dictaduras del Cono Sur: lamentablemente nos hermana 
como lo hace una literatura que se expresa en la misma lengua 
con sus tantas y necesarias variantes. También aquí hay heri-
das que suturar a través de la escritura. Nuestras violencias 
políticas son menos recientes, por suerte no están tan activas, 
pero se podrían y se deberían pensar y representar a través 
de los muchos e inteligentes recursos que nos brinda Cristina 
Rivera Garza.

En las dos últimas páginas de Las ciudades invisi-
bles, Italo Calvino a!rma que el atlas urbano del Gran Kan 
«contiene los mapas de las tierras prometidas visitadas con 
el pensamiento pero todavía no descubiertas o fundadas: la 
Nueva Atlántida, Utopía, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoé, 
Armonía, New-Lanark, Icaria». A esas topografías utópicas se 
le oponen las de la viejísima tradición de la distopía: «Enoch, 
Babilonia, Yahóo, Butúa, Brave New World». A!rma el Gran 
Kan que todo es inútil si desde el !nal de los tiempos nos ab-
sorbe la corriente de la ciudad infernal. A lo que le responde 
Marco Polo: «El in!erno de los vivos no es algo por venir; 
hay uno, el que existe aquí, el in!erno que habitamos todos 
los días, que formamos estando juntos» y que puede evitarse 
de dos formas: o bien aceptándolo y volviéndose parte de él, 
«hasta el punto de dejar de verlo»; o bien, gracias al riesgo, la 
atención y el aprendizaje, «buscar y saber reconocer quién y 
qué, en medio del in!erno, no es in!erno, y hacer que dure, y 
dejarle espacio».

Ese es el objetivo !nal de este libro.

Jorge Carrión
Barcelona, abril de 2021
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GRATULABUNDUS
Esta también es una práctica de comunalidad. Como todos 
los textos, este también fue escrito junto con y a partir del 
trabajo imaginativo de otros, justo en el horizonte de esa mu-
tua pertenencia al lenguaje que nos vuelve a veces, con suerte, 
parte de un estar-en-común que es crítico y festivo. Aquí tam-
bién, pues, su devoción. Aquí su tiempo. Y el nuestro. 

Muchos de los textos que forman parte de Los muertos 
indóciles fueron concebidos primero para «La mano oblicua», 
la columna que mantengo semanalmente en la sección de cul-
tura del periódico mexicano Milenio. En su paso del periódi-
co al libro, sin embargo, ninguno de esos textos «originales» 
quedó intacto. Algunos fueron reescritos en partes; otros en 
su totalidad. Todos encontraron posiciones nuevas en nuevas 
secuencias de argumentación. Todos son, luego entonces, tex-
tos trastocados. Aunque la primera tentativa para conformar 
un libro con esos textos la llevé a cabo en San Diego, muy 
al inicio de la primera década del nuevo siglo, no fue sino 
hacia !nes de 2012 que pude, gracias a una estancia sabática 
en la Universidad de Poitiers en Francia, gozar del tiempo y 
la calma su!cientes para reorganizar los escritos y con!gurar 
así los argumentos centrales del libro. Una residencia artísti-
ca en el Centro de las Artes de San Agustín Etla, en Oaxaca, 
México, me permitió continuar con el proyecto e introducir 
cambios de última hora, así como revisar el manuscrito com-
pleto a inicios de 2013.

Dicen los que saben de etimologías que el vocablo lati-
no gratia se relaciona con una amplísima gama de términos: 
gratulabundus, gratosus, gratular, congratular, congratulatio, 
grati!catio. De una manera u otra, casi todas estas palabras 
tienen que ver con la dádiva y el favor, pero sobre todo con la 
alegría compartida y la celebración o la alabanza. De ahí este, 
mi dar las gracias. De ahí esta marca, ahora visible, de una 
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compartencia que ha tomado lugar a lo largo de algunos años 
y muchas conversaciones y más citas, textuales y no. Así pues, 
una buena parte de los textos «originales» que dieron pie a 
este libro han sido y son segmentos de un diálogo que he sos-
tenido, bajo el amparo del cielo vertical de las pantallas elec-
trónicas, con el dibujante valenciano Carlos Maiques. La dis-
cusión sobre las relaciones entre la necropolítica y la escritura 
se inició en un taller de creación literaria en la Universidad de 
California en San Diego y continuó después, en otras charlas 
también largas, con el cronista estadounidense avecindado en 
México, John Gibler, con el poeta mexicano Javier Raya y con 
el psicoanalista Carlos García Calderón. Las charlas apresura-
dísimas y más que concentradas que tuve con la crítica Cécile 
Quintana, mientras las dos nos perdíamos por las callecitas 
de Poitiers, también forman parte del trabajo en conjunto e 
in situ que fue haciendo este libro. No habría incorporado tan 
puntualmente el concepto mixe de comunalidad si no hubiera 
vivido en Oaxaca los meses iniciales de 2013, y si no hubiera 
recorrido sus sierras y valles, sus costas y ríos en compañía de 
Saúl Hernández y Matías Rivera de Hoyos, mi hijo. Finalmen-
te, no me habría atrevido a dejar este libro como está, a inte-
rrumpir su incesante quehacer de libro, que es un proceso, 
como se sabe, in!nito, si no hubiera podido poner a prueba 
sus argumentos con los muy talentosos integrantes del Taller 
de Re-Escrituras que impartí durante doce semanas también 
en Oaxaca: Yásnaya Aguilar, Bruno Varela, Patricia Tovar, 
Efraín Velasco, Noehmí, Amador, Daniel Nush, Gabriel Elías, 
Andrea Carballo, Miguel, Viviana Choy, Rafael Alfonso, Ale-
jandro Aparicio, Josué, Saúl Hernández.

Acaso los que saben de etimologías no sepan este secre-
to: cuando se dice «aquí van las gracias», se habla en realidad 
de unas muy increíblemente pequeñas que inician, sí, es ver-
dad, otra extraña aventura en las manos del mundo.
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INTRODUCCIÓN

NECROPOLÍTICA Y ESCRITURA

No son pocos los escritores que introducen con gracia, con 
cierta facilidad, la !gura de la muerte al analizar las relaciones 
de la escritura con los contextos en que se produce. Lo dice 
la narradora experimental estadounidense Camilla Roy: «En 
cierto sentido, el escritor siempre está ya muerto, en lo que 
concierne al lector»1. Lo dice Hélène Cixous: «Cada uno de 
nosotros de manera individual y libremente debemos hacer 
el trabajo que consiste en repensar lo que es tu muerte y mi 
muerte, ambas inseparables. La escritura se origina en esa 
relación»2. Lo dice, desde el título mismo, Margaret Atwood 
en su libro de ensayos sobre la práctica de la escritura Nego-
tiating with the Dead. A Writer on Writing3. Lo dice el escritor 
libanés Elias Khoury, autor de La Cueva del Sol, un libro en el 
que la memoria colectiva y la tragedia histórica no se escati-
man en lo más mínimo4. Lo dice, claro está, Juan Rulfo. Todos 
sus murmullos. Esos que suben o bajan por la colina detrás de 
la cual se asoman, ateridas, las luces de Comala, la gran necró-

1. Camille Roy, «Introduction», en Gail Scott, Robert Glück y Camille Roy  
(coords.), Biting the Error. Writers Explore Narrative, Coach House Books, 
Ontario, 2004, pág. 8.

2. Hélène Cixous, «2e School of the Dead», en "ree Steps on the Ladder  
of Writing, Columbia University Press, Nueva York, 1993, pág. 12.

3. Margaret Atwood, Negotiating with the Dead. A Writer on Writing,  
Cambridge University Press, Nueva York, 2002.

4. Elias Khoury, La Cueva del Sol, trad. de Jaume Ferrer Carmona, Alfaguara, 
Madrid, 2009.
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polis poblada de exmuertos5. Basten estos, entre tantos otros 
ejemplos, para demostrar que no solo existe una relación es-
trecha entre el lenguaje escrito y la muerte, sino que además 
se trata de una relación reconocida —e incluso buscada acti-
vamente— por escritores de la más variada índole. Poetas y 
narradores por igual. Lo que para muchos es una metáfora a 
la vez iluminadora y terrorí!ca, se ha convertido para otros, 
sin embargo, en realidad cotidiana. México es un país en el 
que han muerto, dependiendo de las fuentes, entre 60 y 80 mil 
ciudadanos en circunstancias de violencia extrema durante 
los años de un sexenio al que pocos dudan en denominar 
como el de la guerra calderonista6. En efecto, en 2006, justo 
después de unas reñidas elecciones que algunos señalaron 
como fraudulentas, el presidente Felipe Calderón ordenó el 
inicio de una confrontación militar contra las feroces bandas 
de narcotra!cantes que presumiblemente habían mantenido 
hasta entonces pactos de estabilidad con el poder político. Los 
diarios, las crónicas urbanas y, sobre todo, el rumor cotidiano, 
todos dieron cuenta de la creciente espectacularidad y saña 
de los crímenes de guerra, de la rampante impunidad del sis-
tema penal y, en general, de la incapacidad del Estado para 
responder por la seguridad y el bienestar de sus ciudadanos. 
Poco a poco, pero de manera ineluctable, no quedó nadie que 
no hubiera perdido a alguien durante la guerra. El centro del 
mal que, según Roberto Bolaño en «La parte de los críme-
nes» de 2666, latía en las inmediaciones de Santa Teresa —es 

5. Juan Rulfo, Pedro Páramo, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 
1964.

6. Se puede encontrar un análisis de estos años en mi libro Dolerse.Textos desde 
un país herido, Sur+ Ediciones, Oaxaca, 2011; véase también: John Gibler, Morir 
en México, Sur+ Ediciones, Oaxaca, 2012; Diego Enrique Osorno (coord.), País 
de muertos. Crónicas contra la impunidad, Debate, Ciudad de México, 2011; 
Marcela Turatti y Daniela Rea (coords.), Entre las cenizas. Historias de vida en 
tiempos de muerte, Sur+ Ediciones, Oaxaca, 2012.



17

decir, en la fronteriza Ciudad Juárez7— se deslizó hacia otras 
geografías. Rodeadas de narcofosas, sitiadas por el horror y el 
miedo, nuevas y más brutales necrópolis fueron surgiendo en 
el hemisferio nortedel continente americano: muy notoria-
mente Monterrey, antes conocida como la Sultana del Norte 
y, sobre todo, en el estado septentrional de Tamaulipas, donde 
en 2010 se encontraron las fosas con los restos de los 72 mi-
grantes centroamericanos asesinados brutalmente por el cri-
men organizado8. Culiacán. Morelia. Veracruz. Los nombres 
de más ciudades y estados de la república pronto se sumaron 
a la lista de las necrópolis contemporáneas. Palestina. África 
Central. Chernóbil. 

¿Qué signi!ca escribir hoy en ese contexto? ¿Qué tipo 
de retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde 
la precariedad del trabajo y la muerte horrísona constituyen la 
materia de todos los días? ¿Cuáles son los diálogos estéticos y 
éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, 
rodeados de muertos? Estas y otras preguntas se plantean a 
lo largo de las páginas que siguen, sin olvidar, tampoco, que 
las comunidades literarias de nuestros mundos poshumanos 
atraviesan lo que ha llegado a ser acaso la revolución de nues-
tra era: el auge y la expansión del uso de las tecnologías digita-
les. En efecto, la muerte se extiende a menudo en los mismos 
territorios por donde avanzan, cual legión contemporánea, las 
conexiones de internet. La sangre y las pantallas, confundidas. 
Si la escritura se pretende crítica del estado de las cosas, ¿cómo 
es posible, desde y con la escritura, desarticular la gramática 
del poder depredador del neoliberalismo exacerbado y sus 
mortales máquinas de guerra?

En los Estados contemporáneos, tal como argumenta 
Achille Mbembe en «Necropolitics», el artículo que publicó 

7. Roberto Bolaño, 2666, Anagrama, Barcelona, 2002.

8. Alma Guillermoprieto, 72 migrantes, Almadía, Oaxaca, 2011.
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en Public Culture en 2003, «la última expresión de la sobera-
nía reside en el poder y en la capacidad de dictar quién puede 
vivir y quién debe morir [...] Ejercer la soberanía —añade— 
es ejercer el control sobre la mortalidad y de!nir la vida como 
una manifestación de ese poder»9. Si alguna vez la categoría 
de biopoder, acuñada por Michel Foucault, ayudó a explicar 
«el dominio de la vida sobre el cual el poder ha tomado el 
control», Mbembe contrapone ahora el concepto de necropo-
der, es decir, «el dominio de la muerte sobre el cual el poder 
ha tomado el control», para entender la compleja red que se 
teje, entre la violencia y la política, en vastos territorios del 
orbe. México, sin duda, es uno de ellos. México, que inicia 
el siglo xxi, como antes el xx, padeciendo la reformulación 
de los términos de la explotación capitalista por su cercanía 
con el imperio, y recon!gurando también los términos de su 
resistencia, igual que en la Revolución de 1910. Como pocas 
naciones en el globo terráqueo, México se enfrenta a las prác-
ticas de lo que Adriana Cavarero llama el horrorismo con-
temporáneo: formas de violencia espectacular y extrema que 
no solo atentan contra la vida humana, sino además —y acaso 
sobre todo— contra la condición humana10.

Las máquinas de guerra actuales no pretenden, como 
lo hicieron las de la era moderna, establecer estados de emer-
gencia y generar con1ictos bélicos con el !n de dominar 
territorios. En un contexto de movilidad global y en mayor 
concordancia con nociones nomádicas del espacio en cuanto 
entidad desterritorializada o en segmentos, las máquinas de 
guerra de la necropolítica reconocen que «ni las operaciones 
militares ni el ejercicio del “derecho a matar” son ya el mo-

9. Achille Mbembe, «Necropolitics», Public Culture, vol.15, núm. 1, invierno  
de 2003, págs. 11-40; véase también: Achille Mbembe, On the Postcolony,  
University of California Press, Berkeley, 2001.

10. Adriana Cavarero, Horrorism. Naming Contemporary Violence, Columbia 
University Press, Nueva York, 2011; véase también: Cristina Rivera Garza y 
Javier Raya, «Corresponsales de Guerra», Milenio, 24 de abril de 2012.



19

nopolio de los Estados; y el “ejército regular” ya no es, por 
tanto, la única forma de llevar a cabo estas funciones». Tal 
como lo ha ejempli!cado el narcotrá!co en México, ya sea en 
una relación de autonomía o de incorporación con respecto 
al Estado mismo, estas máquinas de guerra toman prestados 
elementos de los ejércitos regulares, pero también añaden sus 
propios miembros. Ante todo, la máquina de guerra adquiere 
múltiples funciones, desde la organización política hasta las 
operaciones mercantiles. De hecho, en estas circunstancias, 
el Estado puede convertirse en una máquina de guerra en sí 
mismo.

Enfrentados a las estructuras y quehaceres del Estado 
moderno, gran parte de las escrituras de la resistencia de la se-
gunda mitad del siglo xx trabajaron, en un sentido o en otro, 
con el lema adorniano a la cabeza: «la resistencia del poema 
—léase aquí: escritura— individual contra el campo cultural 
de la mercantilización capitalista en el que el lenguaje ha lle-
gado a ser meramente instrumental». Para escapar de la ins-
trumentalización del lenguaje más propia de la mercancía que 
de la creación crítica, los más diversos escritores utilizaron, 
entre otras estrategias, la denuncia indirecta, el rechazo de 
la transparencia del lenguaje o de la idea de este como mero 
vehículo de signi!cado, una cierta sintaxis distorsionada, la 
constante crítica a la referencialidad, el socavamiento de la 
posición del yo lírico, la derrota continua de las expectativas 
del lector. Todas ellas, en efecto, caracterizaron los modernis-
mos o las vanguardias —ya en Estados Unidos, ya en América 
Latina— a lo largo del siglo xx. 

Las estrategias del poder de la necropolítica, sin embar-
go, han vuelto obsoletas, si no es que han reintegrado, mu-
chas de estas alternativas. El Estado contemporáneo, a decir 
de Giorgio Agamben, además —y sobre todo— desubjetiviza; 
es decir, saca al sujeto del lenguaje, transformándolo de un 
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hablante en un viviente11. El que, horrorizado, abre los ojos, 
incapaz de responder ante los embates de la violencia; pasa, 
de acuerdo con Cavarero, por un proceso similar. De ahí, 
y por eso, la creciente relevancia crítica que han adquirido 
ciertos procesos de escritura eminentemente dialógicos, es 
decir, aquellos en los que el imperio de la autoría, en tanto 
productora de sentido, se ha desplazado de manera radical 
de la unicidad del autor hacia la función del lector, quien, en 
lugar de apropiarse del material del mundo que es el otro, se 
desapropia. A esa práctica, por llevarse a cabo en condiciones 
de extrema mortandad y en soportes que van del papel a la 
pantalla digital, es a lo que empiezo por llamar necroescritu-
ra en este libro. A la poética que la sostiene sin propiedad, o 
retando constantemente el concepto y la práctica de la pro-
piedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al 
lenguaje, la denomino desapropiación. Menos un diagnósti-
co de la producción actual y más un efecto de lectura crítica 
de lo que se produce actualmente, estos términos pretenden 
animar una conversación donde la escritura y la política son 
relevantes por igual.

Lejos de volver propio lo ajeno, regresándolo así al cir-
cuito del capital y de la autoría a través de las estrategias de 
apropiación tan características del primer enfrentamiento de 
la escritura con las máquinas digitales del siglo xxi, esta pos-
tura crítica se rige por una poética de la desapropiación que 
busca enfáticamente desposeerse del dominio de lo propio, 
con!gurando comunalidades de escritura que, al develar el 
trabajo colectivo de los muchos, como el concepto antropo-
lógico mixe del que provienen, atienden a lógicas del cuidado 
mutuo y a las prácticas del bien común que retan la naturali-
dad y la aparente inmanencia de los lenguajes del capitalismo 
globalizado. Lejos, pues, del paternalista «dar voz» de ciertas 

11. Giorgio Agamben, Estado de excepción: Homo sacer ii, Pre-Textos, Valencia, 
2004.
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subjetividades imperiales o del ingenuo colocarse en los zapa-
tos de otros, se trata aquí de prácticas de escritura que traen 
esos zapatos y a esos otros a la materialidad de un texto que 
es, en este sentido, siempre un texto fraguado relacionalmen-
te, es decir, en comunidad. Y por comunidad aquí me re!ero 
no solo al entramado físico que constituyen el autor, el lector 
y el texto, sino también —y aquí parafraseo un concepto de 
comunalidad al que volveré después— a esa experiencia de 
pertenencia mutua; con el lenguaje y de trabajo colectivo con 
otros, que es constitutiva del texto.

Nótese, de manera por demás interesante y hasta sos-
pechosa, la presencia de los vocablos dominio y propio en un 
actuar estético que, desde la negatividad, es decir, desde el 
desposeer, se vuelve necesariamente político. Estamos fren-
te al surgimiento de autorías plurales que, lejos de proponer 
una fusión estable, una especie de bicéfalo monstruo al que 
le corresponde la unidad, mantiene y muestra la tensión que 
marca la relación entre lo literario y lo escritural propiamente 
dicho. La teórica argentina Jose!na Ludmer ha recalcado ya 
que una de las características de la producción textual más re-
ciente en América Latina no respeta la división estricta entre 
lo literario y lo no literario que distinguió tanto el quehacer de 
los escritores durante gran parte del siglo xx. Confundiendo, 
más que fundiendo, el borde entre la auto!cción y lo propia-
mente !cticio, estas escrituras se conforman con —¿o aspiran 
a?— producir presente. Sus palabras literales son estas: «Estas 
escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que 
no se sabe, o no importa, si son o no son literatura. Y tampoco 
se sabe o no importa si son realidad o !cción. Se instalan lo-
calmente y en una realidad cotidiana para “fabricar presente” 
y ese es precisamente su sentido»12. Las escrituras electrónicas 
en soportes sociales como los blogs o Twitter son hasta el mo-

12. Jose!na Ludmer, «Literaturas postautónomas»: http://www.lehman.cuny.
edu/ciberletras/v17/ludmer.htm (Consultado el 24 de abril de 2013.)
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mento la evidencia más notable de este tipo de entrecruza-
mientos. Gran parte de la escritura documental que se prac-
tica hoy en día, tanto en verso como en prosa, corresponde 
a esta dimensión de la desposesión sobre el dominio de lo 
propio que subvierte los usos convencionales del material de 
archivo y, luego entonces, las interpretaciones también con-
vencionales de lo que son o podrían ser las novelas históricas 
y lo que es, en suma, la escritura de la historia. Las escrituras 
planetarias que cuestionan la universalidad del sujeto global 
a través de una interconexión entre cuerpo, comunidad y na-
turaleza son parte, sin duda, de esta búsqueda. Aquí también 
pueden incluirse los tantos libros que, por su carácter híbrido 
y su estructura fragmentaria, insisten en ser llamados incla-
si!cables cuando son ya más que reconocibles y reconocidos 
entre los lectores.

Si el apropiacionismo conceptualista contribuyó, de ma-
nera acaso paradójica, a la tachadura de autorías subalternas y 
al reencumbramiento del escritor profesional como samplea-
dor de fragmentos de otros, las estrategias de desapropiación 
se mueven hacia lo propio y hacia lo ajeno en cuanto ajeno, 
rechazando necesariamente el regreso a la circulación de la 
autoría y el capital, pero manteniendo las inscripciones del 
otro y de los otros en el proceso textual. Y aquí ese mantener 
las inscripciones de los otros, trabajar con este acoplamiento 
o este abrazo, no es un asunto menor. Se trata de una poética, 
pues, que ha dejado de creer que el único afuera del lenguaje, 
como diría Roland Barthes, o la única alteración del lenguaje, 
como sugería Walter Benjamin, se consigue a través del código 
de lo literario y que, por consecuencia, explora críticamente 
las estrategias de producción, distribución y archivación de las 
distintas articulaciones textuales con el lenguaje público de la 
cultura. Se trata de escrituras que exploran el adentro y el afue-
ra del lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad, justo 
entre los discursos y los decires de los otros en los que nos 
convertimos todos cuando estamos relacionalmente con otros.
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Desapropiadas, pues. Sin dueño en el sentido estricto 
del término. Inconvenientes. Aunque, con mayor precisión tal 
vez, impropias. Se trata de escrituras ajenas a una persona o 
circunstancia, de acuerdo con la de!nición de la Real Acade-
mia Española de la Lengua, y de escrituras que, al no saber 
comportarse apropiadamente, muestran la cara más crítica, 
que es con frecuencia la cara más otra, de lo que acontece.

UNA CONVERSACIÓN
Cada vez que hablamos de la narrativa, de las estructuras narra-
tivas —decía Kathy Acker—, estamos hablando del poder polí-
tico. No hay torres de mar!l. El deseo de jugar, de hacer que las 
estructuras literarias se entrometan y participen de zonas desco-
nocidas o incognoscibles, aquellas caracterizadas por el azar y la 
muerte y la falta de lenguaje, es también el deseo de vivir en un 
mundo ilimitado. Jugar, pues, tanto con la estructura como con 
el contenido, denota un deseo por vivir en el asombro13. 

Este deseo de vivir en el asombro, este deseo por resistir tan-
to estética como éticamente fuera de las torres de mar!l del 
mundo, caracteriza sin duda una de las conversaciones lite-
rarias más signi!cativas de nuestro tiempo. En un inicio, sin 
duda, fue la apropiación. Una de las estrategias adoptadas por 
los escritores de las más diversas tradiciones ante el primer 
embate de las máquinas digitales consistió en apropiarse, ya 
a través de la copia, ya del reciclaje, la tachadura o la excava-
ción, de la sobreabundancia textual característica de la época. 
Tanto en Estados Unidos como en España —desde el 1anco 
de la poesía y de la narrativa, respectivamente— surgieron 
grupos de escritores que respondieron de manera creativa 
cuando no entusiasta, ante una revolución tecnológica que no 
pocos compararon con el momento en que la pintura enfren-

13. Kathy Acker, «2e Killers», en Gail Scott, Robert Glück y Camille Roy 
(coords.), op. cit., pág. 18.
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Este excelente libro analiza el estado de las escrituras contempo-
ráneas en la era digital trazando una geografía —siempre móvil 
y cambiante— de sus posibilidades estéticas y políticas. Man-
tiene Cristina Rivera Garza que la práctica de la escritura nos 
con!rma que, en la página como en la vida, no hay solistas pero 
sí acompañamiento. A la producción textual que, alerta, emerge 
entre máquinas de guerra y máquinas digitales, en un mundo 
en mortandad estrepitosa, se le denomina aquí necroescrituras; 
mientras, a la poética que las sostiene en busca de una despose-
sión, retando el dominio de lo propio, se las nombra escrituras 
de la desapropiación, siempre en plural. Menos que un diag-
nóstico, estos términos son fruto de la lectura crítica de lo que 
se produce actualmente, y pretenden animar una conversación 
donde la escritura y la política son relevantes por igual. Una in-
vitación a poner en cuestión el estado de las cosas y el estado de 
nuestros lenguajes.

Se examinan aquí muchas prácticas y ejemplos de libros 
donde se da un traslado de la frontera entre plagio y creación, 
la reapropiación y reescritura de textos ya existentes, hasta un 
amplio abanico de posibilidades desatado por el estallido de las 
tecnologías comunicativas. La escritura deja de ser un ejercicio 
de introspección autoral romántico para convertirse en una ex-
periencia de la comunalidad contemporánea, un espacio para 
reconocernos y relacionarnos.

Cristina Rivera Garza es escritora, traductora y crítica. Actualmen-
te es profesora distinguida y directora del Doctorado en Escritura 
Creativa en Español en la Universidad de Houston. Recientemente 
ha obtenido una beca de la Fundación MacArthur (2020-2025). 
Entre sus últimas publicaciones se incluyen El invencible verano de 
Liliana (Random House, 2021) y Autobiografía del algodón (Ran-
dom House, 2020).


