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Marta G. Franco. Habitante de internet desde 1999. Pasé por
Indymedia, varios hackmeetings y hacklabs en centros sociales
okupados y un intento de red social libre llamada Lorea/N-1. Vivid
intensamente el 15M, coordiné la seccion de tecnologia del perio-
dico Diagonal y fue mediadora en el centro de cultura digital Me-
dialab-Prado. El ciclo municipalista la llevé a encargarse de las
redes sociales del Ayuntamiento de Madrid y a la comunicacion
politica. Ultimamente, sigue intentando que internet siga siendo un
lugar habitable y trabaja con organizaciones sociales, casi siempre
con el colectivo de investigacion y estrategia digital Lainterseccion.
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Abrir sesion

Los robos vy las pérdidas

Hace ocho afos nos robaron internet. Lo habiamos llevado dema-
siado lejos, y nos lo quitaron. Desde 2011, cuando internet se con-
virtié en sindnimo de redes sociales, protagonizamos la Primavera
Arabe en Tunez y Egipto, Geracdo a Rasca en Portugal, el 15M en
Espana, Occupy Wall Street en Estados Unidos, YoSoy132 en Méxi-
co, Occupy Gezi en Turquia, Vem Pra Rua en Brasil... Millones de
personas utilizamos las redes para generar el ruido, la propagan-
da y la agitacion que alimentaron movimientos sociales de masas.
Los cambios politicos que impulsamos son de alcance diverso, pero,
incluso si nos resultan insuficientes, el caso es que llegamos dema-
siado lejos. Las fuerzas del mal se reorganizaron: aprendieron de
nuestras tacticas de inteligencia colectiva y las transformaron en
un conjunto de metodologias para hacer trampas y bullying. De



ellas se benefician desde Trump hasta Vox pasando por Milei, en
una convergencia que podemos llamar la Internacional del Odio.
Ahora, aquellas plataformas que nos ayudaron a encontrarnos y
organizarnos son un campo de minas y experiencias desagradables.

En realidad, era la segunda vez que nos robaban internet. Ya
ocurrio antes, cuando surgio aquel modelo de negocio basado en
monetizar unas dindmicas sociales que habiamos inventado noso-
tres. Fue el movimiento antiglobalizacion el que comenzo a pro-
gramar paginas webs donde todo el mundo podia publicar con solo
hacer clic. Ocurrié en 1999 y el objetivo era facilitar la difusion de
convocatorias y videos de manifestaciones. Después, Google com-
pro la tecnologia que le sirvio para lanzar Blogspot y se hizo con
YouTube. La tendencia de que fueran les usuaries quienes creaban
contenido pasé a llamarse Web 2.0 y nos contaron que nos ponia
en el centro. Omitieron que nuestro rol iba a consistir en trabajar
gratis 24/7 para producir la materia prima mas valiosa: los datos.
Fue un fantdstico golpe para llevarse internet de nuevo a la saca de
una industria que estaba por aquel entonces en horas bajas.

Es mas, puede que lo de hace ocho afios fuera la tercera vez que
nos robaron internet. Si nos vamos atin mas atras, bien es sabido que
en principio la World Wide Web era una cosa de nerds y de gente
apasionada que queria compartir ideas en salas de chats y paginas
de estética cuestionable. Por desgracia, entro gente listilla a intentar
convertir aquello en un negocio a través de las salidas a bolsa de las
empresas puntocom, cuya burbuja exploto a la vuelta del milenio, no
sin antes haber liquidado para siempre el encanto amateur del inven-
to. O sea, que si tenemos que fijar un numero de robos, igual son tres.

Esta linea temporal de inteligencias colectivas y capturas capita-
listas se ha contado muchas veces, pero aqui me propongo recorrer-
la huyendo de mitos. Aunque pensemos que la capa técnica de lo que
hoy llamamos internet haya sido disefiada en Silicon Valley (lo cual

es ya de por si concederles demasiado), la invencién y continua in-
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novacion en sus usos es un trabajo creativo global, mayoritariamen-
te desde abajo y, en fin, bastante poco protagonizado por hombres
blancos ricos estadounidenses. Hace falta un ejercicio de memoria
histérica de internet para reivindicar el papel de los hacklabs, de los
centros de investigacion publicos, de streamers gastando zapatilla
en las calles y de seforas enviando memes a grupos de WhatsApp,
entre otros muchos actores que no suelen aparecer en los relatos
épicos de emprendedores de éxito.

Repasar esta historia de victorias —porque si nos robaron y per-
dimos tres veces es porque un rato antes, tres veces, ibamos ganan-
do—no es un ejercicio de nostalgia impotente, es una herramienta
pararecordar que se puede ganar. Que internet puede ser un territo-
rio donde aprender, colaborar y avanzar hacia algo que se parezca
mucho mds al mundo en el que nos gustaria vivir.

Las grietas que se abren

En la primavera de 2020 ocurrié algo que fue determinante en mu-
chos ambitos, internet entre ellos: aquellas semanas de pandemia en
las que millones de personas nos quedamos en casa terminaron de
cambiar nuestra relacion con los entornos digitales. Quienes hasta
entonces no les habian prestado especial atencidén también cayeron
en la cuenta de que estaban llenos de mierda. Para cuando pudimos
salir a la calle, todo el mundo sabia que las redes sociales son un
habito toxico.

Pero la pandemia fue solo la gota que colm¢ el vaso: nuestro
amor por las redes ya llevaba un tiempo desinflandose. Para que
Mark Zuckerberg quisiera cambiar el nombre de su empresa por
el insulso Meta, sufrio un céctel de reveses que incluyeron el es-
candalo de Cambridge Analytica, la pérdida de interés del muro
de Facebook (donde ya solo te encuentras a tus padres), la obso-
lescencia de los influencers de pldstico que pueblan Instagram y la



revelacion de que sus productos estaban tan caducados que no los
salvaba ni trasladandolos a un nuevo metauniverso. Nadie lo habria
creido hace cuatro o cinco afios, pero Facebook Inc. ya no existe y
su heredera ni es lider ni tiene pinta de levantar cabeza.

La decadencia de las plataformas sociales comerciales ha avanza-
do de manera proporcional a la percepcion de que son un problema
para la democracia. Les hacktivistas llevaban tiempo avisando de que
como espacio para el debate publico eran altamente problematicas.
Tristemente, hizo falta que un sefior con la misma energia que la rana
Pepe llegara a la presidencia de EE UU para que les diéramos la razon.
El asalto al Capitolio en enero de 2021 certificd que la democracia
liberal esta rota; la reedicion de la jugada dos afios después por parte
de fans de Bolsonaro nos recordo que no tiene facil arreglo. Que la
extrema derecha esté gobernando o llamando a las puertas de tantos
gobiernos también resulta concluyente, incluso para que Bruselas
parezca decidida a aumentar la regulacion y exigir responsabilida-
des. No obstante, con la cantidad de desgracias perpetradas por los
poderes politicos, mediaticos y economicos en la era neoliberal, es
absurdamente reduccionista achacar la rotura a los algoritmos.

La caida esta siendo dura. Las empresas tecnoldgicas han despe-
dido a varios cientos de miles de trabajadores. La lista la lidera Meta,
pero también estan bien arriba Amazon, Twitter o Netflix. El ex-
tractivismo de datos estd renovandose con el disefio de aplicaciones
de algo que llaman «inteligencia artificial». Su mérito es generar
textos mediocres e imagenes feas después de haberse tragado con-
tenidos creados por gente a la que no quieren pagar. Pero el nuevo
modelo de negocio no es suficiente para repartir pastel entre todo
San Francisco, y los inversores que financian promesas de lucros
estan perdiendo la paciencia. Los tech bros quedaron reducidos a
la caricatura que siempre sospechamos que eran. El espectdculo
grotesco que esta dando Elon Musk en su intento de poner Twitter
al servicio de su programa antipolitico es una pésima noticia porque
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nos pilla sin alternativas para la conversacion global. No obstante,
que Mastodon haya ganado millones de habitantes solo puede ser
indicativo de que se acercan tiempos interesantes para las infraes-
tructuras autogestionadas.

Si algo hemos aprendido en estos afios, es a alejarnos de las
visiones optimistas e ingenuas. Internet dejo de ser un sitio amable
para experimentar y aprender. Ahora es el territorio espeso, adic-
tivo y disparador de ansiedad donde viven unicornios que se enri-
quecen vendiendo humo, y donde sobreviven analistas de datos y
creadores de contenido a costa de su salud mental; donde puedes
ganar tanto dinero como para comprarte un chalet en Andorra pero
también se te puede arruinar la vida si alguien encuentra algo ina-
decuado que escribiste hace anos. Internet es el lugar donde nacen
las aplicaciones que estan precarizando nuestras condiciones de
trabajo y de vivienda. Hemos perdido la inocencia, pero también
la confianza. Asi que vuelven las ganas de mirar hacia fuera y el
interés por inventarnos mundos nuevos.

Y las luces que iluminan territorios desconocidos

Que el precio que pagamos por usar internet sea cada vez mas alto
tiene un lado bueno: el contrato social con las big tech se estda rom-
piendo. Abundan textos y gurus que ofrecen formulas de autoayu-
day, en menor medida, de politizacion del malestar. Hablamos de
detox digital, del derecho a la desconexidn, de recursos para des-
montar las fake news y de acciones colectivas de contraataque. Que-
remos construir nuestra propia agenda, nuestros propios medios,
nuestras propias fake news. Tiene que haber vida mas alla de las
plataformas comerciales. Se esta por fin hablando de que necesita-
mos dotarnos de infraestructuras digitales como servicios publicos.
Si el Estado se encarga de mantener bibliotecas, escuelas o aceras,
por qué no también lugares de conversacion en internet. No creo



que sea la mejor manera porque tenemos demasiadas experiencias
en las que el Estado no ha sido la mejor manera, pero no conozco
otra herramienta de intervencion en la realidad tan transversal y
hegemonica, asi que habra que apretar por ahi.

Quiza haya ademas que potenciar mas cauces de colaboracion
publico-privada, pero todo sin olvidar una tercera via, la del proco-
mun. Es la que mas me interesa porque por aqui es por donde mejor
se va hacia la justicia social. El movimiento del software libre lleva
desde los anos ochenta del siglo xx demostrando que tiene una for-
mula de desarrollo bien sélida. A simple vista, el de la cultura libre
se quedo atascado en 2002 con la creacion de las licencias Creative
Commons, pero una mirada mas carifnosa repara en que la Wikipe-
dia sigue existiendo y no ha dejado de crecer. Habra que reciclar
todos los aprendizajes de estas décadas para asegurarnos de que
desde el tercer sector y los movimientos sociales estamos a la altu-
ra del renovado interés por los espacios digitales autogestionados.

Otra buena cantidad de soplos a favor del cambio vienen, jsor-
presa!, desde el mundo sindical: casi nadie las vio venir, pero las
huelgas en Amazon y Uber y la organizacion de les riders estdn
teniendo relativo éxito para torcerle el brazo a algunos grandes
comerciantes de datos y conquistando derechos, al menos en Eu-
ropa. Por otro lado, por lejos que estén de ser alternativas factibles
para todes, los intentos de crear apps para vender servicios con mas
ética, las iniciativas para crear soluciones low tech y los talleres
para reparar nuestros cachivaches solo pueden remar en la misma
direccion. Todo suma para que trabajadores y consumidores gane-
mos autonomia frente a las grandes empresas.

Queda mucho que hacer y que imaginar. Tenemos, incluso, que
reconceptualizar la propia idea de tecnologia: darle una vuelta a
la vieja nocion de qué es, o no, el desarrollo, revisar quiénes estan
detras de la propia invencion de las redes, pensar maneras en las
que el diseno de lo que venga esté mas participado y mas ligado a



las necesidades reales de las comunidades afectadas. Toca salirnos

de los railes que han sido instalados para las locomotoras de los se-
nores multimillonarios que vamos a ver descarrillar. Construir otros

caminos donde vayamos mds comodes. En las hibridaciones de les

hackers con los movimientos feministas, decoloniales y de justicia

climdtica hay mucha iniciativa y mucha fuerza para imaginar bienes

comunes digitales.

Por ahora, en este libro vamos a buscar todos los faros que apun-
ten hacia delante. Igual que nos inventamos internet por lo menos
tres veces, podemos volver a inventarnosla ahora. Podemos idear
otros futuros, y hacerlos posibles. Me da igual si se llamardn internet,
u otros nombres que acaben igualmente en red. Porque internet ha
sido la gesta mas descentralizada de la historia de la humanidad, la
maquina mas eficaz y eficiente jamds inventada para poner saberes
al alcance de la mayoria y al servicio de la organizacion social desde
abajo. Y, una vez mas, le daremos la vuelta para que siga la aventura.






Epilogo

Lola Robles (Madrid, 1963). Es fildloga hispanica,
escritora, investigadora literaria sobre ciencia
ficcion y su relacion con el feminismo y la teoria
queer, y activista feminista y LGTBQIA+.

Imagen de cubierta

Carmen Segovia (Cerdanyola del Valles, 1978).
Crecio entre las afueras de Barcelona y el de-
sierto almeriense. Es ilustradora especializa-
da en narrativa. Combina las colaboraciones
editoriales con la creacion de libros ilustrados,
historietas y otros proyectos personales. Su
obra ha sido expuesta y reconocida internacio-
nalmente. Su ultimo libro ilustrado es Cuentos
Oscuros de Shirley Jackson.




La coleccion El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentiry
representar la vida. Resignificamos el titulo del conocido cuadro de Courbet
desde una mirada feminista e ironica, para ahondar en la relacion entre
ciencia, economia, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y
disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas
contagiosas y activamos teorias del comienzo.
Grupo asesor
Esta coleccion se gestd inesperadamente en una comida de cumpleafnos de
una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles
a este espiritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un
reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia 'y
diversa ala que apelamos. Conformamos asi una sociedad no secretaconla
que compartir conocimientos, ala que escuchamos propuestas. Algunas se
publican en esta coleccion o saltan a otra, algunas se quedan en la recamara,
otras no seran. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generosoy
muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.
Entre otras inspiraciones, en 2024 este grupo flexible que nos ha propuesto
contenidos ha estado principalmente compuesto por:
Ixiar Rozas, Maielis Gonzalez, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptgk, Blanca
de la Torre, Teresa Lopez-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara
Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria Navarro, Remedios
Vincent, Daniel Garcia Andujar, Verdnica Gerber Bicecci, Ivan de la Nuez,
Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos Gonzalez,
Rosa Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania
Pleitez, Marta Rebon, Rakel Esparza, Lilian Fernandez Hall, Mariano Villarreal,

Jorge Carrion, Befat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue

Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodriguez, Mdénica Nepote, Laura Casielles,
ltzea Goikolea Amiano, Ana Gonzalez Navarro, Mercedes Melchor, Luz
Gomez, Georgina Monge Lépez, Leire Bilbao, Elena Medel...

Este titulo ha sido sugerido por la editora Leire Lépez Ziluaga.
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El origen del mundo

La redes son nuestras se terminé de imprimir en Al-
vanova, Cambre, Galiza, el 7 de mayo de 2024, en el
aniversario del filésofo, historiador, economista y en-
sayista escocés David Hume (1711), que constituye una
de las figuras mas importantes de la filosofia occidental
moderna y de la llustracion escocesa; de la filésofa y
politica francesa Olympe de Gouges (1748), que escri-
bid la Declaracion de los Derechos de la Mujer y de la
Ciudadana en 1791y, como otras feministas de su épo-
ca, milité a favor de la abolicion de la esclavitud y fue
detenida, juzgada y muri6 guillotinada; de la pintora y
modelo escocesa Effie Gray (1828); del matematico ale-
man Carl Gottfried Neumann (1832), uno de los padres
de lateoria de las ecuaciones integrales; del poeta ben-
gali Rabindranath Tagore, en bengali a?mmw iﬂqw
(1861), artista, dramaturgo, musico, novelista y autor de
canciones que fue premiado con el Premio Nobel de
Literatura en 1913, convirtiéndose asi en el primer lau-
reado no europeo en obtener este reconocimiento; de
la periodista y novelista britanica Angela Carter (1940),
reconocida autora de literatura fantastica que destaca
por sus innovadores procedimientos narrativos y sus
frecuentes referencias intertextuales y la vinculan con
el postmodernismo anglosajon; de la actriz, dominatriz
y terapeuta sexual noruega Eva Norvind (1944), madre
de la actriz Nailea Norvind; y de la emblematica escri-
tora espafiola Almudena Grandes (1960), galardonada
con el Premio Nacional de Narrativa en 2018, por men-
cionar tan solo a algunas de las muchas activadoras
de comienzos.




Internet era nuestra. Nos la robaron entre quienes viven de extraer nues-
tros datos personales y quienes necesitan que se extienda el odio, pero
antes todo ese espacio era nuestro. También nos robaron internet cuando
privatizaron las redes que habian sido desarrolladas en centros de in-
vestigacion publicos para dérselas a un punado de empresas. O cuando
se apropiaron de todo lo que millones de personas estaban haciendo en
linea para empaquetarlo en un modelo de negocio que llamaron Web 2.0.
Nos han contado internet como un ejemplo de éxito empresarial para que
nos olvidemos del papel de los hacklabs, de la financiacion publica, de
streamers gastando zapatilla en las calles, de sefioras enviando memes a
grupos de WhatsApp, de activistas que conspiran, de riders en huelga...
de millones de protagonistas que no suelen aparecer en los relatos y que
son parte fundamental del desarrollo de las tecnologias digitales.

Repasar esta historia de victorias —porque si perdimos tantas veces es
porque un rato antes ibamos ganando— no es un ejercicio de nostalgia
impotente, es una herramienta para recordar que se puede ganar. Que
internet puede ser un territorio donde aprender, colaborar y avanzar hacia
algo que se parezca un poco mds al mundo en el que queremos vivir. Que
podemos pensar una IA feminista y decolonial més sostenible, abierta
y democratica. Este libro es memoria historica de internet y también es
una recopilacién de herramientas para pasar a la accion, imaginar otras
redes y construirlas juntes. De ahi que termine con un epilogo en el que
la escritora Lola Robles adopta el formato de relato especulativo para
comenzar a imaginar utopias digitales compartidas.

«Un libro necesario en tiempos de tecnofobia moralista e interesada. El

espacio comun de Internet, que nacié generosamente libre, ha sido ocu-

pado por unicornios monstruosos bajo la mirada complice del statu quo.

Ha llegado el momento de recuperar lo que es de todxs. Alguien tenia que
decirlo». —Simona Levi
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