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Si quieres seguir leyendo sobre cómo 
recuperar redes y futuros, puedes apuntarte 
a la newsletter que continúa y amplía este 
libro: redesnuestras.net
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Abrir sesión

Los robos y las pérdidas
Hace ocho años nos robaron internet. Lo habíamos llevado dema-
siado lejos, y nos lo quitaron. Desde 2011, cuando internet se con-
virtió en sinónimo de redes sociales, protagonizamos la Primavera 
Árabe en Túnez y Egipto, Geração à Rasca en Portugal, el 15M en 
España, Occupy Wall Street en Estados Unidos, YoSoy132 en Méxi-
co, Occupy Gezi en Turquía, Vem Pra Rua en Brasil… Millones de 
personas utilizamos las redes para generar el ruido, la propagan-
da y la agitación que alimentaron movimientos sociales de masas. 
Los cambios políticos que impulsamos son de alcance diverso, pero, 
incluso si nos resultan insuficientes, el caso es que llegamos dema-
siado lejos. Las fuerzas del mal se reorganizaron: aprendieron de 
nuestras tácticas de inteligencia colectiva y las transformaron en 
un conjunto de metodologías para hacer trampas y bullying. De 
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ellas se benefician desde Trump hasta Vox pasando por Milei, en 
una convergencia que podemos llamar la Internacional del Odio. 
Ahora, aquellas plataformas que nos ayudaron a encontrarnos y 
organizarnos son un campo de minas y experiencias desagradables.

En realidad, era la segunda vez que nos robaban internet. Ya 
ocurrió antes, cuando surgió aquel modelo de negocio basado en 
monetizar unas dinámicas sociales que habíamos inventado noso-
tres. Fue el movimiento antiglobalización el que comenzó a pro-
gramar páginas webs donde todo el mundo podía publicar con solo 
hacer clic. Ocurrió en 1999 y el objetivo era facilitar la difusión de 
convocatorias y vídeos de manifestaciones. Después, Google com-
pró la tecnología que le sirvió para lanzar Blogspot y se hizo con 
YouTube. La tendencia de que fueran les usuaries quienes creaban 
contenido pasó a llamarse Web 2.0 y nos contaron que nos ponía 
en el centro. Omitieron que nuestro rol iba a consistir en trabajar 
gratis 24/7 para producir la materia prima más valiosa: los datos. 
Fue un fantástico golpe para llevarse internet de nuevo a la saca de 
una industria que estaba por aquel entonces en horas bajas.

Es más, puede que lo de hace ocho años fuera la tercera vez que 
nos robaron internet. Si nos vamos aún más atrás, bien es sabido que 
en principio la World Wide Web era una cosa de nerds y de gente 
apasionada que quería compartir ideas en salas de chats y páginas 
de estética cuestionable. Por desgracia, entró gente listilla a intentar 
convertir aquello en un negocio a través de las salidas a bolsa de las 
empresas puntocom, cuya burbuja explotó a la vuelta del milenio, no 
sin antes haber liquidado para siempre el encanto amateur del inven-
to. O sea, que si tenemos que fijar un número de robos, igual son tres.

Esta línea temporal de inteligencias colectivas y capturas capita-
listas se ha contado muchas veces, pero aquí me propongo recorrer-
la huyendo de mitos. Aunque pensemos que la capa técnica de lo que 
hoy llamamos internet haya sido diseñada en Silicon Valley (lo cual 
es ya de por sí concederles demasiado), la invención y continua in-
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novación en sus usos es un trabajo creativo global, mayoritariamen-
te desde abajo y, en fin, bastante poco protagonizado por hombres 
blancos ricos estadounidenses. Hace falta un ejercicio de memoria 
histórica de internet para reivindicar el papel de los hacklabs, de los 
centros de investigación públicos, de streamers gastando zapatilla 
en las calles y de señoras enviando memes a grupos de WhatsApp, 
entre otros muchos actores que no suelen aparecer en los relatos 
épicos de emprendedores de éxito.

Repasar esta historia de victorias —porque si nos robaron y per-
dimos tres veces es porque un rato antes, tres veces, íbamos ganan-
do— no es un ejercicio de nostalgia impotente, es una herramienta 
para recordar que se puede ganar. Que internet puede ser un territo-
rio donde aprender, colaborar y avanzar hacia algo que se parezca 
mucho más al mundo en el que nos gustaría vivir.

Las grietas que se abren
En la primavera de 2020 ocurrió algo que fue determinante en mu-
chos ámbitos, internet entre ellos: aquellas semanas de pandemia en 
las que millones de personas nos quedamos en casa terminaron de 
cambiar nuestra relación con los entornos digitales. Quienes hasta 
entonces no les habían prestado especial atención también cayeron 
en la cuenta de que estaban llenos de mierda. Para cuando pudimos 
salir a la calle, todo el mundo sabía que las redes sociales son un 
hábito tóxico.

Pero la pandemia fue solo la gota que colmó el vaso: nuestro 
amor por las redes ya llevaba un tiempo desinflándose. Para que 
Mark Zuckerberg quisiera cambiar el nombre de su empresa por 
el insulso Meta, sufrió un cóctel de reveses que incluyeron el es-
cándalo de Cambridge Analytica, la pérdida de interés del muro 
de Facebook (donde ya solo te encuentras a tus padres), la obso-
lescencia de los influencers de plástico que pueblan Instagram y la 
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revelación de que sus productos estaban tan caducados que no los 
salvaba ni trasladándolos a un nuevo metauniverso. Nadie lo habría 
creído hace cuatro o cinco años, pero Facebook Inc. ya no existe y 
su heredera ni es líder ni tiene pinta de levantar cabeza.

La decadencia de las plataformas sociales comerciales ha avanza-
do de manera proporcional a la percepción de que son un problema 
para la democracia. Les hacktivistas llevaban tiempo avisando de que 
como espacio para el debate público eran altamente problemáticas. 
Tristemente, hizo falta que un señor con la misma energía que la rana 
Pepe llegara a la presidencia de EE UU para que les diéramos la razón. 
El asalto al Capitolio en enero de 2021 certificó que la democracia 
liberal está rota; la reedición de la jugada dos años después por parte 
de fans de Bolsonaro nos recordó que no tiene fácil arreglo. Que la 
extrema derecha esté gobernando o llamando a las puertas de tantos 
gobiernos también resulta concluyente, incluso para que Bruselas 
parezca decidida a aumentar la regulación y exigir responsabilida-
des. No obstante, con la cantidad de desgracias perpetradas por los 
poderes políticos, mediáticos y económicos en la era neoliberal, es 
absurdamente reduccionista achacar la rotura a los algoritmos.

La caída está siendo dura. Las empresas tecnológicas han despe-
dido a varios cientos de miles de trabajadores. La lista la lidera Meta, 
pero también están bien arriba Amazon, Twitter o Netflix. El ex-
tractivismo de datos está renovándose con el diseño de aplicaciones 
de algo que llaman «inteligencia artificial». Su mérito es generar 
textos mediocres e imágenes feas después de haberse tragado con-
tenidos creados por gente a la que no quieren pagar. Pero el nuevo 
modelo de negocio no es suficiente para repartir pastel entre todo 
San Francisco, y los inversores que financian promesas de lucros 
están perdiendo la paciencia. Los tech bros quedaron reducidos a 
la caricatura que siempre sospechamos que eran. El espectáculo 
grotesco que está dando Elon Musk en su intento de poner Twitter 
al servicio de su programa antipolítico es una pésima noticia porque 
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nos pilla sin alternativas para la conversación global. No obstante, 
que Mastodon haya ganado millones de habitantes solo puede ser 
indicativo de que se acercan tiempos interesantes para las infraes-
tructuras autogestionadas.

Si algo hemos aprendido en estos años, es a alejarnos de las 
visiones optimistas e ingenuas. Internet dejó de ser un sitio amable 
para experimentar y aprender. Ahora es el territorio espeso, adic-
tivo y disparador de ansiedad donde viven unicornios que se enri-
quecen vendiendo humo, y donde sobreviven analistas de datos y 
creadores de contenido a costa de su salud mental; donde puedes 
ganar tanto dinero como para comprarte un chalet en Andorra pero 
también se te puede arruinar la vida si alguien encuentra algo ina-
decuado que escribiste hace años. Internet es el lugar donde nacen 
las aplicaciones que están precarizando nuestras condiciones de 
trabajo y de vivienda. Hemos perdido la inocencia, pero también 
la confianza. Así que vuelven las ganas de mirar hacia fuera y el 
interés por inventarnos mundos nuevos.

Y las luces que iluminan territorios desconocidos
Que el precio que pagamos por usar internet sea cada vez más alto 
tiene un lado bueno: el contrato social con las big tech se está rom-
piendo. Abundan textos y gurús que ofrecen fórmulas de autoayu-
da y, en menor medida, de politización del malestar. Hablamos de 
detox digital, del derecho a la desconexión, de recursos para des-
montar las fake news y de acciones colectivas de contraataque. Que-
remos construir nuestra propia agenda, nuestros propios medios, 
nuestras propias fake news. Tiene que haber vida más allá de las 
plataformas comerciales. Se está por fin hablando de que necesita-
mos dotarnos de infraestructuras digitales como servicios públicos. 
Si el Estado se encarga de mantener bibliotecas, escuelas o aceras, 
por qué no también lugares de conversación en internet. No creo 
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que sea la mejor manera porque tenemos demasiadas experiencias 
en las que el Estado no ha sido la mejor manera, pero no conozco 
otra herramienta de intervención en la realidad tan transversal y 
hegemónica, así que habrá que apretar por ahí.

Quizá haya además que potenciar más cauces de colaboración 
público-privada, pero todo sin olvidar una tercera vía, la del proco-
mún. Es la que más me interesa porque por aquí es por donde mejor 
se va hacia la justicia social. El movimiento del software libre lleva 
desde los años ochenta del siglo XX demostrando que tiene una fór-
mula de desarrollo bien sólida. A simple vista, el de la cultura libre 
se quedó atascado en 2002 con la creación de las licencias Creative 
Commons, pero una mirada más cariñosa repara en que la Wikipe-
dia sigue existiendo y no ha dejado de crecer. Habrá que reciclar 
todos los aprendizajes de estas décadas para asegurarnos de que 
desde el tercer sector y los movimientos sociales estamos a la altu-
ra del renovado interés por los espacios digitales autogestionados.

Otra buena cantidad de soplos a favor del cambio vienen, ¡sor-
presa!, desde el mundo sindical: casi nadie las vio venir, pero las 
huelgas en Amazon y Uber y la organización de les riders están 
teniendo relativo éxito para torcerle el brazo a algunos grandes 
comerciantes de datos y conquistando derechos, al menos en Eu-
ropa. Por otro lado, por lejos que estén de ser alternativas factibles 
para todes, los intentos de crear apps para vender servicios con más 
ética, las iniciativas para crear soluciones low tech y los talleres 
para reparar nuestros cachivaches solo pueden remar en la misma 
dirección. Todo suma para que trabajadores y consumidores gane-
mos autonomía frente a las grandes empresas.

Queda mucho que hacer y que imaginar. Tenemos, incluso, que 
reconceptualizar la propia idea de tecnología: darle una vuelta a 
la vieja noción de qué es, o no, el desarrollo, revisar quiénes están 
detrás de la propia invención de las redes, pensar maneras en las 
que el diseño de lo que venga esté más participado y más ligado a 
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las necesidades reales de las comunidades afectadas. Toca salirnos 
de los raíles que han sido instalados para las locomotoras de los se-
ñores multimillonarios que vamos a ver descarrillar. Construir otros 
caminos donde vayamos más cómodes. En las hibridaciones de les 
hackers con los movimientos feministas, decoloniales y de justicia 
climática hay mucha iniciativa y mucha fuerza para imaginar bienes 
comunes digitales.

Por ahora, en este libro vamos a buscar todos los faros que apun-
ten hacia delante. Igual que nos inventamos internet por lo menos 
tres veces, podemos volver a inventárnosla ahora. Podemos idear 
otros futuros, y hacerlos posibles. Me da igual si se llamarán internet, 
u otros nombres que acaben igualmente en red. Porque internet ha 
sido la gesta más descentralizada de la historia de la humanidad, la 
máquina más eficaz y eficiente jamás inventada para poner saberes 
al alcance de la mayoría y al servicio de la organización social desde 
abajo. Y, una vez más, le daremos la vuelta para que siga la aventura.
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Otros títulos de la colecciónOtros títulos de la colección
La colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentir y 

representar la vida. Resignificamos el título del conocido cuadro de Courbet 

desde una mirada feminista e irónica, para ahondar en la relación entre 

ciencia, economía, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y 

disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas 

contagiosas y activamos teorías del comienzo.

Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de 

una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles 

a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un 

reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y 

diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la 

que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se 

publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 

otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y 

muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2024 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca 

de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara 

Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios 

Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, 

Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González,  

Rosa Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania 

Pleitez, Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, 

Jorge Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue 

Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodríguez, Mónica Nepote, Laura Casielles, 

Itzea Goikolea Amiano, Ana González Navarro, Mercedes Melchor, Luz 

Gómez, Georgina Monge López, Leire Bilbao, Elena Medel...

Este título ha sido sugerido por la editora Leire López Ziluaga.

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica
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El origen del mundo
La redes son nuestras se terminó de imprimir en Al-
vanova, Cambre, Galiza, el 7 de mayo de 2024, en el 
aniversario del filósofo, historiador, economista y en-
sayista escocés David Hume (1711), que constituye una 
de las figuras más importantes de la filosofía occidental 
moderna y de la Ilustración escocesa; de la filósofa y 
política francesa Olympe de Gouges (1748), que escri-
bió la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la 
Ciudadana en 1791 y, como otras feministas de su épo-
ca, militó a favor de la abolición de la esclavitud y fue 
detenida, juzgada y murió guillotinada; de la pintora y 
modelo escocesa Effie Gray (1828); del matemático ale-
mán Carl Gottfried Neumann (1832), uno de los padres 
de la teoría de las ecuaciones integrales; del poeta ben-
galí Rabindranath Tagore, en bengalí রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(1861), artista, dramaturgo, músico, novelista y autor de 
canciones que fue premiado con el Premio Nobel de 
Literatura en 1913, convirtiéndose así en el primer lau-
reado no europeo en obtener este reconocimiento; de 
la periodista y novelista británica Angela Carter (1940), 
reconocida autora de literatura fantástica que destaca 
por sus innovadores procedimientos narrativos y sus 
frecuentes referencias intertextuales y la vinculan con 
el postmodernismo anglosajón; de la actriz, dominatriz 
y terapeuta sexual noruega Eva Norvind (1944), madre 
de la actriz Nailea Norvind; y de la emblemática escri-
tora española Almudena Grandes (1960), galardonada 
con el Premio Nacional de Narrativa en 2018, por men-
cionar tan solo a algunas de las muchas activadoras 

de comienzos.




