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Prólogo 
Lara Moreno

La mirada fiable de Montserrat

«Era muy difícil hacer el amor en Barcelona». Con esta frase arran-
ca un capítulo de esta maravillosa novela que es Tiempo de cerezas. 
A partir de ahí, se cuenta que Emilio, el comunista, el almeriense 
guapo, silbaba aquella canción escrita por J. B. Clément, el poeta 
de la Comuna de París, y musicada por Antoine Renard, «Le Temps 
des cerises», desde una celda del calabozo donde lo habían metido 
los grises, y Natàlia Miralpeix, encerrada en otra, lo escuchaba. 
Era muy difícil hacer el amor en Barcelona, al menos como Natàlia 
quería hacerlo, con tranquilidad, cuando les apeteciera a ella y a su 
amante, sin tener que esconderse en un portalón ni alquilar una ha-
bitación por horas, pero no había más remedio; era muy difícil ha-
cer el amor en Barcelona, en aquella época, como lo era en el resto 
de las ciudades de España, y lo era para Natàlia y para Emilio, pero, 
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en realidad, era muy difícil hacer el amor para cualquiera, también 
para el resto de los personajes de este libro, una familia entera de 
personajes con sus varias generaciones, muy difícil, hacer el amor 
de verdad, con libertad y alegría y pleno consentimiento, muy difí-
cil más allá de la logística, muy difícil por la triste y oscura educa-
ción, por el caldo viejo de una religión cercenante, por la represión, 
por la hipocresía, por la dictadura, por el control consuetudinario 
de los cuerpos y de los deseos, por todo ello era, efectivamente, muy 
difícil hacer el amor en Barcelona, como lo era, a su vez, en el resto 
de España. Y de esto habla Montserrat Roig en la segunda entrega 
de la Trilogía de Eixample. De lo difícil y peligroso que ha sido en 
este país ser libre, hacer el amor y, por supuesto, abortar. 

Yo no sabía quién era Montserrat Roig hace unos años —cosa que 
ahora me resulta inconcebible—, pero tuve la tremenda suerte de que 
cayera en mis manos, rescatada de un rastro, una edición de Tiempo 
de cerezas de 1980, con traducción de Enrique Sordo y que ahora 
publica consonni con una exquisita traducción de Gemma Deza Guil. 
En su contraportada, además del precio —175 pesetas—, se decía que 
la novela había sido escrita a los pocos meses de la muerte de Franco 
y una frase de Rosa Montero la avalaba: «Una novela envidiable, y 
digo envidiable porque me gustaría haberla escrito». Me adentré en 
el regreso a casa desde Londres de Natàlia Miralpeix, extrañada, so-
bre todo, por no conocer a esta autora y fascinada de inmediato por 
su mirada implacable, terrible y aguda sobre esa sociedad agotada 
y a punto de resquebrajarse que era la del país en el que acababan 
de ejecutar, a garrote vil, a Salvador Puig Antich.

Las novelas de Barcelona, escritas por magníficos autores y au-
toras catalanes, son un género en sí mismo que a lo largo de mi vida 
he cultivado con cierta devoción. Y de pronto estaba, otra vez, en 
el centro mismo de una novela de Barcelona, con todo lo que eso 
conlleva, observando el declive de unos personajes, desvistiéndolos 
de sus capas atroces hasta llegar a la crudeza y a la ternura, pa-
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seando por las calles de una ciudad donde ya todo había ocurrido. 
Conforme iba avanzando, mi estupor crecía. ¿Quién era esta mujer? 
¿Por qué no había sabido nada de ella hasta ahora? ¿Qué agujero 
negro —operante fuera de Catalunya— había conseguido tragarse a 
una escritora tan lúcida, tan profunda y aguda, tan actual, tan fe-
minista, tan absolutamente necesaria? Una escritora, periodista y 
activista del feminismo y los derechos sociales que, además, había 
llegado a tener mucho éxito. Una imponente intelectual, cronista, 
sin nada que envidiarle al historiador más osado, tenaz y erudito, 
como puede verse, por ejemplo, en Noche y niebla. Los catalanes 
en los campos nazis, que ganó el premio de la Crítica Serra d’Or en 
1978. Decididamente, la capacidad de nuestro país para el olvido 
de lo importante es inmensa y desoladora. No contaré aquí el peri-
plo que me llevó encontrar, en castellano, el resto de los libros de 
Roig, todos descatalogados. Solo diré: gracias, gracias, consonni, 
por restablecer este legado imprescindible.

Tiempo de cerezas se publicó en catalán en 1976 y fue galardona-
da con el  Premio Sant Jordi de Novela. Sigue los pasos de Ramona, 
adiós, la primera de la trilogía de Barcelona. En ella, Roig levanta 
a toda la familia Miralpeix en una ciudad que se despereza de una 
dictadura cercenante pero cuyo latir se manifiesta en la decadencia. 
La protagonista, Natàlia, regresa a Barcelona tras haber vivido en 
el extranjero, en Francia y en Inglaterra, y, durante una semana, 
seguimos sus pasos por la ciudad y por la familia de las que huyó. 
Formalmente es la más tradicional de las tres. Su hilo narrativo 
viaja en ocasiones al pasado para plasmar escenas de la vida de cada 
uno de los personajes, pero el narrador se mantiene omnisciente du-
rante toda la novela —preñado de diálogos y de voces directas—, sin 
desarrollar esa ávida voz interior que ya nos presentó en Ramona, 
adiós. Y, sin embargo, es una novela absolutamente experimental y 
novedosa en lo orgánico, en lo temático. En el retrato. En la mirada. 
Porque la mirada de Montserrat Roig es su herramienta más valiosa. 
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Ni uno solo de los personajes de este libro queda sin desnudar. 
Ni uno solo queda sin su viaje del héroe, pero el viaje más intere-
sante: no el de la épica, sino el dramático, el de la profundización, 
aquel por el cual acabamos hundiéndonos en su verdadera realidad 

—siempre escondida, siempre sorpresiva, como la vida cuando de 
verdad la vivimos— y somos capaces, al final, de tener piedad de 
ellos, ¿o es compasión? Simplemente empatía. 

Esta novela es la historia de un regreso y por tanto es la historia 
de una mirada nueva. Una mirada hacia una sociedad, hacia una 
ciudad, hacia un país. Hacia el interior de una familia —y de sus 
mujeres y de sus hombres—. Una mirada fiable, aguda y dolorida: 
las miradas que de verdad sirven. Pienso en Roig cuando leo estas 
palabras de Annie Ernaux: «La toma de conciencia de la realidad del 
funcionamiento de las clases sociales […] modificó por completo mi 
deseo: ya no quería hacer, antes que nada, algo bello, sino real, y la 
escritura era ese trabajo de puesta al día de la realidad». Montserrat, 
a estas alturas, ya entendía la literatura como crónica de la experien-
cia, ya sabía que de la observación crítica de lo privado se llega al 
análisis certero de lo colectivo y ya había consolidado su compro-
miso tanto con la literatura como con sus ideas. Por eso esta es una 
novela fundamental, con un retrato fundamental sobre lo que hemos 
sido —sobre lo que seguimos siendo, en muchos sentidos—. Por eso 
es tan novedosa: por su capacidad para llegar al hueso. Por su osadía. 

Hay algo triste y turbio en el gozo que se siente al leer Tiempo de 
cerezas hoy, al no haber conocido antes a Roig. Es la deuda histórica. 
La herida que provoca la oscuridad obligada. Montserrat debería ha-
ber sido un referente fundamental durante estos treinta años, no solo 
por su gran valor literario sino por su intelectualidad y su feminismo. 
Políticamente nos era necesaria: lo fue en su momento, pero lo ha 
seguido siendo todo este tiempo; es más, lo escalofriante es que lo 
sigue siendo ahora. Hoy. Nos sigue haciendo falta Montserrat. Para 
responder a tantas preguntas, para callar tantas bocas, para retratar, 
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con esa finura fresca, sagaz e inteligente, aquellos límites humanos 
y sociales que todavía hay quien no se atreve a nombrar. 

La queja de la carne resquebrajada tras los embarazos, la liber-
tad sexual, el desplante ante lo heteronormativo, la consecuencia 
tóxica de una cultura basada en la represión, la huella cruda de la 
dictadura, la ausencia de un pensamiento político que salve de la 
ruindad, de la amargura, el profundo deseo de felicidad, de huida, 
de plenitud, de belleza. Le temps des cerises. 

«Cuando llegue el tiempo de las cerezas, / el alegre ruiseñor y 
el mirlo burlón estarán de fiesta, / las mujeres hermosas tendrán la 
locura en la cabeza / y los enamorados sol en el corazón».

Leamos a Montserrat Roig, todas, todos, con deleite, leámosla 
por su memoria, por la nuestra, celebremos esta recuperación justa 
y oportuna, dialoguemos con ella y con sus personajes, caminemos 
por esta ciudad de forma urgente, miremos lo que ella ha mirado: 
porque estaremos mirando aquí dentro, muy profundo, todavía, 
ahora, también mañana. 

 



Este es un maravilloso árbol genealógico que desarrolló la propia au-

tora Montserrat Roig para la edición original en catalán de L’hora vio-

leta (Edicions 62, 1980). Lo recuperamos ahora para poder profundizar 

en la lectura y así poder conocer a las dos familias protagonistas, no 

solo de este libro que tienes entre las manos, sino también de Ramo-

na, adiós (consonni, 2022) y de La hora violeta (consonni, 2025), que 

publicaremos posteriormente. Te deseamos que disfrutes esta obra 

maestra de la literatura. (N. d. E.)

 LA FAMILIA MIRALPEIX

Paquita Patrícia (1092) 
(c. con el poeta Esteve Miràngels)

Joan (1906-1979) 
(c. con Júdit Fléchier, 1908-1964)

Lluís (1932) 
(c. con Sílvia Claret) 

Màrius (1957)

Natàlia (1938) Pere (1943-1948)

 LA FAMILIA VENTURA CLARET

Ramona Jover (1874-1970) 
(c. con Francisco Ventura)

Ramona Ventura  (1900) 
(c. con Joan Claret)

Sílvia (1938) 
(c. con Lluís Miralpeix)

Nasi (1942) Mundeta (1949) Gèlia (1951-1973)



Primera parte
AGUA PROFUNDA

Tiempo perdido. Tiempo perdido. Tiempo perdido. 

Repetir unas mismas palabras a mayores profundidades  

es quizá despojarse para encontrar el camino  

del otro lado.

Ojos de agua profunda.

—Joan Vinyoli  

(traducción de Orlando Guillén)
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Cuando volvió a Barcelona, Natàlia prefirió ir al piso de su tía Pa-
trícia, que estaba en la Gran Vía, casi tocando con la calle Bruc. Su 
hermano Lluís, casado con Sílvia Claret desde hacía dieciocho años, 
vivía en la zona alta de la ciudad, en un dúplex en la calle Calvet, 
cerca de la Vía Augusta. No habría ido al piso de su hermano ni por 
todo el oro del mundo, y no por Sílvia, con quien la unía, al menos, 
la afición a la cocina, sino por Lluís. Natàlia, que había olvidado 
muchas cosas durante sus doce años de ausencia, no había conse-
guido borrar de su memoria la sonrisa socarrona de Lluís cuando 
tuvo que llevarla a toda pastilla en su coche a la clínica. Natàlia 
estuvo a punto de contraer una septicemia; si quieres joder, hazlo, 
pero piensa antes las cosas y usa el cerebro, le había dicho Lluís 
entonces, mientras ella se retorcía de dolor en el bajo vientre. 

A Natàlia, el aeropuerto se le antojó más grande, más luminoso 
y con mucho más tráfico de lo que había imaginado. Se paseaba por 
allí gente de toda clase, había movimiento, y las luces indicadoras 
señalaban llegadas y salidas de aviones con bastante frecuencia. 
Mientras esperaba que el tapis roulant le trajera la maleta y dos 
bolsas, «magro equipaje», Natàlia miraba distraída a las personas 
que la rodeaban. El hombre que le habló de las grandes ventajas de 
la colonia Puig, la exportamos a toda Europa, una colonia catalana 
que ha dado la vuelta al mundo, se había colocado, por suerte, en la 
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otra punta. Las dos monjas irlandesas miraban de reojo, mientras 
esperaban muy juntas. La mujer con los labios pintados de color 
rojo fuego, como una maniquí de los años cincuenta, contempla-
ba entusiasmada las vidrieras que daban al vestíbulo, «¿buscará 
a alguien?»; el señor que leía el New Statesman, que fumaba en 
pipa y tenía pinta de profesor del Instituto Británico, comprobaba 
la hora de su reloj con la del reloj del aeropuerto. Por fin llegaron 
los equipajes y las hormigas-pasajeros se dirigieron, con disciplina 
y con más o menos somnolencia, hacia las puertas de salida. Natàlia 
Miralpeix dudó un momento: podía coger el autobús de Iberia, que 
la dejaba en la plaza de España, o un taxi. Le habían sobrado unas 
cuantas libras esterlinas, poquísimas, «pobre Jimmy, su capital», 
y las había cambiado en el aeropuerto de Heathrow. Por suerte, la 
libra cada vez estaba más alta y le hicieron un buen cambio.

Levantó el brazo y paró un taxi. Se giró para echar un último vis-
tazo al aeropuerto. Reconoció los trazos mágicos y supuestamente 
infantiles de Miró y sonrió, «ya estoy en casa». Subió al coche, a la 
Gran Vía esquina con Bruc, por favor. Por el espejo retrovisor veía 
los ojos de color gris oscuro metalizado del taxista. Unos ojos que 
le lanzaban miradas furtivas, «¿qué pinta debo de tener? ¿Tan raro 
es que una mujer de casi cuarenta años viaje sola? Quizá sean los 
blue-jeans…». Jimmy, que aún iba más andrajoso que ella, la había 
animado a comprarse los pantalones en el mercado de Portobello. Si 
algo tienes bonito es el culo, le había dicho, tienes un culo de torero y 
estos pantalones cuanto más apretados, mejor. El cielo de Barcelona 
era de ese gris compacto y plomizo que tenía a menudo la primavera 
barcelonesa. Parecía que las nubes, en bloque, descendieran poco 
a poco hasta tocar las copas de los árboles. Era un cielo de dolor 
de cabeza y de sueño. Una buena tormenta es lo que nos vendría 
bien, dijo el taxista buscando la mirada de Natàlia. Natàlia solo le 
veía el cogote, un cogote bajo y arrugado que formaba pliegues en 
el nacimiento de la espalda y, a través del espejo, la tira del rostro 
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que va de la frente a la parte superior de la nariz. El paisaje estaba 
salpicado de cementerios de coches, colores grises y amarronados, 
motores desguazados, cestas metálicas del Híper, hojas polvorientas, 
cunetas desmoronadas, árboles moribundos y la ermita de Bellvitge 
engullida por enormes hileras de bloques. Natàlia miró los cipreses 
de la ermita, cubiertos de polvo, y pensó en los días de color amarillo 
en los que su padre la llevaba allí. Los coches pasaban veloces, prác-
ticamente rozando el taxi, «ya me lo han dicho: ya verás como hay 
más dinero». Natàlia subió el cristal de la ventanilla.

Hacía dos días que habían matado a Puig Antich y Natàlia se 
decía, no soy tan boba como para esperar encontrar un aroma espe-
cial. Recordó los ojos desolados de Jenny, la nueva amiga de Jimmy. 
«Había ido a despedirme. La noche antes les había preparado ese 
pollo asado que me queda tan rico. Coges el pollo, pides que te lo 
vacíen por dentro, le metes dentro dos pastillas de Maggi o similar 
y un limón sin las puntas». Se lo había explicado a Jenny porque a 
Jimmy le gustaba mucho aquel plato. Cocinas muy bien, Natàlia, le 
decía él a menudo cuando vivían juntos en Bath. «Yo había cogido 
una turca de sangría, ¿quizá le eché demasiada ginebra? Y sabía 
que después tendría un ataque de hígado. No puedo comer tanto 
arroz, que se infla en el vientre y cuesta digerirlo. Lo que pasa, 
también, es que los pollos ingleses son mucho más grasientos que 
los nuestros. Antes de la sangría, me tomé tres copas de jerez y, des-
pués, ese vino tinto tan horrible que venden en los pubs, en botellas 
enormes. Pero Jimmy quería sangría». Es nuestra despedida, isn’t 
it?, aunque esté Jenny… Y aunque estuviera Jenny, Natàlia preparó 
el pollo asado con un limón dentro, y Mrs. Jenkins fue muy amable 
porque le prestó su horno para asarlo. My dear, I see…, le dijo la 
regordeta Mrs. Jenkins con una sonrisa comprensiva. Los ingleses 
lo entienden todo y te prestan el horno si se trata de una despedida. 
Jimmy estuvo encantador y dos o tres veces, medio en broma medio 
en serio, la había besado. Jenny puso la mesa y calentó los platos 
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antes para no tener que comerse el pollo con arroz frío. La velada 
fue very nice, indeed, y Natàlia pudo comprobar que, efectivamente, 
Jimmy había cambiado mucho. Ahora ya ocupaba la plaza soñada 
en la ciudad donde había nacido, Liverpool, y recordaría aquella 
estancia en común en la pequeña ciudad de Bath como una de las 
épocas más maravillosas de mi vida, te lo prometo, y había pronun-
ciado un I promise you tan serio y concentrado que a Natàlia se le 
escapó la risa. Se lo había dicho a ella, a Natàlia, mientras tomaban 
un cream-tea con scones, los dulces escoceses, en la Pump Room, 
el salón de techo neoclásico y con amplios ventanales que da a los 
antiguos baños romanos. Mientras Jimmy untaba con mantequilla 
y confitura un scorn, Natàlia le decía que Jenny era sencillamente 
encantadora. Holgaba añadir que era la mujer que más le convenía 
en el nuevo episodio de su vida: se daba por entendido. Jenny era 
un Hogarth puro, las mejillas de un tenue color rosa, la barbilla re-
suelta, ojos de gatita, morena y con una nariz que se ponía roja con 
frecuencia. La piel delicada y blanca, siempre a punto de cuartearse. 
Cuando la conoció, Natàlia pensó que tenía el mérito de ser morena 
y menuda, de tener los ojos vivarachos y risueños y, sobre todo, una 
naricilla de rata que enseguida adquiría unas tonalidades rojizas 
gracias al frío. Era fácil reconocer una película inglesa, y no solo 
por las inmensas praderas y por las casas de ladrillo, sino por la 
nariz de las actrices. Una nariz como la de Samantha Eggar en The 
Collector, la película que hizo que Natàlia se enamorara del barrio 
de Hampstead, no era fácil de olvidar. ¿De verdad tienes que irte?, le 
había preguntado Jimmy mientras untaba crema en el dulce escocés. 
Natàlia le dijo que sí, y volvió a decírselo mientras paseaban cerca 
del río Avon —fueron los cisnes lo que la hizo llorar, aún no sabe por 
qué—, Natàlia creía que sí, que tenía que irse, volver a Barcelona. Si 
no lo hago ahora, no lo haré nunca, llevo casi doce años fuera de 
casa. ¿Por qué vuelves, Natàlia?, preguntó él, y ella dijo, no lo sé. 

Natàlia había ido, pues, a casa de Jenny al día siguiente de la 
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despedida. Se había dejado allí la fuente del pollo y tenía que devol-
vérsela a Mrs. Jenkins. Fue entonces cuando Jenny le dijo, he oído, 
han dicho por la radio que han ejecutado a un anarquista español, 
Puchantik, creo que se llamaba. Natàlia dejó caer la fuente sobre 
su regazo —aquella mañana se había comprado una falda larga de 
pana negra, la última, se había jurado— y se sentó en el brazo de 
una de las butacas orientadas a la chimenea de Jenny. Primero Jim-
my le había dicho que no se iría a vivir a casa de Jenny, pero tenía 
un pequeño jardín, una tentación, ya que a veces aparecía por allí 
alguna gaviota extraviada que venía del mar; total, solo le faltaban 
cuatro semanas para irse a Liverpool y quizá sí que acabaría casado 
con Jenny. Jenny tenía la misma edad que Jimmy, veinticinco años, 
era natural. Natàlia estuvo un buen rato sin decir nada. Jenny se 
asustó un poco y abrió sus ojos de gatita. No sabía qué hacer, con 
Natàlia allí callada. Oh, my dear! Did you know him?, quién sabe 
qué le pasaría por la cabeza a Jenny al ver a Natàlia de aquel modo.

Pero Natàlia no podía explicarle nada a Jenny; podría decirle, 
¿sabes?, esto es como lo de la magdalena de Proust, esta muerte, 
ahora que vuelvo… Y es que Natàlia se había ido el mismo año del 
pitote de Asturias —Emilio y ella cantaron hasta quedarse afóni-
cos aquello de Asturias, patria querida y ¡Asturias, libertad!, por 
la Rambla de Barcelona— y de la detención de Grimau. Grimau, a 
quien ejecutaron un año después y que había dicho que su muerte 
debía servir para ser la última de las víctimas del fascismo... Y aho-
ra mataban a Puig Antich. ¿Sabes que a Puig Antich lo detuvieron 
muy cerca de tu casa, en nuestro barrio? Figúrate, en el pacífico y 
tranquilo Ensanche, le decía en una carta Blanca Cortades, la única 
persona de Barcelona que le había escrito con cierta regularidad 
durante los doce años de exilio voluntario en París y en Londres. 
Natàlia no contaba la estancia en Roma como un tiempo de exilio 
porque había sido una época feliz con Sergio y, además, no había 
tenido que trabajar porque la tía de Sergio, la tía Sofía de Cuer-
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navaca, le había dejado una buena herencia. Los días que Natàlia 
pasó con Sergio en el Trastévere eran verdes y nunca olvidaría los 
paseos entre los viejos palacios renacentistas abarrotados de ropa 
tendida, los gatos que se escabullían entre las ruinas, la hierba que 
se colaba por las ventanas del Cinquecento, la pintura ocre, desdi-
bujada, de las casas. Fue una época de amor y melancolía, pero eso 
ya es otra historia… Como decía, Blanca le había contado de pe a 
pa toda la historia de Puig Antich y los jóvenes anarquistas, pero 
ella creía que no lo acabarían matando. Corrían rumores de que a 
última hora llegaría el indulto y de que había intercedido todo el 
mundo por él, desde el abad de Montserrat hasta el papa. Pero, se-
mana tras semana, llegaba el Consejo de Ministros de los viernes y 
Franco y su Gobierno seguían sin dar el enterado. Dejarán morir el 
asunto, creía Blanca, ahora no pueden matarlo, que estamos a punto 
de entrar en el Mercado Común, según dicen. Aunque el padre de 
Blanca, un periodista de renombre, opinaba que, mientras que las 
izquierdas estaban seguras de que no matarían a Puig Antich, las 
derechas —y no las ultras, sino las civilizadas— mucho se temían que 
sí habría ejecución. Como ves, continuaba Blanca, mi padre sigue 
pensando que las izquierdas de este país son demasiado ingenuas. 
Aquí, decía Blanca, hay un clima que va de la calma a la inquietud, 
pero todo el mundo se aferra al indulto. No puede ser que lo maten, 
repetía en su última carta.

El domingo después de la ejecución, y el día antes de irse de 
Inglaterra, Natàlia fue a Reading. Hacía un día espléndido. El aire 
estaba limpio y los prados reverdecían, luminosos. Las parejas in-
glesas paseaban a orillas del río Támesis y los cisnes se deslizaban 
señoriales por sus aguas. Chiquillos y perros se perseguían mutua-
mente por el césped y se revolcaban en él hasta confundirse. Natàlia 
lo fotografió todo: los prados que iban a morir al río, las barcas y los 
niños, los perros y los cisnes, el puente, las casas de ladrillo rojo y 
la cárcel de Reading. Al lado de una de las fábricas más antiguas del 
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condado se alzaba aquella fortaleza, una prisión victoriana más bien 
sombría, con torrejones en las cuatro esquinas y una entrada enorme 
que parecía la portalada de un castillo. Buscando «ese pequeño dosel 
azul que los reclusos llamamos cielo», paseó por el interior de aque-
lla fortaleza el condenado a muerte de Oscar Wilde: «Tétrico es ver 
el árbol de la horca, con su raíz mordida por la víbora, y que, verde 
o seco, un hombre vaya a morir antes que el árbol dé fruto». Natàlia, 
que habría querido escribir lo que sentía en aquel momento, buscó 
un ángulo que captara la luminosidad de un día tan bello y pensó en 
Puig Antich, que ya no daría ningún fruto. Jimmy fue quien le habló 
con más fervor de Oscar Wilde, el escritor que descubrió «la vida 
cuando empezaba a perderla». «Y oímos la oración que el lazo del 
verdugo estranguló en un aullido. Nadie tan bien como yo conocía 
todo el dolor que así lo conmovía y le obligaba a lanzar aquel amar-
go grito, y la exaltada contrición y los sudores de sangre, porque 
aquel que vive más de una vida ha de morir más de una muerte».

Aquel domingo apretaba el calor y Natàlia dejó la Leica de se-
gunda mano sobre el césped para hacer un descanso. Miró el dosel 
azul, tan grande, y las codornices que volaban describiendo círculos 
alrededor de los sauces llorones. Como todos los domingos, Natàlia 
había comprado el Sunday Times. Al lado de Wilson, que acaricia-
ba como siempre a su perro y como siempre sujetaba su pipa, y al 
lado del inefable y lechoso Jeremy Thorpe, con sombrero de copa 
y paseando por Eton con sus padres a los quince años, estaba la 
noticia de la muerte de Puig Antich y del polaco Heinz Chez. «Two 
police killers garrotted in Spain», los primeros civiles ejecutados 
desde hacía once años. Cuando Natàlia se marchó de Cataluña, Puig 
Antich tenía trece años.

Dime, Natàlia, le preguntó Jenny aquella noche —se habían en-
contrado de nuevo en casa de Henry, nacido en Gibraltar—, ¿qué 
es el garrote vil? Jimmy, que lo sabía todo, contestó: el garrote 
consta de una correa de hierro, una silla y un palo también de hie-
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rro. Atan a la víctima a la silla, que está tocando el palo. Le colocan 
la correa alrededor del cuello y el verdugo aprieta fuerte el collar 
haciendo girar un tornillo que le rompe la médula espinal. Lo he 
mirado hoy en la Britannica, añadió. Y el cuello hace «craaac», dijo 
Henry mirando a Jenny para ver qué cara ponía. ¡Ay, calla, que me 
estremezco!, dijo ella.

Natàlia había pasado por Reading porque antes de irse de In-
glaterra quería despedirse del tío de Jimmy, Mr. Philip Hill. Era 
temprano cuando llegó a su casa y había una neblina baja, el día 
todavía no se había desvelado. Mr. Hill estaba cortando el césped 
del pequeño jardín y se quitó con mucha ceremonia los pequeños 
guantes de goma para darle un apretón de manos a Natàlia. Era la 
primera vez que le daba la mano. No será el último adiós, ¿verdad?, 
le dijo el tío Philip, un hombre rollizo y de rostro linfático. Tenía 
la piel de color melocotón joven y los ojos de una acuosidad trans-
parente. Natàlia dijo, oh, supongo que no, y después no supo qué 
añadir, y eso que Mr. Hill le había dado mucho, más que nadie en 
este mundo: le había enseñado una profesión, la fotografía, le había 
dado las herramientas para ganarse la vida. Nadie, ni Sergio, que 
la había amado, ni Jimmy, que le había descubierto el mundo de 
los sentidos, ni Emilio, que le había abierto los ojos, le había dado 
nada tan valioso como el bueno del tío Philip, que no sabía casi 
nada de su país ni de su pasado. Ahora Natàlia sabía que podía ser 
verdaderamente independiente, y escoger los objetos y el entorno 
de su vida. Si no, se decía, ¿qué voy a hacer a mis treinta y seis 
años? O puta o casarme. Por supuesto, el tío Philip no tenía ni idea 
de quién era Puig Antich —¿por qué iba a saberlo él, que ya lo tenía 
todo hecho en este mundo y pagaba sus impuestos para dar larga 
vida a Su Majestad Isabel II?—, pero aun así Natàlia le comentó de 
pasada que se encontraría el país un poco revuelto. ¿No había leído 
el Sunday Times? Han ejecutado a un anarquista, qué manera más 
caníbal de matar, ¿verdad? Todas las maneras son caníbales, si lo 
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piensas bien, pero es que el pobre tío Philip solo conocía España de 
oídas, no le gustaban los países cálidos, a mí me atrae el frío, solía 
decir. Su trabajo le había costado a Natàlia explicarle que Barcelona 
no estaba cerca de Torremolinos. Mr. Hill se había especializado 
en fotografía marina y se había pasado media vida con los bacala-
deros que navegan por el norte de Inglaterra y frente a las costas de 
Noruega. Cuando Jimmy le presentó a su tío, Natàlia comentó que 
eso de la fotografía tenía que ser maravilloso —hacía poco que ha-
bía visto Blow Up de Antonioni— y que le gustaría mucho aprender. 
El tío Philip la miró con aquellos ojos de agua marina y dijo, pues 
no se hable más. Yo me aburro, no tengo demasiado que hacer y te 
enseñaré a argumentar una fotografía, a poner en valor una imagen, 
que parece fácil y no lo es. 

El lunes por la mañana todavía estaba en Bath y a mediodía esta-
ba dentro de un taxi rumbo a casa de su tía Patrícia. La perspectiva 
de la plaza de España, con la mona de Pascua en el centro, le pareció 
más sucia y fea que nunca. Quizá fuera el día, que no acompañaba. 
En medio de la plaza había un caos de coches y autobuses —cuando 
ella se fue de casa aún había tranvías— y el taxista empezó a rezon-
gar. A lado y lado de la avenida que conducía a Montjuïc, había unos 
carteles publicitarios enormes con retratos de Mao, Lenin y el Che: 
«¿Sabe usted por qué hicieron la revolución? Historia de las revolu-
ciones…, la respuesta (en fascículos coleccionables)». Se oían boci-
nazos por todas partes y el ruido crecía mientras un guardia urbano 
que tenía el cogote rojo como un pimiento iba de un lado para otro. 
«Ese silbato suena como un jilguero ronco». El taxista, que estaba 
acostumbrado, se armó de paciencia y se puso a hablar con Natàlia 
de los tiempos en los que no había tantos coches, ahora ¿cuánto te 
sacas en una carrera? Calderilla. Si al menos nos hicieran descuento 
en la gasolina… El hombre era murciano, de Albacete, y a Natàlia, 
que hacía tiempo que no hablaba en catalán, le gustó escuchar cómo 
hablaba el taxista en su lengua, en un catalán acharnegado. Mire, 
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no sé cuánto tiempo llevará usted fuera... ¿doce años?, ¡caray! Pues 
sí que encontrará esto cambiado. Yo he sido carne de cañón, ¿sabe?, 
¿cuántos años me echa? Cincuenta, ¿verdad? Pues tengo cuarenta y 
dos, y lo único que quiero es que mis hijos no tengan que pasarlas 
tan canutas como yo. En el pueblo se llevaban las patatas. Ellos, 
¿quién quiere que sea? Pues los que ganaron… Los ojos grises del 
taxista ya no le parecieron tan metálicos, sino de cielo nublado. 

Le había enviado un telegrama a la tía Patrícia, «llego el lunes. 
No te asustes, me quedaré en tu casa hasta que encuentre un piso 
para mí». No se atrevió a añadir que llegaba sin un chavo, pero Pa-
trícia era su madrina y siempre había dicho que ella era su preferida, 
aunque Natàlia, de pequeña, tenía mal genio y la había hecho enfa-
darse mucho. La tía Patrícia solía decir que Natàlia era una mezcla 
de su hermana Paquita —que murió hecha un pingo, y eso que había 
sido una preciosidad, ay, Señor: la encontraron envuelta en papeles 
de periódico, a ella, que había sido tan rica, pero que había acabado 
dilapidando toda la fortuna de su difunto marido con rufianes; sus 
caprichos eran toreros y bailaores, y hasta decían que se entendía 
con su cuñado, un joven dominicano—, una mezcla, así pues, de 
Paquita y Kati, la alocada de Kati, que se suicidó en 1939, que Dios 
la haya perdonado. Mientras Natàlia andaba por esos mundos de 
Dios, ¿y por qué no le había escrito?, la pobre Patrícia enviudó del 
poeta Esteve Miràngels —la tía Sixta decía siempre que a Esteve 
no le pegaba el nombre, porque, en lugar de mirar a los ángeles, 
le gustaba mirar otras cosas…— y también había muerto Judit, que 
había tenido una embolia en 1958. Durante unos años, Judit vivió 
sin vida en las funciones cerebrales, hasta que una hemorragia se 
la llevó del todo. Como el padre de Natàlia se había quedado solo, 
dejó su piso alquilado y se fue a vivir con Lluís y Sílvia. Así se lo 
había explicado Sílvia en una carta. En aquellos doce años que ha-
bía pasado fuera, Natàlia solo había visto a Sílvia y a Lluís un par 
de veces. La primera fue en París, en un viaje relámpago de Lluís 
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en el que se llevó a Sílvia, y la segunda en Londres, una Semana 
Santa. Natàlia y Sílvia habían paseado por Londres, revolviendo 
tiendas y almacenes. Sílvia, como de costumbre, le había contado 
su vida a Natàlia y se había aburrido como una ostra en la Tate 
Gallery. Ya sabes que yo, de pintura, no entiendo nada, ¿qué le voy 
a hacer? Acabaron hablando de comida. Lluís se había escapado a 
Londres a escondidas un fin de semana para encontrarse con una 
americana que había conocido en Barcelona, en el museo Picasso. 
Pero ni Natàlia ni Sílvia sabían nada de aquel viaje. De manera que 
Natàlia había ido conociendo las novedades de la familia a través 
de aquellos viajes esporádicos y algunas cartas de Sílvia y Patrí-
cia, escritas en castellano. Natàlia no escribió nunca a su padre y 
Joan Miralpeix no le perdonó a su hija que no volviera ni para el 
entierro de Judit.

De todos modos, y aunque durante doce años había pensado 
muy poco en ello, lo cierto es que Natàlia notó una especie de va-
cío en el estómago cuando el taxi la dejó frente a la portería de su 
tía Patrícia, en la Gran Vía, entre las calles Bruc y Girona. Todo 
estaba como siempre, la misma escalera de mármol, la barandilla 
inclinada hacia la izquierda, la figura modernista de bronce que 
sostenía un globo terráqueo, la jaula de la portera, el techo cromado, 
los tiradores dorados y brillantes, los vidrios esmerilados, la pieza 
de hierro forjado para limpiarse el barro de las botas —cuando los 
señores de Barcelona ni siquiera soñaban con calles asfaltadas—, 
la larga y estrecha alfombra de color granate un poco raída por los 
bordes… Todo seguía en su sitio, los objetos pulidos, el silencio de 
la escalera, los olores y el mármol resplandeciente, aunque los es-
calones estuvieran un poco desportillados. De la jaula de la portera 
salió corriendo un niño, un niño con pelo largo y plumas de indio 
alrededor de la frente. Llevaba una bata de colegio de rayitas azules 
y un cinturón más oscuro. «¿Será de Constancia?», Constancia tenía 
diez años cuando ella se marchó. 
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El principal primera tenía los tiradores dorados, resplande-
cientes, y también la mirilla y el Sagrado Corazón. Todo se había 
pulido y repulido con Netol. Natàlia sonrió. La tía Patrícia, tan lim-
pia como siempre. Llamó al timbre, lo habían cambiado por una 
campanilla que emitía un tintineo más bien cursi. Primero oyó que 
soltaban una cadena, después que levantaban un pasador, ruido me-
tálico y alguien que miraba por la mirilla, ¿quién es?, pero Natàlia 
no tuvo tiempo de contestar, porque la puerta ya estaba abierta y 
notó que alguien la abrazaba muy fuerte, ¿por qué no me dijiste a 
qué hora llegabas? 


