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La mirada fiable de Montserrat

«Era muy dificil hacer el amor en Barcelona». Con esta frase arran-
ca un capitulo de esta maravillosa novela que es Tiempo de cerezas.
A partir de ahi, se cuenta que Emilio, el comunista, el almeriense
guapo, silbaba aquella cancion escrita por J. B. Clément, el poeta
de la Comuna de Paris, y musicada por Antoine Renard, «Le Temps
des cerises», desde una celda del calabozo donde lo habian metido
los grises, y Natalia Miralpeix, encerrada en otra, lo escuchaba.
Era muy dificil hacer el amor en Barcelona, al menos como Natalia
queria hacerlo, con tranquilidad, cuando les apetecieraaellay a su
amante, sin tener que esconderse en un portalon ni alquilar una ha-
bitacion por horas, pero no habia més remedio; era muy dificil ha-
cer el amor en Barcelona, en aquella época, como lo era en el resto
de las ciudades de Espaiia, y lo era para Natalia y para Emilio, pero,




en realidad, era muy dificil hacer el amor para cualquiera, también
para el resto de los personajes de este libro, una familia entera de
personajes con sus varias generaciones, muy dificil, hacer el amor
de verdad, con libertad y alegria y pleno consentimiento, muy difi-
cil mas alla de la logistica, muy dificil por la triste y oscura educa-
cion, por el caldo viejo de una religion cercenante, por la represion,
por la hipocresia, por la dictadura, por el control consuetudinario
de los cuerpos y de los deseos, por todo ello era, efectivamente, muy
dificil hacer el amor en Barcelona, como lo era, a su vez, en el resto
de Espana. Y de esto habla Montserrat Roig en la segunda entrega
de la Trilogia de Eixample. De lo dificil y peligroso que ha sido en
este pais ser libre, hacer el amor y, por supuesto, abortar.

Yo no sabia quién era Montserrat Roig hace unos afios —cosa que
ahora me resulta inconcebible—, pero tuve la tremenda suerte de que
cayera en mis manos, rescatada de un rastro, una edicion de Tiempo
de cerezas de 1980, con traduccion de Enrique Sordo y que ahora
publica consonni con una exquisita traduccion de Gemma Deza Guil.
En su contraportada, ademas del precio —175 pesetas—, se decia que
la novela habia sido escrita a los pocos meses de la muerte de Franco
y una frase de Rosa Montero la avalaba: «Una novela envidiable, y
digo envidiable porque me gustaria haberla escrito». Me adentré en
el regreso a casa desde Londres de Natalia Miralpeix, extrafiada, so-
bre todo, por no conocer a esta autora y fascinada de inmediato por
su mirada implacable, terrible y aguda sobre esa sociedad agotada
y a punto de resquebrajarse que era la del pais en el que acababan
de ejecutar, a garrote vil, a Salvador Puig Antich.

Las novelas de Barcelona, escritas por magnificos autores y au-
toras catalanes, son un género en si mismo que a lo largo de mi vida
he cultivado con cierta devocién. Y de pronto estaba, otra vez, en
el centro mismo de una novela de Barcelona, con todo lo que eso
conlleva, observando el declive de unos personajes, desvistiéndolos
de sus capas atroces hasta llegar a la crudeza y a la ternura, pa-
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seando por las calles de una ciudad donde ya todo habia ocurrido.
Conforme iba avanzando, mi estupor crecia. ;Quién era esta mujer?
JPor qué no habia sabido nada de ella hasta ahora? ;Qué agujero
negro —operante fuera de Catalunya— habia conseguido tragarse a
una escritora tan lucida, tan profunda y aguda, tan actual, tan fe-
minista, tan absolutamente necesaria? Una escritora, periodista y
activista del feminismo y los derechos sociales que, ademas, habia
llegado a tener mucho éxito. Una imponente intelectual, cronista,
sin nada que envidiarle al historiador mas osado, tenaz y erudito,
como puede verse, por ejemplo, en Noche y niebla. Los catalanes
en los campos nazis, que gano el premio de la Critica Serra d’Or en
1978. Decididamente, la capacidad de nuestro pais para el olvido
de lo importante es inmensa y desoladora. No contaré aqui el peri-
plo que me llevo encontrar, en castellano, el resto de los libros de
Roig, todos descatalogados. Solo diré: gracias, gracias, consonni,
por restablecer este legado imprescindible.

Tiempo de cerezas se publico en catalan en 1976 y fue galardona-
da con el Premio Sant Jordi de Novela. Sigue los pasos de Ramona,
adios, la primera de la trilogia de Barcelona. En ella, Roig levanta
a toda la familia Miralpeix en una ciudad que se despereza de una
dictadura cercenante pero cuyo latir se manifiesta en la decadencia.
La protagonista, Natalia, regresa a Barcelona tras haber vivido en
el extranjero, en Francia y en Inglaterra, y, durante una semana,
seguimos sus pasos por la ciudad y por la familia de las que huyd.
Formalmente es la mas tradicional de las tres. Su hilo narrativo
viaja en ocasiones al pasado para plasmar escenas de la vida de cada
uno de los personajes, pero el narrador se mantiene omnisciente du-
rante toda la novela —prefado de didlogos y de voces directas—, sin
desarrollar esa avida voz interior que ya nos presento en Ramona,
adios. Y, sin embargo, es una novela absolutamente experimental y
novedosa en lo organico, en lo tematico. En el retrato. En la mirada.
Porque la mirada de Montserrat Roig es su herramienta mas valiosa.



Ni uno solo de los personajes de este libro queda sin desnudar.
Ni uno solo queda sin su viaje del héroe, pero el viaje mas intere-
sante: no el de la épica, sino el dramatico, el de la profundizacion,
aquel por el cual acabamos hundiéndonos en su verdadera realidad

—siempre escondida, siempre sorpresiva, como la vida cuando de
verdad la vivimos— y somos capaces, al final, de tener piedad de
ellos, ;0 es compasion? Simplemente empatia.

Esta novela es la historia de un regreso y por tanto es la historia
de una mirada nueva. Una mirada hacia una sociedad, hacia una
ciudad, hacia un pais. Hacia el interior de una familia —y de sus
mujeres y de sus hombres—. Una mirada fiable, aguda y dolorida:
las miradas que de verdad sirven. Pienso en Roig cuando leo estas
palabras de Annie Ernaux: «La toma de conciencia de la realidad del
funcionamiento de las clases sociales [...] modificé por completo mi
deseo: ya no queria hacer, antes que nada, algo bello, sino real, y la
escritura era ese trabajo de puesta al dia de la realidad». Montserrat,
a estas alturas, ya entendia la literatura como cronica de la experien-
cia, ya sabia que de la observacion critica de lo privado se llega al
analisis certero de lo colectivo y ya habia consolidado su compro-
miso tanto con la literatura como con sus ideas. Por eso esta es una
novela fundamental, con un retrato fundamental sobre lo que hemos
sido —sobre lo que seguimos siendo, en muchos sentidos—. Por eso
es tan novedosa: por su capacidad para llegar al hueso. Por su osadia.

Hay algo triste y turbio en el gozo que se siente al leer Tiempo de
cerezas hoy, al no haber conocido antes a Roig. Es la deuda historica.
La herida que provoca la oscuridad obligada. Montserrat deberia ha-
ber sido un referente fundamental durante estos treinta afos, no solo
por su gran valor literario sino por su intelectualidad y su feminismo.
Politicamente nos era necesaria: lo fue en su momento, pero lo ha
seguido siendo todo este tiempo; es mds, lo escalofriante es que lo
sigue siendo ahora. Hoy. Nos sigue haciendo falta Montserrat. Para
responder a tantas preguntas, para callar tantas bocas, para retratar,
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con esa finura fresca, sagaz e inteligente, aquellos limites humanos
y sociales que todavia hay quien no se atreve a nombrar.

La queja de la carne resquebrajada tras los embarazos, la liber-
tad sexual, el desplante ante lo heteronormativo, la consecuencia
toxica de una cultura basada en la represion, la huella cruda de la
dictadura, la ausencia de un pensamiento politico que salve de la
ruindad, de la amargura, el profundo deseo de felicidad, de huida,
de plenitud, de belleza. Le temps des cerises.

«Cuando llegue el tiempo de las cerezas, / el alegre ruisefior y
el mirlo burlon estardn de fiesta, / las mujeres hermosas tendran la
locura en la cabeza / y los enamorados sol en el corazon».

Leamos a Montserrat Roig, todas, todos, con deleite, ledmosla
por sumemoria, por la nuestra, celebremos esta recuperacion justa
y oportuna, dialoguemos con ella y con sus personajes, caminemos
por esta ciudad de forma urgente, miremos lo que ella ha mirado:
porque estaremos mirando aqui dentro, muy profundo, todavia,
ahora, también manana.



Este es un maravilloso arbol genealdgico que desarroll6 la propia au-
tora Montserrat Roig para la edicion original en catalan de L’hora vio-
leta (Edicions 62,1980). Lo recuperamos ahora para poder profundizar
en la lectura y asi poder conocer a las dos familias protagonistas, no
solo de este libro que tienes entre las manos, sino también de Ramo-
na, adidés (consonni, 2022) y de La hora violeta (consonni, 2025), que
publicaremos posteriormente. Te deseamos que disfrutes esta obra
maestra de la literatura. (N. d. E.)

LA FAMILIA MIRALPEIX

T

Paquita Patricia (1092) Joan (1906-1979)
(c. con el poeta Esteve Mirangels) (c. con Judit Fléchier, 1908-1964)

.

Lluis (1932) Natalia (1938) Pere (1943-1948)
(c. con Silvia Claret)

Marius (1957)

LA FAMILIA VENTURA CLARET

Ramona Jover (1874-1970)
(c. con Francisco Ventura)

Ramona Ventura (1900)
(c. con Joan Claret)

N

Silvia (1938) Nasi (1942) Mundeta (1949) Gélia (1951-1973)
(c. con Lluis Miralpeix)



Primera parte
AGUA PROFUNDA

Tiempo perdido. Tiempo perdido. Tiempo perdido.
Repetir unas mismas palabras a mayores profundidades
es quiza despojarse para encontrar el camino

del otro lado.

Ojos de agua profunda.

—Joan Vinyoli

(traduccion de Orlando Guillén)



Cuando volvié a Barcelona, Natalia prefirio ir al piso de su tia Pa-
tricia, que estaba en la Gran Via, casi tocando con la calle Bruc. Su
hermano Lluis, casado con Silvia Claret desde hacia dieciocho anos,
vivia en la zona alta de la ciudad, en un duplex en la calle Calvet,
cerca de la Via Augusta. No habria ido al piso de su hermano ni por
todo el oro del mundo, y no por Silvia, con quien la unia, al menos,
la aficion a la cocina, sino por Lluis. Natalia, que habia olvidado
muchas cosas durante sus doce afios de ausencia, no habia conse-
guido borrar de su memoria la sonrisa socarrona de Lluis cuando
tuvo que llevarla a toda pastilla en su coche a la clinica. Natalia
estuvo a punto de contraer una septicemia; si quieres joder, hazlo,
pero piensa antes las cosas y usa el cerebro, le habia dicho Lluis
entonces, mientras ella se retorcia de dolor en el bajo vientre.

A Natalia, el aeropuerto se le antojo mas grande, mas luminoso
y con mucho mads tréfico de lo que habia imaginado. Se paseaba por
alli gente de toda clase, habia movimiento, y las luces indicadoras
sefialaban llegadas y salidas de aviones con bastante frecuencia.
Mientras esperaba que el tapis roulant le trajera la maleta y dos
bolsas, «magro equipaje», Natalia miraba distraida a las personas
que la rodeaban. El hombre que le hablé de las grandes ventajas de
la colonia Puig, la exportamos a toda Europa, una colonia catalana
que ha dado la vuelta al mundo, se habia colocado, por suerte, en la
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otra punta. Las dos monjas irlandesas miraban de reojo, mientras
esperaban muy juntas. La mujer con los labios pintados de color
rojo fuego, como una maniqui de los afios cincuenta, contempla-
ba entusiasmada las vidrieras que daban al vestibulo, «;buscara
a alguien?»; el sefior que leia el New Statesman, que fumaba en
pipay tenia pinta de profesor del Instituto Britanico, comprobaba
la hora de su reloj con la del reloj del aeropuerto. Por fin llegaron
los equipajes y las hormigas-pasajeros se dirigieron, con disciplina
y con mas o menos somnolencia, hacia las puertas de salida. Natalia
Miralpeix dudé un momento: podia coger el autobus de Iberia, que
la dejaba en la plaza de Espaia, o un taxi. Le habian sobrado unas
cuantas libras esterlinas, poquisimas, «pobre Jimmy, su capital»,
y las habia cambiado en el aeropuerto de Heathrow. Por suerte, la
libra cada vez estaba mds alta y le hicieron un buen cambio.
Levanto el brazo y paro6 un taxi. Se gird para echar un ultimo vis-
tazo al aeropuerto. Reconocio los trazos magicos y supuestamente
infantiles de Miré y sonrid, «ya estoy en casa». Subio al coche, a la
Gran Via esquina con Bruc, por favor. Por el espejo retrovisor veia
los ojos de color gris oscuro metalizado del taxista. Unos ojos que
le lanzaban miradas furtivas, «;qué pinta debo de tener? ;Tan raro
es que una mujer de casi cuarenta afos viaje sola? Quiza sean los
blue-jeans...». Jimmy, que ain iba mds andrajoso que ella, la habia
animado a comprarse los pantalones en el mercado de Portobello. Si
algo tienes bonito es el culo, le habia dicho, tienes un culo de torero y
estos pantalones cuanto mas apretados, mejor. El cielo de Barcelona
era de ese gris compacto y plomizo que tenia a menudo la primavera
barcelonesa. Parecia que las nubes, en bloque, descendieran poco
a poco hasta tocar las copas de los arboles. Era un cielo de dolor
de cabeza y de suefio. Una buena tormenta es lo que nos vendria
bien, dijo el taxista buscando la mirada de Natalia. Natalia solo le
veia el cogote, un cogote bajo y arrugado que formaba pliegues en
el nacimiento de la espalda y, a través del espejo, la tira del rostro
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que va de la frente a la parte superior de la nariz. El paisaje estaba
salpicado de cementerios de coches, colores grises y amarronados,
motores desguazados, cestas metalicas del Hiper, hojas polvorientas,
cunetas desmoronadas, arboles moribundos y la ermita de Bellvitge
engullida por enormes hileras de bloques. Natalia miro los cipreses
de la ermita, cubiertos de polvo, y penso en los dias de color amarillo
en los que su padre la llevaba alli. Los coches pasaban veloces, prac-
ticamente rozando el taxi, «ya me lo han dicho: ya veras como hay
mas dinero». Natalia subio el cristal de la ventanilla.

Hacia dos dias que habian matado a Puig Antich y Natalia se
decia, no soy tan boba como para esperar encontrar un aroma espe-
cial. Record¢ los ojos desolados de Jenny, la nueva amiga de Jimmy.
«Habia ido a despedirme. La noche antes les habia preparado ese
pollo asado que me queda tan rico. Coges el pollo, pides que te lo
vacien por dentro, le metes dentro dos pastillas de Maggi o similar
y un limon sin las puntas». Se lo habia explicado a Jenny porque a
Jimmy le gustaba mucho aquel plato. Cocinas muy bien, Natalia, le
decia él a menudo cuando vivian juntos en Bath. «Yo habia cogido
una turca de sangria, ;quiza le eché demasiada ginebra? Y sabia
que después tendria un ataque de higado. No puedo comer tanto
arroz, que se infla en el vientre y cuesta digerirlo. Lo que pasa,
también, es que los pollos ingleses son mucho mas grasientos que
los nuestros. Antes de la sangria, me tomé tres copas de jerez y, des-
pués, ese vino tinto tan horrible que venden en los pubs, en botellas
enormes. Pero Jimmy queria sangria». Es nuestra despedida, isn't
it?, aunque esté Jenny... Y aunque estuviera Jenny, Natalia prepard
el pollo asado con un limén dentro, y Mrs. Jenkins fue muy amable
porque le presto su horno para asarlo. My dear, I see..., le dijo la
regordeta Mrs. Jenkins con una sonrisa comprensiva. Los ingleses
lo entienden todo y te prestan el horno si se trata de una despedida.
Jimmy estuvo encantador y dos o tres veces, medio en broma medio
en serio, la habia besado. Jenny puso la mesa y calento los platos
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antes para no tener que comerse el pollo con arroz frio. La velada
fue very nice, indeed, y Natalia pudo comprobar que, efectivamente,
Jimmy habia cambiado mucho. Ahora ya ocupaba la plaza sofiada
en la ciudad donde habia nacido, Liverpool, y recordaria aquella
estancia en comun en la pequeiia ciudad de Bath como una de las
épocas mas maravillosas de mi vida, te lo prometo, y habia pronun-
ciado un I promise you tan serio y concentrado que a Natalia se le
escapo larisa. Se lo habia dicho a ella, a Natalia, mientras tomaban
un cream-tea con scones, los dulces escoceses, en la Pump Room,
el salon de techo neocldsico y con amplios ventanales que da a los
antiguos banos romanos. Mientras Jimmy untaba con mantequilla
y confitura un scorn, Natalia le decia que Jenny era sencillamente
encantadora. Holgaba anadir que era la mujer que mas le convenia
en el nuevo episodio de su vida: se daba por entendido. Jenny era
un Hogarth puro, las mejillas de un tenue color rosa, la barbilla re-
suelta, ojos de gatita, morena y con una nariz que se ponia roja con
frecuencia. La piel delicada y blanca, siempre a punto de cuartearse.
Cuando la conocio, Natalia penso que tenia el mérito de ser morena
y menuda, de tener los ojos vivarachos y risuefios y, sobre todo, una
naricilla de rata que enseguida adquiria unas tonalidades rojizas
gracias al frio. Era facil reconocer una pelicula inglesa, y no solo
por las inmensas praderas y por las casas de ladrillo, sino por la
nariz de las actrices. Una nariz como la de Samantha Eggar en The
Collector, 1a pelicula que hizo que Natalia se enamorara del barrio
de Hampstead, no era facil de olvidar. ;De verdad tienes que irte?, le
habia preguntado Jimmy mientras untaba crema en el dulce escocés.
Natalia le dijo que si, y volvié a decirselo mientras paseaban cerca
del rio Avon —fueron los cisnes lo que la hizo llorar, atin no sabe por
qué—, Natalia creia que si, que tenia que irse, volver a Barcelona. Si
no lo hago ahora, no lo haré nunca, llevo casi doce anos fuera de
casa. ;Por qué vuelves, Natalia?, pregunté ¢€l, y ella dijo, no lo sé.
Natalia habia ido, pues, a casa de Jenny al dia siguiente de la
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despedida. Se habia dejado alli la fuente del pollo y tenia que devol-
vérsela a Mrs. Jenkins. Fue entonces cuando Jenny le dijo, he oido,
han dicho por la radio que han ejecutado a un anarquista espaiol,
Puchantik, creo que se llamaba. Natalia dejo caer la fuente sobre
su regazo —aquella manana se habia comprado una falda larga de
pana negra, la dltima, se habia jurado— y se sent6 en el brazo de
una de las butacas orientadas a la chimenea de Jenny. Primero Jim-
my le habia dicho que no se iria a vivir a casa de Jenny, pero tenia
un pequeno jardin, una tentacidn, ya que a veces aparecia por alli
alguna gaviota extraviada que venia del mar; total, solo le faltaban
cuatro semanas para irse a Liverpool y quiza si que acabaria casado
con Jenny. Jenny tenia la misma edad que Jimmy, veinticinco afos,
era natural. Natalia estuvo un buen rato sin decir nada. Jenny se
asustd un poco y abrid sus ojos de gatita. No sabia qué hacer, con
Natalia alli callada. Oh, my dear! Did you know him?, quién sabe
qué le pasaria por la cabeza a Jenny al ver a Natalia de aquel modo.

Pero Natalia no podia explicarle nada a Jenny; podria decirle,
;sabes?, esto es como lo de la magdalena de Proust, esta muerte,
ahora que vuelvo... Y es que Natalia se habia ido el mismo ano del
pitote de Asturias —Emilio y ella cantaron hasta quedarse aféni-
cos aquello de Asturias, patria querida y jAsturias, libertad!, por
la Rambla de Barcelona— y de la detencion de Grimau. Grimau, a
quien ejecutaron un ano después y que habia dicho que su muerte
debia servir para ser la ultima de las victimas del fascismo... Y aho-
ra mataban a Puig Antich. ;Sabes que a Puig Antich lo detuvieron
muy cerca de tu casa, en nuestro barrio? Figurate, en el pacifico y
tranquilo Ensanche, le decia en una carta Blanca Cortades, la tinica
persona de Barcelona que le habia escrito con cierta regularidad
durante los doce afios de exilio voluntario en Paris y en Londres.
Natalia no contaba la estancia en Roma como un tiempo de exilio
porque habia sido una época feliz con Sergio y, ademas, no habia
tenido que trabajar porque la tia de Sergio, la tia Sofia de Cuer-
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navaca, le habia dejado una buena herencia. Los dias que Natalia
paso con Sergio en el Trastévere eran verdes y nunca olvidaria los
paseos entre los viejos palacios renacentistas abarrotados de ropa
tendida, los gatos que se escabullian entre las ruinas, la hierba que
se colaba por las ventanas del Cinquecento, la pintura ocre, desdi-
bujada, de las casas. Fue una época de amor y melancolia, pero eso
ya es otra historia... Como decia, Blanca le habia contado de pe a
pa toda la historia de Puig Antich y los joévenes anarquistas, pero
ella creia que no lo acabarian matando. Corrian rumores de que a
ultima hora llegaria el indulto y de que habia intercedido todo el
mundo por él, desde el abad de Montserrat hasta el papa. Pero, se-
mana tras semana, llegaba el Consejo de Ministros de los viernes 'y
Franco y su Gobierno seguian sin dar el enterado. Dejaran morir el
asunto, creia Blanca, ahora no pueden matarlo, que estamos a punto
de entrar en el Mercado Comun, segun dicen. Aunque el padre de
Blanca, un periodista de renombre, opinaba que, mientras que las
izquierdas estaban seguras de que no matarian a Puig Antich, las
derechas —y no las ultras, sino las civilizadas— mucho se temian que
si habria ejecucién. Como ves, continuaba Blanca, mi padre sigue
pensando que las izquierdas de este pais son demasiado ingenuas.
Aqui, decia Blanca, hay un clima que va de la calma a la inquietud,
pero todo el mundo se aferra al indulto. No puede ser que lo maten,
repetia en su dltima carta.

El domingo después de la ejecucién, y el dia antes de irse de
Inglaterra, Natalia fue a Reading. Hacia un dia espléndido. El aire
estaba limpio y los prados reverdecian, luminosos. Las parejas in-
glesas paseaban a orillas del rio Tamesis y los cisnes se deslizaban
sefnoriales por sus aguas. Chiquillos y perros se perseguian mutua-
mente por el césped y se revolcaban en €l hasta confundirse. Natalia
lo fotografio todo: los prados que iban a morir al rio, las barcas y los
ninos, los perros y los cisnes, el puente, las casas de ladrillo rojo y
la carcel de Reading. Al lado de una de las fabricas mds antiguas del
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condado se alzaba aquella fortaleza, una prision victoriana mas bien
sombria, con torrejones en las cuatro esquinas y una entrada enorme
que parecia la portalada de un castillo. Buscando «ese pequeno dosel
azul que los reclusos llamamos cielo», paseo por el interior de aque-
lla fortaleza el condenado a muerte de Oscar Wilde: «Tétrico es ver
el arbol de la horca, con su raiz mordida por la vibora, y que, verde
0 seco, un hombre vaya a morir antes que el arbol dé fruto». Natalia,
que habria querido escribir lo que sentia en aquel momento, buscé
un angulo que captara la luminosidad de un dia tan bello y pensé en
Puig Antich, que ya no daria ningun fruto. Jimmy fue quien le hablo
con mas fervor de Oscar Wilde, el escritor que descubrid «la vida
cuando empezaba a perderla». «Y oimos la oracion que el lazo del
verdugo estranguld en un aullido. Nadie tan bien como yo conocia
todo el dolor que asi lo conmovia y le obligaba a lanzar aquel amar-
go grito, y la exaltada contricién y los sudores de sangre, porque
aquel que vive mas de una vida ha de morir mas de una muerte».

Aquel domingo apretaba el calor y Natalia dejo la Leica de se-
gunda mano sobre el césped para hacer un descanso. Miro el dosel
azul, tan grande, y las codornices que volaban describiendo circulos
alrededor de los sauces llorones. Como todos los domingos, Natalia
habia comprado el Sunday Times. Al lado de Wilson, que acaricia-
ba como siempre a su perro y como siempre sujetaba su pipa, y al
lado del inefable y lechoso Jeremy Thorpe, con sombrero de copa
y paseando por Eton con sus padres a los quince afios, estaba la
noticia de la muerte de Puig Antich y del polaco Heinz Chez. «Two
police killers garrotted in Spain», los primeros civiles ejecutados
desde hacia once anos. Cuando Natalia se marché de Cataluia, Puig
Antich tenia trece afios.

Dime, Natalia, le pregunto Jenny aquella noche —se habian en-
contrado de nuevo en casa de Henry, nacido en Gibraltar—, ;qué
es el garrote vil? Jimmy, que lo sabia todo, contestd: el garrote
consta de una correa de hierro, una silla y un palo también de hie-
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rro. Atan a la victima a la silla, que esta tocando el palo. Le colocan
la correa alrededor del cuello y el verdugo aprieta fuerte el collar
haciendo girar un tornillo que le rompe la médula espinal. Lo he
mirado hoy en la Britannica, anadio. Y el cuello hace «craaac», dijo
Henry mirando a Jenny para ver qué cara ponia. jAy, calla, que me
estremezco!, dijo ella.

Natalia habia pasado por Reading porque antes de irse de In-
glaterra queria despedirse del tio de Jimmy, Mr. Philip Hill. Era
temprano cuando llegé a su casa y habia una neblina baja, el dia
todavia no se habia desvelado. Mr. Hill estaba cortando el césped
del pequeiio jardin y se quitd con mucha ceremonia los pequenos
guantes de goma para darle un apreton de manos a Natalia. Era la
primera vez que le daba la mano. No serd el ultimo adios, ;verdad?,
le dijo el tio Philip, un hombre rollizo y de rostro linfatico. Tenia
la piel de color melocotén joven y los ojos de una acuosidad trans-
parente. Natalia dijo, oh, supongo que no, y después no supo qué
anadir, y eso que Mr. Hill le habia dado mucho, mas que nadie en
este mundo: le habia ensefiado una profesion, la fotografia, le habia
dado las herramientas para ganarse la vida. Nadie, ni Sergio, que
la habia amado, ni Jimmy, que le habia descubierto el mundo de
los sentidos, ni Emilio, que le habia abierto los ojos, le habia dado
nada tan valioso como el bueno del tio Philip, que no sabia casi
nada de su pais ni de su pasado. Ahora Natalia sabia que podia ser
verdaderamente independiente, y escoger los objetos y el entorno
de su vida. Si no, se decia, ;qué voy a hacer a mis treinta y seis
anos? O puta o casarme. Por supuesto, el tio Philip no tenia ni idea
de quién era Puig Antich —;por qué iba a saberlo €él, que ya lo tenia
todo hecho en este mundo y pagaba sus impuestos para dar larga
vida a Su Majestad Isabel II?—, pero aun asi Natalia le coment6 de
pasada que se encontraria el pais un poco revuelto. ;No habia leido
el Sunday Times? Han ejecutado a un anarquista, qué manera mas
canibal de matar, ;verdad? Todas las maneras son canibales, si lo
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piensas bien, pero es que el pobre tio Philip solo conocia Espaiia de
oidas, no le gustaban los paises cdlidos, a mi me atrae el frio, solia
decir. Su trabajo le habia costado a Natalia explicarle que Barcelona
no estaba cerca de Torremolinos. Mr. Hill se habia especializado
en fotografia marina y se habia pasado media vida con los bacala-
deros que navegan por el norte de Inglaterra y frente a las costas de
Noruega. Cuando Jimmy le presento a su tio, Natalia comenté que
eso de la fotografia tenia que ser maravilloso —hacia poco que ha-
bia visto Blow Up de Antonioni— y que le gustaria mucho aprender.
El tio Philip la mir6 con aquellos ojos de agua marina y dijo, pues
no se hable mas. Yo me aburro, no tengo demasiado que hacer y te
ensefaré a argumentar una fotografia, a poner en valor una imagen,
que parece facil y no lo es.

El lunes por la mafnana todavia estaba en Bath y a mediodia esta-
ba dentro de un taxi rumbo a casa de su tia Patricia. La perspectiva
de la plaza de Espaiia, con la mona de Pascua en el centro, le parecio
mas sucia y fea que nunca. Quiza fuera el dia, que no acompanaba.
En medio de la plaza habia un caos de coches y autobuses —cuando
ella se fue de casa aun habia tranvias— y el taxista empezo a rezon-
gar. Aladoy lado de la avenida que conducia a Montjuic, habia unos
carteles publicitarios enormes con retratos de Mao, Lenin y el Che:
«¢Sabe usted por qué hicieron la revolucion? Historia de las revolu-
ciones..., la respuesta (en fasciculos coleccionables)». Se oian boci-
nazos por todas partes y el ruido crecia mientras un guardia urbano
que tenia el cogote rojo como un pimiento iba de un lado para otro.
«Ese silbato suena como un jilguero ronco». El taxista, que estaba
acostumbrado, se armo de paciencia y se puso a hablar con Natalia
de los tiempos en los que no habia tantos coches, ahora ;cudnto te
sacas en una carrera? Calderilla. Si al menos nos hicieran descuento
en la gasolina... El hombre era murciano, de Albacete, y a Natalia,
que hacia tiempo que no hablaba en cataldn, le gusto escuchar como
hablaba el taxista en su lengua, en un cataldn acharnegado. Mire,
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no sé cuanto tiempo llevara usted fuera... ;doce afos?, jcaray! Pues
si que encontrara esto cambiado. Yo he sido carne de cafidn, ;sabe?,
¢Jcuantos afios me echa? Cincuenta, ;verdad? Pues tengo cuarentay
dos, y lo unico que quiero es que mis hijos no tengan que pasarlas
tan canutas como yo. En el pueblo se llevaban las patatas. Ellos,
;quién quiere que sea? Pues los que ganaron... Los ojos grises del
taxista ya no le parecieron tan metdlicos, sino de cielo nublado.

Le habia enviado un telegrama a la tia Patricia, «llego el lunes.
No te asustes, me quedaré en tu casa hasta que encuentre un piso
para mi». No se atrevio a anadir que llegaba sin un chavo, pero Pa-
tricia era su madrina y siempre habia dicho que ella era su preferida,
aunque Natalia, de pequefia, tenia mal genio y la habia hecho enfa-
darse mucho. La tia Patricia solia decir que Natalia era una mezcla
de su hermana Paquita —que murié hecha un pingo, y eso que habia
sido una preciosidad, ay, Sefior: la encontraron envuelta en papeles
de periddico, a ella, que habia sido tan rica, pero que habia acabado
dilapidando toda la fortuna de su difunto marido con rufianes; sus
caprichos eran toreros y bailaores, y hasta decian que se entendia
con su cuiiado, un joven dominicano—, una mezcla, asi pues, de
Paquita y Kati, la alocada de Kati, que se suicido en 1939, que Dios
la haya perdonado. Mientras Natalia andaba por esos mundos de
Dios, ¢y por qué no le habia escrito?, la pobre Patricia enviudo del
poeta Esteve Mirangels —la tia Sixta decia siempre que a Esteve
no le pegaba el nombre, porque, en lugar de mirar a los angeles,
le gustaba mirar otras cosas...— y también habia muerto Judit, que
habia tenido una embolia en 1958. Durante unos anos, Judit vivi
sin vida en las funciones cerebrales, hasta que una hemorragia se
la llevé del todo. Como el padre de Natalia se habia quedado solo,
dejo su piso alquilado y se fue a vivir con Lluis y Silvia. Asi se lo
habia explicado Silvia en una carta. En aquellos doce afios que ha-
bia pasado fuera, Natalia solo habia visto a Silvia y a Lluis un par
de veces. La primera fue en Paris, en un viaje reldmpago de Lluis
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en el que se llevo a Silvia, y la segunda en Londres, una Semana
Santa. Natalia y Silvia habian paseado por Londres, revolviendo
tiendas y almacenes. Silvia, como de costumbre, le habia contado
su vida a Natalia y se habia aburrido como una ostra en la Tate
Gallery. Ya sabes que yo, de pintura, no entiendo nada, ;qué le voy
a hacer? Acabaron hablando de comida. Lluis se habia escapado a
Londres a escondidas un fin de semana para encontrarse con una
americana que habia conocido en Barcelona, en el museo Picasso.
Pero ni Natalia ni Silvia sabian nada de aquel viaje. De manera que
Natalia habia ido conociendo las novedades de la familia a través
de aquellos viajes esporadicos y algunas cartas de Silvia y Patri-
cia, escritas en castellano. Natalia no escribio nunca a su padre y
Joan Miralpeix no le perdoné a su hija que no volviera ni para el
entierro de Judit.

De todos modos, y aunque durante doce anos habia pensado
muy poco en ello, lo cierto es que Natalia notd una especie de va-
cio en el estdmago cuando el taxi la dejo frente a la porteria de su
tia Patricia, en la Gran Via, entre las calles Bruc y Girona. Todo
estaba como siempre, la misma escalera de marmol, la barandilla
inclinada hacia la izquierda, la figura modernista de bronce que
sostenia un globo terraqueo, la jaula de la portera, el techo cromado,
los tiradores dorados y brillantes, los vidrios esmerilados, la pieza
de hierro forjado para limpiarse el barro de las botas —cuando los
sefiores de Barcelona ni siquiera sonaban con calles asfaltadas—,
la larga y estrecha alfombra de color granate un poco raida por los
bordes... Todo seguia en su sitio, los objetos pulidos, el silencio de
la escalera, los olores y el marmol resplandeciente, aunque los es-
calones estuvieran un poco desportillados. De la jaula de la portera
salio corriendo un nifio, un nifio con pelo largo y plumas de indio
alrededor de la frente. Llevaba una bata de colegio de rayitas azules
y un cinturén mas oscuro. «;Sera de Constancia?», Constancia tenia

diez anos cuando ella se marcho.
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El principal primera tenia los tiradores dorados, resplande-
cientes, y también la mirilla y el Sagrado Corazén. Todo se habia
pulido y repulido con Netol. Natalia sonrié. La tia Patricia, tan lim-
pia como siempre. Llamé al timbre, lo habian cambiado por una
campanilla que emitia un tintineo mas bien cursi. Primero oyo que
soltaban una cadena, después que levantaban un pasador, ruido me-
talico y alguien que miraba por la mirilla, ;quién es?, pero Natalia
no tuvo tiempo de contestar, porque la puerta ya estaba abierta y
noté que alguien la abrazaba muy fuerte, ;por qué no me dijiste a
qué hora llegabas?
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