


«¡Conmovedora! La nueva novela de Pia Edvardsen Una niña hecha y 
derecha es un libro sumamente bien hecho sobre no querer ser una 
misma. Este libro tiene la capacidad de mostrar al lector los senti-
mientos difíciles y la tristeza que sobrevienen cuando una reconoce 
que no es quien le gustaría ser. Al mismo tiempo, esta novela nos 
enseña lo demoledor y destructivo que puede llegar a ser afrontar 
algo natural con vergüenza y represión. Haber logrado las dos cosas 

de una sentada es una pequeña gran hazaña».
 —Oda Faremo Lindholm, VG

«Auténtico hasta la médula. Una novela inquietante sobre el forcejeo 
y el desgaste entre dos identidades: una en la cabeza y otra, total-
mente distinta, en el cuerpo. La descripción que hace Edvardsen de 

la ansiedad y el desconcierto es totalmente verosímil». 
—Inger Bentzrud, Dagbladet

«Una niña hecha y derecha es un grito de socorro desde el reino del 
aislamiento. Ese grito es sensible y delicado y, al mismo tiempo, está 
lleno de fuerza y vigor. El aislamiento es el reino en el que se acaba si 
una persona se siente obligada a negar su verdad más profunda. Es 
más que probable que Pia Edvardsen haya escrito uno de los libros 

más potentes del año». 
—Hanne-Kristin Wolden, Klassekampen

 
«Pia Edvardsen escribe con voz baja pero urgente sobre sentimientos 
prohibidos. (…) El libro es emocionante y está bien urdido en su com-
posición y lenguaje. La elección de las palabras es exigente, discreta, 
pero efectiva. (…) Una niña hecha y derecha no es un libro que grite 
fuerte: viene sin bandera arcoíris o disfraz despampanante. Al mismo 
tiempo, tiene un efecto notorio en quien lo lee. Un libro importante, 

un recordatorio lleno de sustancia». 
—Hilde Vesaas, Dag og Tid
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«Crudo e inesperado sobre negar los deseos propios. (…) Con su for-
ma de narrar sólida Pia Edvardsen nos lleva dentro de una mente 
afligida y nos muestra las manifestaciones físicas fruto de negarse 
a una misma. (…) Es esperanzador que este libro haya sido escrito y 

publicado». —Thula Kopreitan, NRK  

«La segunda novela de Pia Edvardsen es un relato que confronta al 
lector con la historia de una mujer que colapsa al intentar negar su 
orientación sexual. (…) La autora describe de una forma corporal, muy 
física, cómo es la ansiedad, la soledad y el autodesprecio. (…) La des-
cripción de los corzos al otro lado de su ventana tiene también un 
efecto, aparte de belleza; consigo estar muy cerca de su mirada, su 
soledad y, al mismo tiempo, puedo intuir un resquicio de esperanza 

en la relación que tiene con los animales que siempre vuelven». 
—Sigrid Elise Strømmen, Vårt Land

«Una niña hecha y derecha es una novela de composición casi per-
fecta. (…) Hacía mucho que no leía un libro noruego tan seguro en su 
estilo. Una crisis existencial interna de la protagonista se entrelaza, 
con giros ágiles, con una trama exterior igualmente dramática. Las 
palabras fluyen sin darte cuenta, te enganchan y se hace difícil aban-
donar la lectura. Mantiene en vilo al lector de principio a fin. (…) Esta 
novela ha entrenado mi pensamiento crítico y me ha hecho pensar en 
mis propios prejuicios. (…) Estéticamente es un libro excelente. Asi-
mismo, la temática es especialmente interesante, y el relato nunca va 
al ralentí. Resulta claro el afán y la necesidad de la autora de escribir 
justo esta historia. Es tan bueno el relato que el libro se lee entero de 

un tirón». —Magnus Rotevatn, Framtida   
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Pia Edvardsen (Oslo, 1987) tiene un máster en literatura nórdica 
por la Universidad de Oslo. Debutó en 2017 con Vi var aldri brødre 
(Nunca fuimos hermanos). Una niña hecha y derecha (consonni, 
2025) es su segunda novela. 
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Capítulo primero

La casa en la que vivo está justo a la entrada del bosque. Era 
totalmente blanca cuando la vimos por primera vez. Por los 
vecinos supimos que una señora mayor había vivido aquí an-
tes que nosotros. El jardín estaba lleno de árboles frutales: 
manzanos, cerezos, ciruelos y un peral muerto. Tal vez la se-
ñora mayor dejó el árbol muerto en pie al lado de los vivos 
porque creyó que podía volver a la vida y dar fruto de nuevo. 
O porque no pudo soportar la idea de talarlo. Ahora tampoco 
yo consigo hacer algo al respecto. Me pongo contenta cuando 
veo que los pájaros se posan en las ramas muertas.

Cuando compramos la casa, era verano. Íbamos a cumplir 
veinte ese año, y ninguno de los dos había vivido por su cuen-
ta antes. Lo primero que hicimos fue pintar la casa de verde 
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oscuro. Lars estaba encima del andamio y pintaba la parte 
de arriba, yo estaba en el suelo y pintaba la parte de abajo. 
Él pintaba de manera totalmente uniforme. A mí me salían 
vetas en la pared, no entendía por qué.

—No tienes suficiente pintura en la brocha.
Se bajó del andamio.

—Mira —dijo—. Así: Moja la brocha y quítale el exceso de 
pintura. Así.

Primero lo hizo él con su brocha. Después, yo hice lo 
mismo con la mía. 

—Perfecto —dijo y se volvió a subir al andamio—. Ahora 
lo haces perfecto.

Tenía puestos unos pantalones cortos azul marino y una 
camiseta vieja gris que no le importaba si se manchaba de 
pintura. No sentía atracción por él, pero me gustaba mirar 
cómo extendía la pintura en capas suaves, hasta que la su-
perficie quedaba uniforme y brillante. Cuando terminamos 
de pintar la casa, hicimos una tarima de madera y una casita 
para darle de comer a los pájaros. Dentro de la casa ordena-
mos, limpiamos y movimos los muebles de lugar hasta que 
todo quedó justo como nosotros queríamos. Por la noche nos 
acostamos en el suelo del salón, él boca arriba y yo boca aba-
jo. Puso un CD que le gustaba, yo dije que a mí también me 
gustaba, solo porque era suyo. Todavía tengo que quedarme 
completamente quieta si ponen alguna de esas canciones en 
algún lugar, en una tienda de ropa o en un bar. Entonces me 
pasa: es como si lo oliera en ese lugar.

Nos conocimos a principios de mayo, casi al final de bachi-
llerato. Todos salían de fiesta. Fue la única noche que salí. 
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Sentía que tenía que hacerlo, aunque sabía que no era lo 
mío. Quizá esperaba sentir algún tipo de pertenencia. Can-
ciones del verano machaconas sonaban con estrépito desde 
el equipo de música que habían instalado en el techo de uno 
de los autobuses de la fiesta. La gente saltaba arriba y abajo 
al ritmo de la música. Yo no me movía. No sé cuánto tiempo 
estuvo Lars intentando que le prestara atención. Cuando lo 
miré, empezó a saltar él también para imitar a los demás. Me 
tuve que reír, y él se me acercó. Intentó decirme algo, pero 
era imposible escuchar nada. La música estaba tan alta que 
la sentía vibrar en el pecho y en la garganta.

—¿Qué? —pregunté.
Intentó decírmelo al oído, rodeando su boca con sus ma-

nos para proteger el sonido, pero era imposible. Señaló hacia 
afuera de la multitud, y yo asentí. Me tomó la mano, pero 
la soltó una vez que conseguimos abrirnos paso y salir del 
gentío.  

—¿Nos sentamos aquí? —preguntó y señaló con los ojos 
una escalera.

Notaba su olor dulce. Ese mismo olor impregnaría nues-
tra casa, las paredes, la ropa, un olor que llegué a pensar que 
era mi mismo olor, pero que siempre fue su olor. Su cara 
era fina y tersa. Todavía no le había salido barba. Los dos 
teníamos puestos pantalones rojos (que señalaban que termi-
nábamos el instituto ese año), pero casi nadie había escrito o 
firmado en ellos. Su pelo era blanco, así de claro era, y su piel 
dorada y morena porque había estado en Turquía en Semana 
Santa. Me lo había contado él.

—¿Has estado alguna vez allí? —preguntó.
Sí había estado, pero aun así dije que no.
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—Estuvimos en la playa todo el tiempo —siguió—. Las tí-
picas vacaciones de sol y playa. La próxima vez quiero ver 
Estambul.

Se había hecho amigo de uno que trabajaba en el hotel y 
era de allí.

—Tengo su número.
Me gustaba que estuviera orgulloso de una manera tan 

patente, y había algo en su modo de hablar, como si prime-
ro dijera las palabras para sus adentros, antes de soltarlas 
afuera. Muchos años después supe que de pequeño había 
tartamudeado.

—¿Qué haces la semana que viene? —preguntó.
—No lo sé.
—¿Te apetece que hagamos algo juntos?
—Quizás.
Sonrió. Parecía más joven de lo que era.

—¿Me das tu número de teléfono?
Yo no le había dado mi número a nadie antes, pero había 

algo en él que me recordaba a mí misma. No era femenino, 
pero tampoco especialmente masculino, y quizá fue eso lo 
que me infundió un sentimiento de esperanza.

Estuvimos juntos casi doce años, desde los dieciocho hasta los 
veintinueve. Ahora hace más de un año que se fue. No hay el 
más mínimo ruido en la casa. No escucho la radio, no veo la 
tele. Es invierno, así que los pájaros también callan, no cantan 
por la mañana, se sientan en los árboles frutales y picotean las 
últimas manzanas. Ya casi nunca quedo con nadie. Desde que 
Lars se fue, evito a la gente. Solo estoy en la casa o en el jardín, 
o en los alrededores. Tengo amigos, pero los estoy olvidan-
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do. Pueden pasar meses sin que sus nombres aparezcan en mi 
cabeza. La única a la que veo a veces es a Mari. La conozco 
de toda la vida. Ahora también he dejado de responder a sus 
mensajes. Es mi amiga más cercana. Aun así, no sabe quién 
soy: tengo que mentir para relacionarme con los demás.

Los primeros años con Lars quería que el tiempo se detuviera, 
poder experimentar más, que los instantes se expandieran, 
se ensancharan y duraran. Ahora solo quiero que el tiempo 
pase y desaparezca. Si intento imaginarme el futuro, no veo 
nada. Solo existo, día a día, sin hacer nada en realidad. El 
estómago se me ha encogido, ya no le cabe casi nada. Escu-
cho zumbidos en la cabeza, como si estuviera vacía. El pelo 
parece muerto, como paja o pelos de muñeca. La cara está 
pálida, los ojos grandes y oscuros. Desde hace tiempo, tengo 
la sensación de no existir, no hay nada en mí que destaque. 
La que soy existe solo en mi cabeza. No sé cuándo empezó 
la soledad. Tal vez no me di cuenta de ella hasta que fue 
demasiado tarde y me llenaba toda entera, o tal vez ha es-
tado siempre ahí. Cuando era pequeña, lo único que funcio-
naba era romper cosas. Podía destruir a patadas un castillo 
de arena, arrancar hojas de la libreta y hacerlas pedacitos, 
romper cosas. Tenía necesidad de arrasar y de aniquilar. De 
adulta esa necesidad se sustituyó por el deseo de usar toda 
mi energía físicamente. Podía correr diez kilómetros todos 
los días, hacer ejercicios de fuerza en el jardín, lavar el coche, 
montar estanterías nuevas en el trastero, llevar balas de heno 
del remolque hasta el sótano. No paraba desde por la mañana 
temprano hasta por la noche, todo por intentar quitarme del 
cuerpo esa sensación que se sentía como un error. Quería 
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cansarme hasta tal punto que los sueños me abandonaran, y 
que el apetito sexual y los instintos desaparecieran.

Pero no desaparecían.

Estoy tumbada en el dormitorio, con las manos presionando 
con fuerza contra el pecho. El corazón late rápido y luego se 
queda quieto, hasta que vuelve a latir de nuevo. Siento con 
claridad cómo se mueve. Se acerca más y más al tórax, como 
si estuviera justo debajo de la piel. Tengo las dos palmas de 
las manos contra el pecho y presiono todo lo que puedo. Es 
un pequeño alivio, pero cada vez que bajo la presión, el co-
razón empieza a aporrear de nuevo. He tenido palpitaciones 
antes, pero nunca así. Antes las palpitaciones desaparecían 
si me quedaba tumbada quieta el tiempo suficiente y respi-
raba despacio, pero ahora no consigo que paren. Marco el 
número de la recepción del centro de salud y me acerco el 
teléfono a la oreja, apretando con fuerza. Tras cuatro señales 
de llamada, responden:

—¿En qué puedo ayudarle?
—Le pasa algo a mi corazón. No consigo que lata bien. 

Siento que no puedo respirar.
—¿Desde cuándo se encuentra así?
—Desde ayer por la noche.
—¿Se ha tomado el pulso?
—No.
—¿Está sola o acompañada?
—Estoy sola.
—¿Está en condiciones de conducir?
—Sí.
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La recepcionista dice que puedo ir de inmediato. Me le-
vanto de la cama e intento recuperar el aliento, me pongo un 
pantalón de deporte gris y un jersey gordo. No encuentro las 
llaves del coche, he empezado a olvidar dónde dejo las cosas. 
Me pasa igual con las horas y los días, desaparecen para mí. 
Hay semanas enteras de las que ya no puedo dar cuenta, son 
manchas negras en mi conciencia. Al final, encuentro las lla-
ves en un cuenco sobre la encimera.

El centro de salud está a quince minutos. El volante está frío, 
y no llevo los guantes puestos. Soy buena conduciendo, pero 
ahora tengo que concentrarme para que el coche no se salga 
del carril correcto. Paso por delante de casa de mi madre, hay 
luz en la cocina. Antes la veía casi todos los días. Venía con 
la compra, o yo iba a su casa a comer. Ahora ya no lo con-
sigo. Me llama varias veces a la semana, me pregunta cómo 
van las cosas: si quiero ir a su casa, si puede hacer algo por 
mí. No me apetece que vea cómo he empezado a vivir. La 
nevera está casi vacía, no hay velas en las ventanas ni sobre 
la mesa por la noche, no compro flores, no riego las plantas. 
No dejo que nadie se me acerque. Lo único que quiero es 
que me dejen en paz. Ya hace tiempo que dejé de desear que 
alguien me hablara.

Hay solo otros dos coches aparcados en frente del centro 
de salud, un Peugeot azul y un Tesla blanco. Meto el co-
che de culo en la plaza de aparcamiento más alejada. En 
la recepción no informo de mi llegada, miro de pasada el 
laboratorio, donde una mujer está de espaldas y ocupada 
con algo. Subo la escalera hasta la primera planta. Andreas 
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es mi médico de cabecera desde hace más de diez años. La 
puerta de su consulta está entreabierta. No pasa mucho 
tiempo hasta que sale.

—¿Qué sucede? —pregunta acercándose a mí.
—Me duele mucho el corazón —digo— o el pecho.
No sé de dónde viene el dolor exactamente. Quién sabe 

dónde está el corazón en realidad.
—Quítate el jersey y túmbate ahí —dice y señala una camilla 

sobre la que ha colocado una capa de papel crepé. 
Se lava las manos con jabón, se seca y tira el papel en la 

papelera que hay al lado de la puerta.
—Vale —se dice a sí mismo o a mí, antes de ir a por el es-

tetoscopio—. Intenta respirar de la manera más normal que 
puedas. Voy a auscultarte.

Me tiembla todo el cuerpo, mis piernas no paran de mo-
verse. Pongo los brazos muy pegados al cuerpo e intento res-
pirar con tranquilidad, pero es como si solo pudiera inspirar, 
como si todo el aire se quedara dentro de mí y me presionara 
los órganos hacia arriba, de la barriga al pecho, a la garganta. 
Andreas me toma el pulso en la muñeca. La piel reacciona 
dando un respingo, se estremece al contacto con sus dedos 
calientes, siento un escalofrío repentino.

—El corazón late de forma irregular —dice y echa la mira-
da hacia la parte baja de mi cuerpo. Pone su mano sobre mi 
muslo—. Vamos a tener que hacerte un electrocardiograma.

Me pongo nerviosa, me da miedo pensar qué pueden en-
contrar. Una enfermera, la misma que algunas veces está en 
recepción, entra. Tiene la edad de mi madre y seguramente 
se jubile pronto.

—Le tengo que poner esto —dice.
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Me quito el jersey y me quedo en sujetador. Me coloca 
electrodos en el tórax.

—No duele, pero es importante que se esté quieta.
Es en ese momento, al notar lo calientes que tiene las 

manos, cuando me doy cuenta de que estoy helada.
—Intente respirar con el abdomen. Si sigue temblando así, 

los electrodos no van a funcionar.
Tomo aire y lo suelto lentamente mientras intento ima-

ginar cómo se llenan los pulmones de la cantidad de aire 
adecuada. Al final, la enfermera lo consigue. Andreas mira 
la pantalla.

—Tienes una frecuencia desigual —dice—. Tu pulso se mue-
ve entre 70 y 100. Te tenemos que enviar al hospital. Allí 
tienen equipos y máquinas mucho mejores que las que te-
nemos aquí.

La enfermera me quita los electrodos. Me vuelvo a poner 
el jersey con cuidado. Es azul con rayas blancas. Me lo tejió 
la abuela de Lars. Me encanta, lo uso todo el invierno y espe-
ro que nunca se estropee. Andreas me pasa el papelito con la 
remisión al especialista. No quiero ir al hospital. No quiero 
que me den un diagnóstico, que intenten averiguar quién soy 
y qué es lo que falla dentro de mí, pero no me atrevo a volver 
a casa tampoco.

—¿Te puede llevar tu padre en coche?
Es el médico de mis padres también y sabe que mi ma-

dre no tiene carné de conducir. Vivimos muy cerca los tres. 
Nuestras casas forman un triángulo, con el bosque en medio. 
Cuando se separaron hace dieciséis años, mi padre se mudó 
a un piso de tres habitaciones, situado en uno de los bloques 
bajos, que están al lado de los campos de fútbol. Sigue vi-
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El origen del mundo
Una niña hecha y derecha se terminó de imprimir por 
Cosmos Gráfico, en Cambre, Galiza, el 30 de abril de 
2025, en el aniversario del nacimiento del escritor y 
bertsolari euskaldun Bilintx (Donostia, 1831); de la emi-
nente geóloga y paleontóloga escocesa María Gordon 
(Monymusk, 1864), que se convierte en la primera mujer 
en conseguir el título de doctor de la Ciencia de la Uni-
versidad de Londres; de Jaroslav Hašek (Praga, 1884), 
escritor checo conocido por su sátira antimilitarista El 
buen soldado Švejk; de Lucie Mannheim (Berlín, 1899), 
una actriz alemana destacada en cine y teatro, espe-
cialmente en Alemania y el Reino Unido, en la época de 
entreguerras; del pintor y escultor español Fernando 
Briones (Écija, 1913), conocido por su obra figurativa y 
abstracta; de la historiadora y activista feminista es-
tadounidense Gerda Lerner (Viena, 1920), pionera en 
los estudios sobre la historia de las mujeres; del escri-
tor, crítico literario y ensayista uruguayo Ángel Rama 
(Montevideo, 1926), destacado por su labor en la histo-
ria de la literatura latinoamericana y su enfoque en la 
sociología literaria; del filósofo y psicoanalista francés 
Félix Guattari (Villeneuve-les-Sablons, 1930), conocido 
por su trabajo en filosofía política y sus colaboracio-
nes con Gilles Deleuze en el campo de la teoría social; 
del destacado activista argentino LGBTQ+ Batato Ba-
rea, (Junín, 1961), figura central en la escena cultural y 
artística de Buenos Aires, con un trabajo que abarcó 
teatro, performance y música, y reconocido por abordar 
cuestiones de identidad sexual y de género. Por men-
cionar tan solo a algunas de las muchas activadoras 

de comienzos.




