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«jConmovedoral! La nueva novela de Pia Edvardsen Una nifa hecha y
derecha es un libro sumamente bien hecho sobre no querer ser una
misma. Este libro tiene la capacidad de mostrar al lector los senti-
mientos dificiles y la tristeza que sobrevienen cuando una reconoce
que no es quien le gustaria ser. Al mismo tiempo, esta novela nos
ensena lo demoledor y destructivo que puede llegar a ser afrontar
algo natural con verglienzay represion. Haber logrado las dos cosas
de una sentada es una pequena gran hazanan.
—0Oda Faremo Lindholm, VG

«Auténtico hasta la médula. Una novela inquietante sobre el forcejeo
y el desgaste entre dos identidades: una en la cabeza y otra, total-
mente distinta, en el cuerpo. La descripcion que hace Edvardsen de
la ansiedad y el desconcierto es totalmente verosimil».
—Inger Bentzrud, Dagbladet

«Una nifia hecha y derecha es un grito de socorro desde el reino del
aislamiento. Ese grito es sensible y delicado y, al mismo tiempo, esta
lleno de fuerzay vigor. El aislamiento es el reino en el que se acaba si
una persona se siente obligada a negar su verdad mas profunda. Es
mas que probable que Pia Edvardsen haya escrito uno de los libros
mas potentes del afio».
—Hanne-Kristin Wolden, Klassekampen

«Pia Edvardsen escribe con voz baja pero urgente sobre sentimientos
prohibidos. (...) El libro es emocionante y esta bien urdido en su com-
posiciony lenguaje. La eleccion de las palabras es exigente, discreta,
pero efectiva. (...) Una nifia hecha y derecha no es un libro que grite
fuerte: viene sin bandera arcoiris o disfraz despampanante. Al mismo
tiempo, tiene un efecto notorio en quien lo lee. Un libro importante,
un recordatorio lleno de sustancia».
—Hilde Vesaas, Dag og Tid



«Crudo e inesperado sobre negar los deseos propios. (...) Con su for-

ma de narrar solida Pia Edvardsen nos lleva dentro de una mente

afligida y nos muestra las manifestaciones fisicas fruto de negarse

a una misma. (...) Es esperanzador que este libro haya sido escrito y
publicado». —Thula Kopreitan, NRK

«La segunda novela de Pia Edvardsen es un relato que confronta al
lector con la historia de una mujer que colapsa al intentar negar su
orientacién sexual. (...) La autora describe de una forma corporal, muy
fisica,como es la ansiedad, la soledad y el autodesprecio.(...) La des-
cripcion de los corzos al otro lado de su ventana tiene también un
efecto, aparte de belleza; consigo estar muy cerca de su mirada, su
soledad y, al mismo tiempo, puedo intuir un resquicio de esperanza
en la relacion que tiene con los animales que siempre vuelveny.
—Sigrid Elise Stremmen, Vart Land

«Una nifia hecha y derecha es una novela de composicion casi per-
fecta. (...) Hacia mucho que no leia un libro noruego tan seguro en su
estilo. Una crisis existencial interna de la protagonista se entrelaza,
con giros agiles, con una trama exterior igualmente dramatica. Las
palabras fluyen sin darte cuenta, te enganchany se hace dificil aban-
donar la lectura. Mantiene en vilo al lector de principio a fin. (...) Esta
novela ha entrenado mi pensamiento criticoy me ha hecho pensar en
mis propios prejuicios. (...) Estéticamente es un libro excelente. Asi-
mismo, latematica es especialmente interesante, y el relato nunca va
al ralenti. Resulta claro el afan y la necesidad de la autora de escribir
justo esta historia. Es tan bueno el relato que el libro se lee entero de
un tiron». —Magnus Rotevatn, Framtida
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Pia Edvardsen (Oslo, 1987) tiene un master en literatura nérdica
por la Universidad de Oslo. Debuté en 2017 con Vi var aldri broedre
(Nunca fuimos hermanos). Una nifia hecha y derecha (consonni,
2025) es su segunda novela.
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Capitulo primero

La casa en la que vivo esta justo a la entrada del bosque. Era
totalmente blanca cuando la vimos por primera vez. Por los
vecinos supimos que una seinora mayor habia vivido aqui an-
tes que nosotros. El jardin estaba lleno de arboles frutales:
manzanos, cerezos, ciruelos y un peral muerto. Tal vez la se-
nora mayor dejo el arbol muerto en pie al lado de los vivos
porque creyo que podia volver a la vida y dar fruto de nuevo.
O porque no pudo soportar la idea de talarlo. Ahora tampoco
yo consigo hacer algo al respecto. Me pongo contenta cuando
veo que los pajaros se posan en las ramas muertas.

Cuando compramos la casa, era verano. ibamos a cumplir

veinte ese ano, y ninguno de los dos habia vivido por su cuen-
ta antes. Lo primero que hicimos fue pintar la casa de verde
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oscuro. Lars estaba encima del andamio y pintaba la parte
de arriba, yo estaba en el suelo y pintaba la parte de abajo.
El pintaba de manera totalmente uniforme. A mi me salian
vetas en la pared, no entendia por qué.

—No tienes suficiente pintura en la brocha.

Se bajo del andamio.

—Mira —dijo—. Asi: Moja la brocha y quitale el exceso de
pintura. Asi.

Primero lo hizo él con su brocha. Después, yo hice lo
mismo con la mia.

—Perfecto —dijo y se volvio a subir al andamio—. Ahora
lo haces perfecto.

Tenia puestos unos pantalones cortos azul marino y una
camiseta vieja gris que no le importaba si se manchaba de
pintura. No sentia atraccion por él, pero me gustaba mirar
como extendia la pintura en capas suaves, hasta que la su-
perficie quedaba uniforme y brillante. Cuando terminamos
de pintar la casa, hicimos una tarima de madera y una casita
para darle de comer a los pajaros. Dentro de la casa ordena-
mos, limpiamos y movimos los muebles de lugar hasta que
todo quedd justo como nosotros queriamos. Por la noche nos
acostamos en el suelo del salén, €l boca arriba y yo boca aba-
jo. Puso un CD que le gustaba, yo dije que a mi también me
gustaba, solo porque era suyo. Todavia tengo que quedarme
completamente quieta si ponen alguna de esas canciones en
algun lugar, en una tienda de ropa o en un bar. Entonces me
pasa: es como si lo oliera en ese lugar.

Nos conocimos a principios de mayo, casi al final de bachi-
llerato. Todos salian de fiesta. Fue la unica noche que sali.
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Sentia que tenia que hacerlo, aunque sabia que no era lo
mio. Quiza esperaba sentir algun tipo de pertenencia. Can-
ciones del verano machaconas sonaban con estrépito desde
el equipo de musica que habian instalado en el techo de uno
de los autobuses de la fiesta. La gente saltaba arriba y abajo
al ritmo de la musica. Yo no me movia. No sé cuanto tiempo
estuvo Lars intentando que le prestara atencion. Cuando lo
miré, empezo a saltar él también para imitar a los demas. Me
tuve que reir, y €l se me acerco. Intentd decirme algo, pero
era imposible escuchar nada. La musica estaba tan alta que
la sentia vibrar en el pecho y en la garganta.
—.Qué? —pregunté.

Intento decirmelo al oido, rodeando su boca con sus ma-
nos para proteger el sonido, pero era imposible. Senalo hacia
afuera de la multitud, y yo asenti. Me tom¢ la mano, pero
la solt6 una vez que conseguimos abrirnos paso y salir del
gentio.

—(:Nos sentamos aqui? —pregunto y seiiald con los ojos
una escalera.

Notaba su olor dulce. Ese mismo olor impregnaria nues-
tra casa, las paredes, la ropa, un olor que llegué a pensar que
era mi mismo olor, pero que siempre fue su olor. Su cara
era fina y tersa. Todavia no le habia salido barba. Los dos
teniamos puestos pantalones rojos (que sefialaban que termi-
nabamos el instituto ese afno), pero casi nadie habia escrito o
firmado en ellos. Su pelo era blanco, asi de claro era, y su piel
dorada y morena porque habia estado en Turquia en Semana
Santa. Me lo habia contado €l.

—/Has estado alguna vez alli? —pregunto.

Si habia estado, pero aun asi dije que no.
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—Estuvimos en la playa todo el tiempo —siguio—. Las ti-
picas vacaciones de sol y playa. La proxima vez quiero ver
Estambul.

Se habia hecho amigo de uno que trabajaba en el hotel y
era de alli.

—Tengo su numero.

Me gustaba que estuviera orgulloso de una manera tan
patente, y habia algo en su modo de hablar, como si prime-
ro dijera las palabras para sus adentros, antes de soltarlas
afuera. Muchos anos después supe que de pequeiio habia
tartamudeado.

—./Qué haces la semana que viene? —pregunto.

—No lo sé.

—.:Te apetece que hagamos algo juntos?

—Quizas.

Sonrio. Parecia mas joven de lo que era.

—c:Me das tu numero de teléfono?

Yo no le habia dado mi nimero a nadie antes, pero habia
algo en él que me recordaba a mi misma. No era femenino,
pero tampoco especialmente masculino, y quiza fue eso lo
que me infundié un sentimiento de esperanza.

Estuvimos juntos casi doce afos, desde los dieciocho hasta los
veintinueve. Ahora hace mas de un afo que se fue. No hay el
mas minimo ruido en la casa. No escucho la radio, no veo la
tele. Es invierno, asi que los pajaros también callan, no cantan
por la manana, se sientan en los arboles frutales y picotean las
ultimas manzanas. Ya casi nunca quedo con nadie. Desde que
Lars se fue, evito a la gente. Solo estoy en la casa o en el jardin,
o en los alrededores. Tengo amigos, pero los estoy olvidan-
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do. Pueden pasar meses sin que sus nombres aparezcan en mi
cabeza. La unica a la que veo a veces es a Mari. La conozco
de toda la vida. Ahora también he dejado de responder a sus
mensajes. Es mi amiga mds cercana. Aun asi, no sabe quién
soy: tengo que mentir para relacionarme con los demas.

Los primeros afos con Lars queria que el tiempo se detuviera,
poder experimentar mads, que los instantes se expandieran,
se ensancharan y duraran. Ahora solo quiero que el tiempo
pase y desaparezca. Si intento imaginarme el futuro, no veo
nada. Solo existo, dia a dia, sin hacer nada en realidad. El
estdmago se me ha encogido, ya no le cabe casi nada. Escu-
cho zumbidos en la cabeza, como si estuviera vacia. El pelo
parece muerto, como paja o pelos de mufieca. La cara esta
palida, los ojos grandes y oscuros. Desde hace tiempo, tengo
la sensacion de no existir, no hay nada en mi que destaque.
La que soy existe solo en mi cabeza. No sé cuando empezo
la soledad. Tal vez no me di cuenta de ella hasta que fue
demasiado tarde y me llenaba toda entera, o tal vez ha es-
tado siempre ahi. Cuando era pequeiia, lo unico que funcio-
naba era romper cosas. Podia destruir a patadas un castillo
de arena, arrancar hojas de la libreta y hacerlas pedacitos,
romper cosas. Tenia necesidad de arrasar y de aniquilar. De
adulta esa necesidad se sustituyo por el deseo de usar toda
mi energia fisicamente. Podia correr diez kilometros todos
los dias, hacer ejercicios de fuerza en el jardin, lavar el coche,
montar estanterias nuevas en el trastero, llevar balas de heno
del remolque hasta el sétano. No paraba desde por la manana
temprano hasta por la noche, todo por intentar quitarme del
cuerpo esa sensacion que se sentia como un error. Queria
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cansarme hasta tal punto que los suefios me abandonaran, y
que el apetito sexual y los instintos desaparecieran.

Pero no desaparecian.

Estoy tumbada en el dormitorio, con las manos presionando
con fuerza contra el pecho. El corazon late rapido y luego se
queda quieto, hasta que vuelve a latir de nuevo. Siento con
claridad cémo se mueve. Se acerca mds y mas al térax, como
si estuviera justo debajo de la piel. Tengo las dos palmas de
las manos contra el pecho y presiono todo lo que puedo. Es
un pequeno alivio, pero cada vez que bajo la presion, el co-
razon empieza a aporrear de nuevo. He tenido palpitaciones
antes, pero nunca asi. Antes las palpitaciones desaparecian
si me quedaba tumbada quieta el tiempo suficiente y respi-
raba despacio, pero ahora no consigo que paren. Marco el
numero de la recepcién del centro de salud y me acerco el
teléfono a la oreja, apretando con fuerza. Tras cuatro sefales
de llamada, responden:

—:En qué puedo ayudarle?

—Le pasa algo a mi corazén. No consigo que lata bien.
Siento que no puedo respirar.

—.:Desde cuando se encuentra asi?

—Desde ayer por la noche.

—.:Se ha tomado el pulso?

—No.

—c:Esta sola o acompanada?

—Estoy sola.

—/Esta en condiciones de conducir?

—Si.
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La recepcionista dice que puedo ir de inmediato. Me le-
vanto de la cama e intento recuperar el aliento, me pongo un
pantalon de deporte gris y un jersey gordo. No encuentro las
llaves del coche, he empezado a olvidar dénde dejo las cosas.
Me pasa igual con las horas y los dias, desaparecen para mi.
Hay semanas enteras de las que ya no puedo dar cuenta, son
manchas negras en mi conciencia. Al final, encuentro las lla-
ves en un cuenco sobre la encimera.

El centro de salud esta a quince minutos. El volante esta frio,
y no llevo los guantes puestos. Soy buena conduciendo, pero

ahora tengo que concentrarme para que el coche no se salga
del carril correcto. Paso por delante de casa de mi madre, hay
luz en la cocina. Antes la veia casi todos los dias. Venia con

la compra, o yo iba a su casa a comer. Ahora ya no lo con-
sigo. Me llama varias veces a la semana, me pregunta como

van las cosas: si quiero ir a su casa, si puede hacer algo por
mi. No me apetece que vea como he empezado a vivir. La

nevera estd casi vacia, no hay velas en las ventanas ni sobre

la mesa por la noche, no compro flores, no riego las plantas.
No dejo que nadie se me acerque. Lo Unico que quiero es

que me dejen en paz. Ya hace tiempo que dejé de desear que

alguien me hablara.

Hay solo otros dos coches aparcados en frente del centro
de salud, un Peugeot azul y un Tesla blanco. Meto el co-
che de culo en la plaza de aparcamiento mas alejada. En
la recepcion no informo de mi llegada, miro de pasada el
laboratorio, donde una mujer estd de espaldas y ocupada
con algo. Subo la escalera hasta la primera planta. Andreas
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es mi médico de cabecera desde hace mds de diez afios. La
puerta de su consulta esta entreabierta. No pasa mucho
tiempo hasta que sale.

—.:Qué sucede? —pregunta acercandose a mi.

—Me duele mucho el corazén —digo— o el pecho.

No sé de dénde viene el dolor exactamente. Quién sabe
donde estd el corazén en realidad.

—Quitate el jersey y timbate ahi —dice y sefiala una camilla
sobre la que ha colocado una capa de papel crepé.

Se lava las manos con jabon, se seca y tira el papel en la
papelera que hay al lado de la puerta.

—Vale —se dice a si mismo o a mi, antes de ir a por el es-
tetoscopio—. Intenta respirar de la manera mas normal que
puedas. Voy a auscultarte.

Me tiembla todo el cuerpo, mis piernas no paran de mo-
verse. Pongo los brazos muy pegados al cuerpo e intento res-
pirar con tranquilidad, pero es como si solo pudiera inspirar,
como sitodo el aire se quedara dentro de mi y me presionara
los 6érganos hacia arriba, de la barriga al pecho, a la garganta.
Andreas me toma el pulso en la muneca. La piel reacciona
dando un respingo, se estremece al contacto con sus dedos
calientes, siento un escalofrio repentino.

—El corazon late de forma irregular —dice y echa la mira-
da hacia la parte baja de mi cuerpo. Pone su mano sobre mi
muslo—. Vamos a tener que hacerte un electrocardiograma.

Me pongo nerviosa, me da miedo pensar qué pueden en-
contrar. Una enfermera, la misma que algunas veces estd en
recepcion, entra. Tiene la edad de mi madre y seguramente
se jubile pronto.

—Le tengo que poner esto —dice.
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Me quito el jersey y me quedo en sujetador. Me coloca
electrodos en el torax.

—No duele, pero es importante que se esté quieta.

Es en ese momento, al notar lo calientes que tiene las
manos, cuando me doy cuenta de que estoy helada.

—Intente respirar con el abdomen. Si sigue temblando asi,
los electrodos no van a funcionar.

Tomo aire y lo suelto lentamente mientras intento ima-
ginar como se llenan los pulmones de la cantidad de aire
adecuada. Al final, la enfermera lo consigue. Andreas mira
la pantalla.

—Tienes una frecuencia desigual —dice—. Tu pulso se mue-
ve entre 70 y 100. Te tenemos que enviar al hospital. Alli
tienen equipos y mdquinas mucho mejores que las que te-
nemos aqui.

La enfermera me quita los electrodos. Me vuelvo a poner
el jersey con cuidado. Es azul con rayas blancas. Me lo tejio
la abuela de Lars. Me encanta, lo uso todo el invierno y espe-
ro que nunca se estropee. Andreas me pasa el papelito con la
remision al especialista. No quiero ir al hospital. No quiero
que me den un diagnostico, que intenten averiguar quién soy
y qué es lo que falla dentro de mi, pero no me atrevo a volver
a casa tampoco.

—¢;Te puede llevar tu padre en coche?

Es el médico de mis padres también y sabe que mi ma-
dre no tiene carné de conducir. Vivimos muy cerca los tres.
Nuestras casas forman un tridngulo, con el bosque en medio.
Cuando se separaron hace dieciséis afios, mi padre se mudo
a un piso de tres habitaciones, situado en uno de los bloques
bajos, que estdn al lado de los campos de fitbol. Sigue vi-
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Traduccién

Elena Quesada Gullestad (Malaga, 1991)
es graduada en traduccion e interpretacion
por las universidades de Malagay Leipzig, y
master en literatura latinoamericana por la
universidad de Bergen. Tiene estudios de
pedagogia, teologia, matematicas y artes
esceénicas.

Imagen de cubierta

Simona Rota compagina la fotografia con
su trayectoria en comunicacion. En sus
series personales, se centra en los espa-
cios alterados por la presencia humana.
En sus trabajos documentales destacan la
participacion en la mision Survey Barcelo-
na del Ayuntamiento de Barcelonay Soviet
Modernism del Museo de Arquitectura de
Viena. Su fotolibro Ostalgia gané el Premio
PHotoEspana 2014.

La fotografia Crisalida sugiere que, tras
una aparente quietud, puede ocurrir una
profunda transformacion interna.



La coleccidn El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentiry
representar la vida. Resignificamos el titulo del conocido cuadro de Courbet
desde una mirada feminista e irénica, para ahondar en la relacién entre
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disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas
contagiosas y activamos teorias del comienzo.
Grupo asesor
Esta coleccion se gesto inesperadamente en una comida de cumpleanos de
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El origen del mundo

Una nifia hecha y derecha se termind de imprimir por
Cosmos Grafico, en Cambre, Galiza, el 30 de abril de
2025, en el aniversario del nacimiento del escritor y
bertsolari euskaldun Bilintx (Donostia, 1831); de la emi-
nente gedlogay paleontéloga escocesa Maria Gordon
(Monymusk, 1864), que se convierte en la primera mujer
en conseguir el titulo de doctor de la Ciencia de la Uni-
versidad de Londres; de Jaroslav Hasek (Praga, 1884),
escritor checo conocido por su satira antimilitarista E/
buen soldado Svejk; de Lucie Mannheim (Berlin, 1899),
una actriz alemana destacada en cine y teatro, espe-
cialmente en Alemaniay el Reino Unido, en la época de
entreguerras; del pintor y escultor espafol Fernando
Briones (Ecija, 1913), conocido por su obra figurativa y
abstracta; de la historiadora y activista feminista es-
tadounidense Gerda Lerner (Viena, 1920), pionera en
los estudios sobre la historia de las mujeres; del escri-
tor, critico literario y ensayista uruguayo Angel Rama
(Montevideo, 1926), destacado por su labor en la histo-
ria de la literatura latinoamericana y su enfoque en la
sociologia literaria; del fildsofo y psicoanalista francés
Félix Guattari (Villeneuve-les-Sablons, 1930), conocido
por su trabajo en filosofia politica y sus colaboracio-
nes con Gilles Deleuze en el campo de la teoria social;
del destacado activista argentino LGBTQ+ Batato Ba-
rea, (Junin, 1961), figura central en la escena cultural y
artistica de Buenos Aires, con un trabajo que abarco
teatro, performance y musica, y reconocido por abordar
cuestiones de identidad sexual y de género. Por men-
cionar tan solo a algunas de las muchas activadoras
de comienzos.



Desde la adolescencia, Pia ha vivido en una relacion heterosexual.
Pero no puede seguir siendo quien no es. Cuando un dia se atreve
a reconocer lo que realmente piensa y siente, se apodera de ella
una ansiedad insoportable. Hay muchas historias sobre personas
no aceptadas por su entorno, sobre familias y sociedades que in-
tentan moldearlas a su imagen. Pero en esta novela, es la propia
protagonista quien lleva su negacion al extremo, hasta el punto de
querer desaparecer para convertirse en alguien distinto.
Basada en su experiencia con la terapia de conversion, Pia Ed-
vardsen ha escrito una novela profundamente delicada y conmo-
vedora. Con este, su segundo libro, ha conquistado a la critica
noruega, que ha destacado la autenticidad y la sensibilidad con la
que aborda la vergiienza y la negacion de uno mismo. Una novela
incomoda, impactante y exquisitamente elaborada que desmien-
te el mito de que la diversidad estd plenamente aceptada y que
advierte sobre los peligros de las terapias de conversion. Incluso
en una familia progresista de Noruega, la heterosexualidad sigue
siendo la norma, hasta el punto de llevar a una mujer a negar su
deseo, su cuerpo, su vida.

«Pia Edvardsen ha escrito uno de los libros mas potentes del afio».
—Hanne-Kristin Wolden, Klassekampens Bokmagasinet

«Conmovedor. Un libro sumamente bien hecho sobre no querer ser
una misma». —Oda Faremo Lindholm, VG

«Auténtico hasta la médula. Una novela inquietante sobre el for-
cejeoy el desgaste entre dos identidades: una en la cabeza y otra,
totalmente distinta, en el cuerpo».

—Inger Bentzrud, Dagbladet

«Un libro emocionante: bien fraguado en su composicion y urdido
con un lenguaje delicado y preciso».
—Hilde Vesaas, Dag og Tid
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