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baina nik badaukat

beste zerbait

argitzen dit gogoa

zorroztu ere bai

eta ikusten dut banaizela

miseriatik at bizitzeko gai

—J Martina





Oharra

1. Liburu hau hainbat materialez osatuta dago, tartean, besteren hi-
tzez. Errazago identifikatzeko, kakotx artean eta aurretik asterisko 
batekin markatuta agertzen dira (*«»). Erreferentzia bibliografiko 
zehatzak liburuaren amaieran bilduta daude. 

2. Honako hau idazketa-lan bat da: errealitatearekiko antzekotasun 
oro kasualitate hutsa da. 
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Asmo-adierazpena_1

*«Proiektu berri bakoitzaren hasiera beti zen jarraipen bat».

—Kate Briggs

*«Liburuaren izenburua sentipen batetik zetorren, eta sentipen 

hori zeharkatuz idatzi nahi nuen. Idatzi nahi nuena, egiaz, nire 

orainaldia zen, gauza ezinezkoa, itxuraz. Nola izan liteke para-

grafoa egun, edo eguna paragrafo? Baina maiz, ezin nintzen ge-

lan existitu, ezta paragrafo honetan ere, orain. Beti distraiturik 

suertatzen nintzen». 

—Kate Zambreno

*«Norberak zerbait idatzi ostean, gizarteak ez dizu eskatzen gau-

za berriak idazteko, ezpada idatzi duzun hori kudeatzeko. Hau da, 

zeure obra kudeatzeko, obra hori errepikatuz. […] Beharrezkoa da, 

bizitzako une batean, lehen aipatu dudan adinarekin zerikusia dau-

kan une batean, zer egingo duzun erabakitzea: kudeaketari ekin, ala 

berrikuntzari, ekoizpenari».  

—Roland Barthes
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intro 
(letra xehez_0)

halako batean ohartzen zara hauskorrak direla ordura arte 

zeure buruaren baliokidetzat jotako hizki larriak —ideo-

logiak, identitateak— eta edozer gauza egiten hasten zara. 

sentimendu asko harrotzen zaizkizu —kontraesankorrak— 

ordura arte tinko heldutako zerarekiko: atxikimenduak hor 

segitzen duen arren, amorrua ere sortzen dizu; ezin duzu 

parean ikusi ordura arte begiak pizten zizkizuna, eta diozu: 

zein naiz ni, ez baldin banaiz orain arte nintzena —bikoteki-

dea, militantea, heteroa, profesionala— eta esaten duzu: zer 

egingo dut nik zu gabe—politika, heterozuzentasuna, lana, 

jabetza—, galduta zaude, ziurtasun berrien bila jotzen duzu 
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afanatuta, ez zara arnasa hartzeaz ahazten automatizatu 

samar daukazulako, eta begiak ixten dituzu eta pentsatzen 

duzu: gezurra zen dena, engainatu egin naute. uko egiten dio-

zu aurreko sinesmenari, eta berri batera konbertitzen zara, 

aurrekoari eusten zenion grina berarekin heldu ere; edo, bes-

tela, begiak ixten dituzu eta pentsatzen duzu: egia zen dena, 

hau proba bat da, argi ikusten dut, ni ez naute engainatuko. 

beldur handiegia ematen dizu amildegiak eta grina bikoiz-

tuarekin heltzen diozu fede zaharrari. 

baina badago hirugarren aukera bat. beti dago hirugarren 

aukera bat —hirugarren aukera bi, hirugarren aukera hiru, au-

kerak espektro bat dira—: tarteka begiak ixten dituzu, tarteka 

ireki, saiatzen zara ahalik eta luzeen mantentzen zabalik, eta 

pentsatzen duzu, egia zen dena, gezurra zen dena. hemendik 

aurrera, zer? 

 





1_ETXEA
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letra xehez_1 
haragia eta porlana

gertakariak
luzaroan beldur atabikoa eman dit idealista.com-ek. luza-

roan ez naiz bakarra izan horretan, eta giro askotan, gainera, 

nire fobiak ez dit ekarri batere buruhausterik; kontrakoa. 

inork ez du gaia aipatzen aukera gisa, soilik espekulazioaren 

kontra jarduteko. harik eta beste hizpiderik ez dugun arte. 

berak tableteko bilatzaileko menuan iltzatuta dauka las-

terbidea: ordu alferretan begiratzen du, denbora-pasan. ez da 

ezeren bila ari, ez behintzat ezer konkreturen bila; gehiago 

da fantasia-iturri bat, porno-modu bat: eskura ez dauzkan 

iragarkiak begiratzen ditu. 
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konfinamendu-garaia da eta ordu alfer asko dauzkagu, 

porno-premia biderkatua. ohean elkarren alboan etzanda 

gaudela metro-karratuak, kale-izenak eta hipoteka-kalku-

lagailuak aipatzen dizkidanean, aurpegia desitxuratzen zait. 

nire erreakzioak grazia eta ulertu ezina eragiten dizkio aldi 

berean, hori uste dut. harrigarria egiten zaio gauza batzue-

tarako hain lista izanik nola itotzen naizen beste batzuetan 

—baina ez al gara hori, espezie gisa?—. 

ez gara elkarrekin bizi; bikotea gara. bera lagun baten 

izebaren etxean bizi da, lagunarekin, eta ni, berriz, etxejabe 

ezezagun batenean: bizigarritasun-baimenik gabeko lokal 

bat, horrela esanda dirudiena baino pitin bat hobea erreali-

tatean. auzo berean gaude biok, kale paraleloetan, eta horrek 

ahalbidetu du gure harremanaren —balizko— bidegurutze bat 

aise gainditzea erabakirik hartu gabe: tarteka batenean tar-

teka bestearenean egoten gara itxita. 

laster aldatuko da egoera hori, pixka bat bat-batean. ez-

tanda egingo dut. ezinegonak, berez, aspalditik datoz, baina 

premenstrualitate bereziki bortitz batek, braust, ez dit utziko 

segundo bat gehiago hor irauten. harrigarria badirudi ere, 

gaingiroki behintzat eztandak ez du zerikusirik beraren eta 

bion harremanarekin, baizik eta konturatzearekin ezen mo-

dako auzoko ezkaratz honetan bizi naizenetik daukadan ho-

tzeria eternala, egiaz, umeltasunak eragindako sinusitis bat 

dela. idealistan sartuko naiz estreinako aldiz. 

lehen etxea ikusi ahal izateko, higiezin-agentziakoek 

pasabaimen bat egin didate, jaurlaritzak finkatutako ordu-

tegietatik kanpo egin baitugu hitzordua. bigarrena goizeko 
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11etan ikusi dut: esaneko eta arauzale. huraxe erosi dut. bera 

harrituta dago. miretsita akaso. oso lista naizela iruditzen 

zaion momentu horietako bat. 

jendeari kontatu diot. goizetako eta batez ere iluntzetako 

paseoen garaia da. argiago edo sotilago adierazten didate, 

baina jendea flipatzen ari da, oro har. hipotekadunek, da-

gozkien galderak eginda, ontzat jo dute inbertsioa, nahiz 

eta beren kautarako pentsatu auzoa urrun samar dagoela 

(aukeran), ez dela beren auzoa (aukeran), eta berek, berez, 

ez liratekeela inoiz joango hara —hipoteka-ahalmen handia-

goko jendea da, batez ere—; beste zenbait —okupak; etxe-

rik erosteko modurik inoiz izango ez dutenak; etxebizitza- 

kooperatiba kolektiboak eraikitzeko ahaleginean dabiltza-

nak; hipotekak kaltetutakoen asanbladetakoak; turistifi-

kazioaren kontra egoteaz aparte turistifikazioaren kontra 

ekiten dutenak— zer esan ez dakitela geratzen dira, eta es-

kuzabaltasunez entzuten didate, inork haur bat izango duela 

aipatzen didanean neronek erakutsi nahi izaten dudan keinu 

atsegin-asmokoa aurpegian. 

nire neska-lagunik aspaldikoenak (exex) zuzenean galde-

tu dit ea komenigarria iruditzen zaidan halako erabaki handi 

bat hartzea krisi potente baten erdian —pandemiak ekarrita-

ko krisi orokorra + premenstrualitate bortitzak agerian utzi-

tako krisi pertsonala—. galdera moduan planteatzen saiatu 

da, baina argi dago ez zaiola komenigarria iruditzen. 

konfinamendua hasi aurreko astean dorrea lau egunez se-

gidan atera zitzaidala erantzun diot: badakizu zer esan nahi 

duen: norberaren bizitza azpikoz gora jartzen duten gertakari 
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kolektiboak! harrezkero, beldurtuta, egunero tarot-karta bat 

ateratzeari utzi diodala ere aitortu diot. muturra okertu du, 

bere mutur-okertze mitikoa: mesfidatia bezain maitagarria. 

dena den, virgo eguzkia naiz, eta badaki: kontrolatzailea, 

ezer izatekotan. 

exex ez da ohartzen, baina idealistan lehendabiziko aldiz 

neure kasara ausartzearekin batera zerbait ulertu dut, bene-

tan ulertu, edo, behinik behin, justifikatuta geratu da nire 

azken dozena-erdi urtetako obedientzia kuestionatu gabea; 

justifikatuta geratu dira tarte horretan —nire helduaroaren 

hasierako urteetan— egin ditudan ergelkeriak, hala nola fak-

tura mordo bat kobratu ahal izateko egin beharreko guztia 

egin, eta enkarguak bata bestearen atzetik onartu, eta gaine-

tik kendu, torlojuak egiten ari banintz bezala —konparazio 

paradigmatikoa—, nahiz eta ustez langile kreatiboa izan, eta 

nire beste pasio guztiak alde batera utzi, eta gastuak ordain-

tzeko behar nuena baino puskaz gehiago irabazi eta irabaz-

ten nuena baino gutxiago gastatu, eta, horretan guztian ari 

nintzela, bidenabar, exexekin neukan harremana —eta beste 

asko— bolada batez pikutara bidali. 

horri guztiari esker, higiezin-agentziakoarekin bigarren 

hitzordua egin eta hiru egunera aurrekontratua sinatu dugu-

nean, etxearen salneurriaren % 20 ordaintzeko adina diru 

daukat kontu korrontean, eta gainerakoa laboralak maile-

gatuko dit, interes-tasa finkoarekin. 
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aurrekariak
demagun gurasoek beren betiko pisua saldu zutela nik neuk 

etxea erosi baino zertxobait lehenago. demagun hazi nin-

tzen pisua saldu zutela gurasoek. demagun familiako etxe 

bat zela. demagun nire gurasoena izan aurretik nire aitona- 

amonena izan zela: ni neu ez ezik, aita ere hazi zen hor. de-

magun etxe berriago batera aldatzeko saldu zutela, zahartzen 

hasiak zirelako ustez (eskailerak, etab.), baina demagun, 

beharbada, amari astuna egin zitzaiola betidanik ama- 

aitaginarreben itzalean bizitzea eta, jada hilak ziren arren, 

arantza moduko bat kendu zuela beste norabait joanda. de-

magun autoarekin antzeko zeratxo bat daukala, demagun 

emakumeen autonomiarako ezinbestekoa dela uste due-

la, eta, horregatik, 18 urterekin karneta ateratzera behartu 

ninduela, zera, eskolak ordaindu zizkidala, berari gertatu 

zitzaiona gerta ez zekidan. demagun, berari, karneta atera 

eta gero, bere autonomiaren gailur horretara iritsi eta gero, 

gertatu zitzaiola ez zuela batere erabili. demagun, karneta 

ateratzeaz aparte, gizon batekin ezkondu zela, eta umeak 

izan zituela, eta bolada batez etxetik kanpo lan egiteari utzi 

ziola umeez arduratzeko, eta, ez zuela izan, bada, autoa be-

rak gidatzeko premiarik. demagun kontakizun higatu bat 

dirudiela, baina gertatu egin zitzaiola. demagun nik neuk 

ere, nahiz eta 18 urterekin karneta atera, pare bat aldiz era-

bili eta orduz geroztik ez dudala berriro ukitu bolanterik. 

demagun ez nuela behar. demagun nire bizitza antolatu du-

dala behar ez izateko. demagun etxeko kideen arteko zauri 

guztiak kristalizatzen direla gidatzearen kontu horretan: gu-
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rasoen artekoak, nire eta aitaren artekoak, amaren eta nire 

artekoak, ahizpa txikiarenak gu denokin. demagun behingoz 

gidatzen hasi behar nuela erabaki nuenean exexi esker izan 

zela. demagun orduantxe atera nintzela armairutik amaren 

aurrean, betiko etxeko sukaldean. demagun, egiaz, neska 

batekin nenbilela esan niola. demagun tristatu egin zela. 

demagun ni zoriontsua izatea nahi omen zuela eta horrek 

[bollera izateak, armairutik ateratzeak] bizia zailduko omen 

zidala. demagun neska-laguna ni baino zaharragoa al zen 

galdetu zidala. demagun, hala ere, bere alaba omen nintze-

la, bere alaba izango omen nintzela beti, eta bera nire ama, 

eta beti maite izango ninduela kontuak kontu. demagun egia 

dela, gutxi gorabehera. demagun alabok kulpabilitatearen 

kontua kudeatu behar izaten dugula. demagun beren alaben-

gandik klase- eta politizazio-arrakala sakon batek bereizten 

dituen amek ere kudeatu behar dituztela barrenean sortzen 

zaizkien eta haietarako inork prestatu ez zituen sentimendu 

kontraesankorrak. demagun: eta aita, non dago? demagun, 

betiko etxea saldu egingo zutela esan zidatenean, harritu 

egin nintzela, eta uste nuela atximurka egingo zidala biho-

tzean, nire iragana desagertuko zelakoan. demagun teorian 

hori sentitu beharko nukeela iruditzen zitzaidalako pentsatu 

nituela gauza horiek. demagun halako kontuak kontatzen 

dituzten hamaika kontakizun daudela ziur aski nire inkon-

tziente kolektiboan pilatuta. demagun, ordea, istorio hori ez 

dela nirea. demagun batzuek bai nahi izaten dutela atzean 

utzi iragana. demagun, ez etxe hartan bereziki, baina bai 

bertan bizi izan nintzen urteetan, iruditzen zaidala ez nin-
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tzela guztiz ni. demagun zoritxarrekoa izan nintzela haur-

tzaroan eta nerabezaroan, gurasoek ahal zutena egin zuten 

arren, eskura zituzten tresnekin. demagun leku latza zela 

ikastola. demagun men egin nuela kanpoan utz ez nintza-

ten. demagun norbere burua ezkutatzeak edo moldatzeak 

edo makurtzeak berekin dakarrela ez bereziki ondo eta lasai 

sentitzea norbere buruarekin. demagun betiko etxea jabez 

aldatu aurretik betiko etxea agurtzera joan beharko nukee-

la uste nuela. demagun hala zegokiola iruditzen zitzaidala. 

demagun azkenean ez nintzela joan. demagun egunak pasa 

zirela, demagun nire bizitzan buru-belarri sartuta nengoela, 

demagun une horretan zeregin garrantzitsuagoak nituela. de-

magun nire inkontzienteak erabaki zuela, erabaki gabe, nire 

partez. demagun ez naizela damutzen. demagun ez didala au-

siki egiten bihotzean. demagun ohera sartzen naizenean eta 

kontu mingarriak akordatzen zaizkidanean inoiz ez zaidala 

burura etortzen etxe hari agur esan ez izanaren zera. dema-

gun ez naizela gogoratu ere egin orain arte. demagun mudan-

tzan ere ez niela lagundu. demagun nire gauzak ere bazirela 

tartean. demagun, alde horretatik, guraso guri emanak izan 

direla, ustez gurasoek izan behar duten bezalakoak. dema-

gun alde horretatik ez digutela ez zegokigun erantzukizunik 

inokulatu, utzi digutela ume izaten. demagun erantzukizun 

bakarra genuela: ikastea eta berek baino kapital kultural, 

sinboliko eta ekonomiko handiagoa metatzea, gorpuztea. 

demagun baserria eta labranza atzean utzitakoan arbasoek 

hasitako gorabide sozialean jarraitzeko besterik ez zigutela 

eskatzen. demagun hala egin genuela, hein batean behintzat, 
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ahal izan genuen neurrian. demagun hor noraezean 90eko 

uzta. demagun agerian geratu zela ez gorabide soziala ez 

progresoa ez zirela egia. demagun 2000ko hamarkadaren 

amaiera. demagun higiezinen burbuila. demagun petrolio 

finitua. demagun, orain, beren etxe berrian bizi direla gu-

rasoak. demagun gela bat daukatela niretzat. demagun ez 

dela nire gela, erabat-ni izan ez nintzen gela; beste gela bat 

baizik, zentzu materialean. demagun gela berria karga afek-

tiborik gabeko gela bat dela. demagun gela zaharretik lehen 

aldiz beste gela batera joan nintzen unetik aurrera, tartean 

joan-etorri gehiago izan baziren ere, bide bati ekin niola, 

betiko etxean bizi izandako ni-arrotza ni-neu bihurtzeko. 

demagun, pentsatzen dudanean ez naizela hara inoiz gehia-

go itzuliko, pena ez, baizik lasaitua hartzen dudala. dema-

gun nostalgiaren kontrakoa sentitzen dudala. demagun, gela 

hartatik, batik bat, halakoak oroitzen ditudala: bakardadea; 

isiltasuna; irakurketaren bidezko disoziazioa. demagun: gu-

rasoak lanean eta ahizpa askoz gazteagoa. demagun, orain, 

beharbada, behingoz besarka dezakedala neskato hura, eta 

aurrera segi.





Azaleko irudia

Maider Alday Parra, ikasketaz zaharberri-

tzailea eta kontserbatzailea, diseinatzailea 

eta ilustratzailea, grabatuko teknikak da-

kizki eta batzuetan praktikara daramatza. 

Bi astero kolaboratzen du Euskadi Irratiko 

Baipasa saioko «Whatever» tartean, edozer 

esaten. Ofizioz irakaslea eta autoekoizlea. 

Afizioz lotia, jatuna, dantza eta musikazalea, 

performerra. Batzuentzat laguna, besteen-

tzat maitalea; hiru pertsonarentzat izan da 

alaba, bakarrarentzat tía eta prima arteko 

hibridoa. Etsai aitorturik ez. Dena ok (mo-

mentuz).
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Munduaren sorlekua bildumak bizitza pentsatzeko, sentitzeko eta adie-

razteko beste modu batzuk arakatzen ditu. Esanahi berri bat ematen diogu 

Courbeten margolan ezagunaren izenburuari, begirada feminista eta iro-

niko batetik, zientziaren, ekonomiaren, kulturaren eta lurraldearen arteko 

harremanean sakontzeko. Errealitateak espekulatzeko, fikzionatzeko eta 

disekzionatzeko literatura. Zurrunbiloan murgilduta, ideia kutsakorrak anpli-

fikatzen eta hasieraren teoriak aktibatzen ditugu.

Aholkulari-taldea
Lagun baten urtebetetze-bazkari batean sortu zen bilduma hau, oharkabean, 

beste ahots batzuk itzultzeko eta argitaratzeko grinak bultzaturik. Hasierako 

espirituari leial izan nahian, edukien gaineko aholkulari-talde bat osatu 

genuen, ez aditu-batzorde murritz bat, baizik eta iritsi nahi genuen 

komunitate zabal eta askotarikoa islatuko zuen talde bat. Hala, elkarte ez-

sekretu bat eratu genuen, ezagutzak partekatzeko eta haien proposamenak 

entzuteko. Haietariko batzuk bilduma honetan argitaratzen dira, edo beste 

batzuetara egiten dute jauzi; beste batzuk ganbaran gordeta geratzen dira; 

beste batzuk ez dira sekula izango. Zuetariko askok ematen diguzuen babes 

eta aholkularitza eskuzabal eta sarritan informal hori aitortu nahi dugu. Beste 

inspirazio-iturri batzuen artean, 2025an honako pertsona hauek osatu dute 

edukiak proposatu dizkigun talde malgu hori:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca 

de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara 

Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios 

Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, 

Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa 

Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania 

Pleitez, Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, 

Jorge Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue 

Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodríguez, Mónica Nepote, Laura Casielles, 

Itzea Goikolea Amiano, Ana González Navarro, Mercedes Melchor, Luz 

Gómez, Georgina Monge López, Leire Bilbao… 

www. consonni.org
Kultura kritikoa ekoizten eta argitaratzen dugu
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beste zerbait Cosmos Gráfico inprimategian (Cambre, 
Galizia) 2025eko abuztuaren 20an inprimatu zen, eta 
egun horretan jaio ziren, besteak beste, Robustiana 
Armiño (1821), erromantizismo garaian argitaratu zu-
ten emakumezko olerkari bakanetakoa, bere garaian 
isilarazia eta ahaztua; Bolesław Prus (1847), Polonia 
okupatuan desberdintasun sozialak salatu zituen ele-
berrigilea eta kazetaria, La muñeca lan ospetsuaren 
egilea; Misiem Yipintsoi (1906), tailandiar margola-
ria eta eskultorea, arte modernoaren aitzindaria eta 
emakume asiarrak artearen alorrean Europa mailan 
trebatu ziren lehenetarikoa; Koldo Mitxelena (1915), 
euskararen batasunaren sustatzailea eta euskal kul-
tura berpizteko borrokalari nekaezina; Miriam Colón 
(Ponce, 1936), aktore eta antzerki-sustatzaile puerto-
rricarra, Estatu Batuetan hizkuntza eta identitate lati-
noen ordezkari garrantzitsua; eta Brenda Agard (1961), 
argazkilari, artista eta poeta beltz britainiarra, BLK Art 
mugimenduaren eragile nagusietako bat, bere irudiek 
arrazakeriaren eta sexismoaren aurka egiten baitute 
ikuspegi beltz eta feminista batetik. Beste hainbat 

hasiera-aktibatzaileren artean, hauek aipatzearren.


