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Oharra

1. Liburu hau hainbat materialez osatuta dago, tartean, besteren hi-
tzez. Errazago identifikatzeko, kakotx artean eta aurretik asterisko
batekin markatuta agertzen dira (*«»). Erreferentzia bibliografiko
zehatzak liburuaren amaieran bilduta daude.

2. Honako hau idazketa-lan bat da: errealitatearekiko antzekotasun
oro kasualitate hutsa da.






O_INTRO






Asmo-adierazpena_l

*«Proiektu berri bakoitzaren hasiera beti zen jarraipen bat».

—Kate Briggs

*«Liburuaren izenburua sentipen batetik zetorren, eta sentipen
hori zeharkatuz idatzi nahi nuen. Idatzi nahi nuena, egiaz, nire
orainaldia zen, gauza ezinezkoa, itxuraz. Nola izan liteke para-
grafoa egun, edo eguna paragrafo? Baina maiz, ezin nintzen ge-
lan existitu, ezta paragrafo honetan ere, orain. Beti distraiturik
suertatzen nintzen».

—Kate Zambreno

*«Norberak zerbait idatzi ostean, gizarteak ez dizu eskatzen gau-
za berriak idazteko, ezpada idatzi duzun hori kudeatzeko. Hau da,
zeure obra kudeatzeko, obra hori errepikatuz. [...] Beharrezkoa da,
bizitzako une batean, lehen aipatu dudan adinarekin zerikusia dau-
kan une batean, zer egingo duzun erabakitzea: kudeaketari ekin, ala
berrikuntzari, ekoizpenari».

—Roland Barthes
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intro
(letra xehez_0)

halako batean ohartzen zara hauskorrak direla ordura arte
zeure buruaren baliokidetzat jotako hizki larriak —ideo-
logiak, identitateak— eta edozer gauza egiten hasten zara.
sentimendu asko harrotzen zaizkizu —kontraesankorrak—
ordura arte tinko heldutako zerarekiko: atxikimenduak hor
segitzen duen arren, amorrua ere sortzen dizu; ezin duzu
parean ikusi ordura arte begiak pizten zizkizuna, eta diozu:
zein naiz ni, ez baldin banaiz orain arte nintzena —bikoteki-
dea, militantea, heteroa, profesionala— eta esaten duzu: zer
egingo dut nik zu gabe—politika, heterozuzentasuna, lana,
jabetza—, galduta zaude, ziurtasun berrien bila jotzen duzu
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afanatuta, ez zara arnasa hartzeaz ahazten automatizatu
samar daukazulako, eta begiak ixten dituzu eta pentsatzen
duzu: gezurra zen dena, engainatu egin naute. uko egiten dio-
zu aurreko sinesmenari, eta berri batera konbertitzen zara,
aurrekoari eusten zenion grina berarekin heldu ere; edo, bes-
tela, begiak ixten dituzu eta pentsatzen duzu: egia zen dena,
hau proba bat da, argi ikusten dut, ni ez naute engainatuko.
beldur handiegia ematen dizu amildegiak eta grina bikoiz-
tuarekin heltzen diozu fede zaharrari.

baina badago hirugarren aukera bat. beti dago hirugarren
aukera bat —hirugarren aukera bi, hirugarren aukera hiru, au-
kerak espektro bat dira—: tarteka begiak ixten dituzu, tarteka
ireki, saiatzen zara ahalik eta luzeen mantentzen zabalik, eta
pentsatzen duzu, egia zen dena, gezurra zen dena. hemendik
aurrera, zer?
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1_ETXEA






letra xehez_1
haragia eta porlana

gertakariak
luzaroan beldur atabikoa eman dit idealista.com-ek. luza-
roan ez naiz bakarra izan horretan, eta giro askotan, gainera,
nire fobiak ez dit ekarri batere buruhausterik; kontrakoa.
inork ez du gaia aipatzen aukera gisa, soilik espekulazioaren
kontra jarduteko. harik eta beste hizpiderik ez dugun arte.
berak tableteko bilatzaileko menuan iltzatuta dauka las-
terbidea: ordu alferretan begiratzen du, denbora-pasan. ez da
ezeren bila ari, ez behintzat ezer konkreturen bila; gehiago
da fantasia-iturri bat, porno-modu bat: eskura ez dauzkan
iragarkiak begiratzen ditu.
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konfinamendu-garaia da eta ordu alfer asko dauzkagu,
porno-premia biderkatua. ohean elkarren alboan etzanda
gaudela metro-karratuak, kale-izenak eta hipoteka-kalku-
lagailuak aipatzen dizkidanean, aurpegia desitxuratzen zait.
nire erreakzioak grazia eta ulertu ezina eragiten dizkio aldi
berean, hori uste dut. harrigarria egiten zaio gauza batzue-
tarako hain lista izanik nola itotzen naizen beste batzuetan
—baina ez al gara hori, espezie gisa?—.

ez gara elkarrekin bizi; bikotea gara. bera lagun baten
izebaren etxean bizi da, lagunarekin, eta ni, berriz, etxejabe
ezezagun batenean: bizigarritasun-baimenik gabeko lokal
bat, horrela esanda dirudiena baino pitin bat hobea erreali-
tatean. auzo berean gaude biok, kale paraleloetan, eta horrek
ahalbidetu du gure harremanaren —balizko— bidegurutze bat
aise gainditzea erabakirik hartu gabe: tarteka batenean tar-
teka bestearenean egoten gara itxita.

laster aldatuko da egoera hori, pixka bat bat-batean. ez-
tanda egingo dut. ezinegonak, berez, aspalditik datoz, baina
premenstrualitate bereziki bortitz batek, braust, ez dit utziko
segundo bat gehiago hor irauten. harrigarria badirudi ere,
gaingiroki behintzat eztandak ez du zerikusirik beraren eta
bion harremanarekin, baizik eta konturatzearekin ezen mo-
dako auzoko ezkaratz honetan bizi naizenetik daukadan ho-
tzeria eternala, egiaz, umeltasunak eragindako sinusitis bat
dela. idealistan sartuko naiz estreinako aldiz.

lehen etxea ikusi ahal izateko, higiezin-agentziakoek
pasabaimen bat egin didate, jaurlaritzak finkatutako ordu-
tegietatik kanpo egin baitugu hitzordua. bigarrena goizeko
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11etan ikusi dut: esaneko eta arauzale. huraxe erosi dut. bera
harrituta dago. miretsita akaso. oso lista naizela iruditzen
zaion momentu horietako bat.

jendeari kontatu diot. goizetako eta batez ere iluntzetako
paseoen garaia da. argiago edo sotilago adierazten didate,
baina jendea flipatzen ari da, oro har. hipotekadunek, da-
gozkien galderak eginda, ontzat jo dute inbertsioa, nahiz
eta beren kautarako pentsatu auzoa urrun samar dagoela
(aukeran), ez dela beren auzoa (aukeran), eta berek, berez,
ez liratekeela inoiz joango hara —hipoteka-ahalmen handia-
goko jendea da, batez ere—; beste zenbait —okupak; etxe-
rik erosteko modurik inoiz izango ez dutenak; etxebizitza-
kooperatiba kolektiboak eraikitzeko ahaleginean dabiltza-
nak; hipotekak kaltetutakoen asanbladetakoak; turistifi-
kazioaren kontra egoteaz aparte turistifikazioaren kontra
ekiten dutenak— zer esan ez dakitela geratzen dira, eta es-
kuzabaltasunez entzuten didate, inork haur bat izango duela
aipatzen didanean neronek erakutsi nahi izaten dudan keinu
atsegin-asmokoa aurpegian.

nire neska-lagunik aspaldikoenak (exex) zuzenean galde-
tu dit ea komenigarria iruditzen zaidan halako erabaki handi
bat hartzea krisi potente baten erdian —pandemiak ekarrita-
ko krisi orokorra + premenstrualitate bortitzak agerian utzi-
tako krisi pertsonala—. galdera moduan planteatzen saiatu
da, baina argi dago ez zaiola komenigarria iruditzen.

konfinamendua hasi aurreko astean dorrea lau egunez se-
gidan atera zitzaidala erantzun diot: badakizu zer esan nahi
duen: norberaren bizitza azpikoz gora jartzen duten gertakari
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kolektiboak! harrezkero, beldurtuta, egunero tarot-karta bat
ateratzeari utzi diodala ere aitortu diot. muturra okertu du,
bere mutur-okertze mitikoa: mesfidatia bezain maitagarria.
dena den, virgo eguzkia naiz, eta badaki: kontrolatzailea,
ezer izatekotan.

exex ez da ohartzen, baina idealistan lehendabiziko aldiz
neure kasara ausartzearekin batera zerbait ulertu dut, bene-
tan ulertu, edo, behinik behin, justifikatuta geratu da nire
azken dozena-erdi urtetako obedientzia kuestionatu gabea;
justifikatuta geratu dira tarte horretan —nire helduaroaren
hasierako urteetan— egin ditudan ergelkeriak, hala nola fak-
tura mordo bat kobratu ahal izateko egin beharreko guztia
egin, eta enkarguak bata bestearen atzetik onartu, eta gaine-
tik kendu, torlojuak egiten ari banintz bezala —konparazio
paradigmatikoa—, nahiz eta ustez langile kreatiboa izan, eta
nire beste pasio guztiak alde batera utzi, eta gastuak ordain-
tzeko behar nuena baino puskaz gehiago irabazi eta irabaz-
ten nuena baino gutxiago gastatu, eta, horretan guztian ari
nintzela, bidenabar, exexekin neukan harremana —eta beste
asko— bolada batez pikutara bidali.

horri guztiari esker, higiezin-agentziakoarekin bigarren
hitzordua egin eta hiru egunera aurrekontratua sinatu dugu-
nean, etxearen salneurriaren % 20 ordaintzeko adina diru
daukat kontu korrontean, eta gainerakoa laboralak maile-
gatuko dit, interes-tasa finkoarekin.
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aurrekariak

demagun gurasoek beren betiko pisua saldu zutela nik neuk
etxea erosi baino zertxobait lehenago. demagun hazi nin-
tzen pisua saldu zutela gurasoek. demagun familiako etxe
bat zela. demagun nire gurasoena izan aurretik nire aitona-
amonena izan zela: ni neu ez ezik, aita ere hazi zen hor. de-
magun etxe berriago batera aldatzeko saldu zutela, zahartzen
hasiak zirelako ustez (eskailerak, etab.), baina demagun,
beharbada, amari astuna egin zitzaiola betidanik ama-
aitaginarreben itzalean bizitzea eta, jada hilak ziren arren,
arantza moduko bat kendu zuela beste norabait joanda. de-
magun autoarekin antzeko zeratxo bat daukala, demagun
emakumeen autonomiarako ezinbestekoa dela uste due-
la, eta, horregatik, 18 urterekin karneta ateratzera behartu
ninduela, zera, eskolak ordaindu zizkidala, berari gertatu
zitzaiona gerta ez zekidan. demagun, berari, karneta atera
eta gero, bere autonomiaren gailur horretara iritsi eta gero,
gertatu zitzaiola ez zuela batere erabili. demagun, karneta
ateratzeaz aparte, gizon batekin ezkondu zela, eta umeak
izan zituela, eta bolada batez etxetik kanpo lan egiteari utzi
ziola umeez arduratzeko, eta, ez zuela izan, bada, autoa be-
rak gidatzeko premiarik. demagun kontakizun higatu bat
dirudiela, baina gertatu egin zitzaiola. demagun nik neuk
ere, nahiz eta 18 urterekin karneta atera, pare bat aldiz era-
bili eta orduz geroztik ez dudala berriro ukitu bolanterik.
demagun ez nuela behar. demagun nire bizitza antolatu du-
dala behar ez izateko. demagun etxeko kideen arteko zauri
guztiak kristalizatzen direla gidatzearen kontu horretan: gu-

29



rasoen artekoak, nire eta aitaren artekoak, amaren eta nire
artekoak, ahizpa txikiarenak gu denokin. demagun behingoz
gidatzen hasi behar nuela erabaki nuenean exexi esker izan
zela. demagun orduantxe atera nintzela armairutik amaren
aurrean, betiko etxeko sukaldean. demagun, egiaz, neska
batekin nenbilela esan niola. demagun tristatu egin zela.
demagun ni zoriontsua izatea nahi omen zuela eta horrek
[bollera izateak, armairutik ateratzeak] bizia zailduko omen
zidala. demagun neska-laguna ni baino zaharragoa al zen
galdetu zidala. demagun, hala ere, bere alaba omen nintze-
la, bere alaba izango omen nintzela beti, eta bera nire ama,
eta beti maite izango ninduela kontuak kontu. demagun egia
dela, gutxi gorabehera. demagun alabok kulpabilitatearen
kontua kudeatu behar izaten dugula. demagun beren alaben-
gandik klase- eta politizazio-arrakala sakon batek bereizten
dituen amek ere kudeatu behar dituztela barrenean sortzen
zaizkien eta haietarako inork prestatu ez zituen sentimendu
kontraesankorrak. demagun: eta aita, non dago? demagun,
betiko etxea saldu egingo zutela esan zidatenean, harritu
egin nintzela, eta uste nuela atximurka egingo zidala biho-
tzean, nire iragana desagertuko zelakoan. demagun teorian
hori sentitu beharko nukeela iruditzen zitzaidalako pentsatu
nituela gauza horiek. demagun halako kontuak kontatzen
dituzten hamaika kontakizun daudela ziur aski nire inkon-
tziente kolektiboan pilatuta. demagun, ordea, istorio hori ez
dela nirea. demagun batzuek bai nahi izaten dutela atzean
utzi iragana. demagun, ez etxe hartan bereziki, baina bai
bertan bizi izan nintzen urteetan, iruditzen zaidala ez nin-
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tzela guztiz ni. demagun zoritxarrekoa izan nintzela haur-
tzaroan eta nerabezaroan, gurasoek ahal zutena egin zuten
arren, eskura zituzten tresnekin. demagun leku latza zela
ikastola. demagun men egin nuela kanpoan utz ez nintza-
ten. demagun norbere burua ezkutatzeak edo moldatzeak
edo makurtzeak berekin dakarrela ez bereziki ondo eta lasai
sentitzea norbere buruarekin. demagun betiko etxea jabez
aldatu aurretik betiko etxea agurtzera joan beharko nukee-
la uste nuela. demagun hala zegokiola iruditzen zitzaidala.
demagun azkenean ez nintzela joan. demagun egunak pasa
zirela, demagun nire bizitzan buru-belarri sartuta nengoela,
demagun une horretan zeregin garrantzitsuagoak nituela. de-
magun nire inkontzienteak erabaki zuela, erabaki gabe, nire
partez. demagun ez naizela damutzen. demagun ez didala au-
siki egiten bihotzean. demagun ohera sartzen naizenean eta
kontu mingarriak akordatzen zaizkidanean inoiz ez zaidala
burura etortzen etxe hari agur esan ez izanaren zera. dema-
gun ez naizela gogoratu ere egin orain arte. demagun mudan-
tzan ere ez niela lagundu. demagun nire gauzak ere bazirela
tartean. demagun, alde horretatik, guraso guri emanak izan
direla, ustez gurasoek izan behar duten bezalakoak. dema-
gun alde horretatik ez digutela ez zegokigun erantzukizunik
inokulatu, utzi digutela ume izaten. demagun erantzukizun
bakarra genuela: ikastea eta berek baino kapital kultural,
sinboliko eta ekonomiko handiagoa metatzea, gorpuztea.
demagun baserria eta labranza atzean utzitakoan arbasoek
hasitako gorabide sozialean jarraitzeko besterik ez zigutela
eskatzen. demagun hala egin genuela, hein batean behintzat,
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ahal izan genuen neurrian. demagun hor noraezean 90eko
uzta. demagun agerian geratu zela ez gorabide soziala ez
progresoa ez zirela egia. demagun 2000ko hamarkadaren
amaiera. demagun higiezinen burbuila. demagun petrolio
finitua. demagun, orain, beren etxe berrian bizi direla gu-
rasoak. demagun gela bat daukatela niretzat. demagun ez
dela nire gela, erabat-ni izan ez nintzen gela; beste gela bat
baizik, zentzu materialean. demagun gela berria karga afek-
tiborik gabeko gela bat dela. demagun gela zaharretik lehen
aldiz beste gela batera joan nintzen unetik aurrera, tartean
joan-etorri gehiago izan baziren ere, bide bati ekin niola,
betiko etxean bizi izandako ni-arrotza ni-neu bihurtzeko.
demagun, pentsatzen dudanean ez naizela hara inoiz gehia-
go itzuliko, pena ez, baizik lasaitua hartzen dudala. dema-
gun nostalgiaren kontrakoa sentitzen dudala. demagun, gela
hartatik, batik bat, halakoak oroitzen ditudala: bakardadea;
isiltasuna; irakurketaren bidezko disoziazioa. demagun: gu-
rasoak lanean eta ahizpa askoz gazteagoa. demagun, orain,
beharbada, behingoz besarka dezakedala neskato hura, eta

aurrera segi.
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Azaleko irudia

Maider Alday Parra, ikasketaz zaharberri-
tzailea eta kontserbatzailea, diseinatzailea
eta ilustratzailea, grabatuko teknikak da-
kizki eta batzuetan praktikara daramatza.
Bi astero kolaboratzen du Euskadi Irratiko
Baipasa saioko «Whatever» tartean, edozer
esaten. Ofizioz irakaslea eta autoekoizlea.
Afizioz lotia, jatuna, dantza eta musikazalea,
performerra. Batzuentzat laguna, besteen-
tzat maitalea; hiru pertsonarentzat izan da
alaba, bakarrarentzat tia eta prima arteko
hibridoa. Etsai aitorturik ez. Dena ok (mo-
mentuz).



Munduaren sorlekua bildumak bizitza pentsatzeko, sentitzeko eta adie-
razteko beste modu batzuk arakatzen ditu. Esanahi berri bat ematen diogu
Courbeten margolan ezagunaren izenburuari, begirada feminista eta iro-
niko batetik, zientziaren, ekonomiaren, kulturaren eta lurraldearen arteko
harremanean sakontzeko. Errealitateak espekulatzeko, fikzionatzeko eta
disekzionatzeko literatura. Zurrunbiloan murgilduta, ideia kutsakorrak anpli-
fikatzen eta hasieraren teoriak aktibatzen ditugu.
Aholkulari-taldea
Lagun baten urtebetetze-bazkari batean sortu zen bilduma hau, oharkabean,
beste ahots batzuk itzultzeko eta argitaratzeko grinak bultzaturik. Hasierako
espirituari leial izan nahian, edukien gaineko aholkulari-talde bat osatu
genuen, ez aditu-batzorde murritz bat, baizik eta iritsi nahi genuen
komunitate zabal eta askotarikoa islatuko zuen talde bat. Hala, elkarte ez-
sekretu bat eratu genuen, ezagutzak partekatzeko eta haien proposamenak
entzuteko. Haietariko batzuk bilduma honetan argitaratzen dira, edo beste
batzuetara egiten dute jauzi; beste batzuk ganbaran gordeta geratzen dira;
beste batzuk ez dira sekulaizango. Zuetariko askok ematen diguzuen babes
eta aholkularitza eskuzabal eta sarritan informal hori aitortu nahi dugu. Beste
inspirazio-iturri batzuen artean, 2025an honako pertsona hauek osatu dute
edukiak proposatu dizkigun talde malgu hori:
Ixiar Rozas, Maielis Gonzalez, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptgk, Blanca
de la Torre, Teresa Lopez-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara
Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, Maria Navarro, Remedios
Vincent, Daniel Garcia Andujar, Verénica Gerber Bicecci, Ivan de la Nuez,
Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos Gonzalez, Rosa
Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania
Pleitez, Marta Rebdn, Rakel Esparza, Lilian Fernandez Hall, Mariano Villarreal,
Jorge Carrion, Benat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue
Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodriguez, Mdénica Nepote, Laura Casielles,
Iltzea Goikolea Amiano, Ana Gonzalez Navarro, Mercedes Melchor, Luz
Gomez, Georgina Monge Lépez, Leire Bilbao...
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beste zerbait Cosmos Grafico inprimategian (Cambre,
Galizia) 2025eko abuztuaren 20an inprimatu zen, eta
egun horretan jaio ziren, besteak beste, Robustiana
Armifio (1821), erromantizismo garaian argitaratu zu-
ten emakumezko olerkari bakanetakoa, bere garaian
isilarazia eta ahaztua; Bolestaw Prus (1847), Polonia
okupatuan desberdintasun sozialak salatu zituen ele-
berrigilea eta kazetaria, La mufeca lan ospetsuaren
egilea; Misiem Yipintsoi (1906), tailandiar margola-
ria eta eskultorea, arte modernoaren aitzindaria eta
emakume asiarrak artearen alorrean Europa mailan
trebatu ziren lehenetarikoa; Koldo Mitxelena (1915),
euskararen batasunaren sustatzailea eta euskal kul-
tura berpizteko borrokalari nekaezina; Miriam Colén
(Ponce, 1936), aktore eta antzerki-sustatzaile puerto-
rricarra, Estatu Batuetan hizkuntza eta identitate lati-
noen ordezkari garrantzitsua; eta Brenda Agard (1961),
argazkilari, artista eta poeta beltz britainiarra, BLK Art
mugimenduaren eragile nagusietako bat, bere irudiek
arrazakeriaren eta sexismoaren aurka egiten baitute
ikuspegi beltz eta feminista batetik. Beste hainbat
hasiera-aktibatzaileren artean, hauek aipatzearren.



