


otra cosa



baina nik badaukat beste zerbait
argitzen dit gogoa, zorroztu ere bai
eta ikusten dut banaizela
miseriatik at bizitzeko gai 

—J Martina1

 

1  «Pero yo tengo otra cosa / que me enciende las ganas y me las aguza / y veo que 

soy capaz / de vivir más allá de la miseria». Fragmento de la canción «Beste zerbait» del 

grupo J Martina, que da título al libro en euskera. [Todas la notas son de la traductora, 

salvo cuando se indique lo contrario].



Nota 

1. Este libro reúne materiales diversos, así como, por ejemplo, ci-
tas de otras autoras. Para identificarlas más fácilmente, las citas 
van entrecomilladas y llevan un asterisco delante (*«»). Las refe-
rencias bibliográficas específicas se encuentran al final del libro.

2. Este es un ejercicio de escritura: cualquier parecido con la 
realidad es mera coincidencia.
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Declaración de intenciones_1

*«El inicio de cada nuevo proyecto era siempre una continuación»
–Kate Briggs

*«El título del libro procedía de un sentimiento, y quería escri-
bir con ese sentimiento. Lo que en realidad quería era escribir 
mi presente, algo que se antojaba imposible. Cómo puede un 
párrafo contener un día, o un día un párrafo, cuando a menudo 
no podía ni existir en la habitación, ni ahora en este párrafo. 
Siempre estaba dispersa»

—Kate Zambreno

*«Una vez se ha escrito algo, la sociedad no exige de ningún 
modo que se escriba nada nuevo, sino que se gestione aquello 
que ya se ha escrito. Es decir, que uno gestione su obra, repitién-
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dola. […] Llega un momento en la vida, un momento que tiene 
que ver con cierta edad ya mencionada anteriormente, en el que 
resulta necesario decidir qué se hará: si dedicarse a la gestión, 
o a la innovación, la producción»

—Roland Barthes
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intro
(en letra pequeña_0)

de repente te das cuenta de que los palabros que considera-
bas equivalentes a ti misma —tu ideología, tu identidad— son 
frágiles, y empiezas a hacer cualquier cosa. te sacuden varios 
sentimientos —contradictorios— con respecto a todo a lo que 
te aferrabas hasta ahora: aunque el afecto siga ahí, también 
surge la rabia; ya no soportas lo que hasta ahora te encendía 
la mirada y dices: quién soy, si no soy aquello que he sido 
hasta ahora —pareja, militante, hetero, profesional— y dices: 
qué voy a hacer sin ti —sin la política, la heteronorma, el tra-
bajo, la propiedad—; estás perdida, te afanas en la búsqueda 
de nuevas certezas, no te olvidas de respirar porque lo tienes 
bastante automatizado y cierras los ojos y piensas: todo era 
mentira, me han engañado. rechazas tus creencias anteriores  
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y te conviertes a unas nuevas, agarrándote a ellas con la mis-
ma pasión de antes; o, si no, cierras los ojos y piensas: todo 
era verdad, esto es una prueba, lo veo claro, a mí no me 
engañan. el abismo te da demasiado miedo y te agarras a tu 
antigua fe con el doble de ahínco.

pero hay una tercera opción. siempre hay una tercera op-
ción —una segunda tercera opción, una tercera tercera opción, 
las opciones son un espectro—: a veces cierras los ojos, otras 
los abres, intentas mantenerlos abiertos la mayor parte del 
tiempo, y piensas, todo era verdad, todo era mentira. de aquí 
en adelante, qué.

 



1_CASA
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en letra pequeña_1
carne y cemento

los hechos
durante mucho tiempo, idealista.com me ha provocado un 
miedo atávico. durante mucho tiempo no he sido la única, y, 
además, en muchos ambientes, esta fobia no me ha produ-
cido ningún quebradero de cabeza; todo lo contrario. nadie 
menciona el tema por elección propia si no es para criticar 
la especulación. hasta que llega un momento en el que ya no 
se habla de otra cosa.

ella tiene el acceso directo a la página guardado en el 
menú de búsqueda de la tablet: la mira durante sus ratos 
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muertos para entretenerse. no busca nada, o al menos nada 
en concreto; es más una fuente de fantasía, una especie de 
porno: mira anuncios de pisos que están fuera de su alcance.

estamos en época de confinamiento y tenemos muchas 
horas muertas, la necesidad de porno multiplicada. cuando 
nos tumbamos la una junto a la otra en la cama y me habla 
de metros cuadrados, nombres de calles y calculadoras de 
hipoteca, se me desfigura la cara. mi reacción le hace gracia 
y al mismo tiempo le parece increíble; eso creo. le parece 
increíble que, siendo tan lista para algunas cosas, me agobie 
tanto con otras —pero ¿acaso no somos eso como especie?—.

no vivimos juntas; somos pareja. ella vive en casa de la tía 
de una colega, con su colega: yo, en cambio, en la de un pro-
pietario desconocido; un local sin permiso de habitabilidad, 
que en realidad es algo mejor de lo que suena. vivimos en el 
mismo barrio, en calles paralelas, lo cual ha facilitado que 
hayamos superado una —hipotética— encrucijada de nuestra 
relación sin necesidad de decidir nada. nos encerramos a 
ratos en su casa, a ratos en la mía.

pronto esta situación cambiará, un poco de repente. ex-
plotaré. los malestares vienen de lejos, pero una premens-
trualidad especialmente intensa, pum, va a impedir que me 
quede ahí un solo segundo más. aunque parezca increíble, la 
explosión no tiene nada que ver, al menos superficialmente, 
con nuestra relación, sino con haberme dado cuenta de que, 
desde que vivo en este portal del barrio de moda, mi eterno 
catarro es en realidad una sinusitis provocada por la hume-
dad. me meto en idealista por primera vez.

desde la inmobiliaria me tramitan un permiso para poder 
ver el primer piso porque la cita es fuera del horario estable-
cido por el gobierno vasco. el segundo piso lo veo dentro del 
horario, a las 11 de la mañana: dócil y cumplidora. lo compro. 
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ella flipa. puede que incluso me admire. uno de esos momen-
tos en los que le parezco muy lista. 

lo he contado por ahí. estamos en la época de los paseos 
matinales, pero sobre todo nocturnos. la gente me lo mues-
tra con mayor o menor claridad, pero en general, alucinan. 
tras las preguntas de rigor, las hipotecadas dan la inversión 
por buena, aunque para sus adentros piensen que (puestas 
a elegir) el barrio está bastante lejos, que (puestas a elegir) 
no es su barrio y que, por tanto, ellas jamás se irían allí —se 
trata sobre todo de gente con mayor capacidad hipotecaria 
que yo—; otras tantas personas —les okupas; la gente que 
nunca va a poder comprarse una casa; la que está intentando 
construir cooperativas de vivienda; la de las plataformas de 
afectadas por la hipoteca; la gente que, además de estar en 
contra de la turistificación, hace algo en su contra— no saben 
muy bien qué decir, y me escuchan generosamente, con el 
mismo gesto de solidaridad que intento poner cada vez que 
alguien me dice que va a tener una criatura.

mi ex más antigua (exex) me pregunta directamente si me 
parece conveniente tomar una decisión así en medio de una 
crisis —la crisis general que ha traído la pandemia + la crisis 
personal que la premenstrualidad intensa ha puesto de ma-
nifiesto—. intenta plantearlo a modo de pregunta, pero está 
claro que a ella no se lo parece.

le digo que, la semana previa al confinamiento, me sa-
lió la torre cuatro días seguidos: y ya sabes lo que significa: 
¡acontecimientos colectivos que ponen la vida patas arriba! 
le confieso que, desde entonces, del puro susto, he dejado 
de sacar una carta de tarot al día. tuerce el morro, un ges-
to mítico: tan escéptico como encantador. al fin y al cabo, 
tengo el sol en virgo y ella lo sabe: antes que nada, soy una 
control freak.
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exex no se da cuenta, pero al atreverme a entrar sola en 
idealista por primera vez, he entendido —verdaderamente en-
tendido— algo o, al menos, se ha justificado mi obediencia 
incuestionable de los últimos seis años; se han justificado 
las chorradas que hice durante mi primera época de adulta, 
como, por ejemplo, entregar un montón de cosas para poder 
cobrar un montón de facturas y aceptar encargos, uno tras 
otro, quitármelos de encima como si estuviera fabricando 
tornillos —una comparación paradigmática—, aun teniéndo-
me a mí misma por trabajadora creativa, y dejar de lado todas 
mis demás pasiones y ganar bastante más de lo que necesi-
taba para cubrir gastos y gastar menos de lo que ganaba y, 
mientras hacía todo esto, de paso, mandar a la mierda mi 
relación con exex —y muchas otras—.

gracias a todo eso, tres días después de mi segunda cita 
con la de la inmobiliaria, firmamos el precontrato, en la 
cuenta corriente tengo suficiente dinero para pagar el 20 % 
del precio de venta, el restante me lo presta la laboral con 
una tasa de interés fijo.

los antecedentes
pongamos que mis padres vendieron su piso de siempre poco 
antes de que yo me comprara el mío. pongamos que mis pa-
dres vendieron el piso en el que me crie. pongamos que era 
una vivienda familiar. pongamos que, antes de pertenecer 
a mis padres, perteneció a mis abuelos: mi padre también 
creció allí. pongamos que lo vendieron para comprarse una 
casa más nueva, pensando que ya se estaban haciendo mayo-
res (escaleras, etc.), pero pongamos, quizás, que a mi madre 
siempre le pesó vivir a la sombra de su suegra y que, aunque 
mis abuelos ya hubieran muerto, se quitó una espinita yén-
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dose a otro sitio. pongamos que con el coche le pasa algo 
parecido, pongamos que cree que es fundamental para la 
autonomía de las mujeres y que, por eso, me obligó a sa-
carme el carné de conducir a los 18 o, dicho de otra manera, 
pongamos que me pagó la autoescuela para que no me pa-
sara lo mismo que a ella. pongamos que a ella, tras sacarse 
el carné, tras haber alcanzado esa cima de su autonomía, lo 
que le pasó fue que nunca lo usó. pongamos que, además de 
sacarse el carné, se casó con un hombre y tuvo hijas, y que 
durante un tiempo dejó de trabajar fuera de casa para ocu-
parse de nosotras, y que ya no tuvo necesidad de conducir. 
pongamos que este parece un relato manido, pero que le pasó 
de verdad. pongamos que yo misma, aunque me sacara el 
carné a los 18, conduje un par de veces y desde entonces no 
he vuelto a tocar un volante. pongamos que no lo he nece-
sitado. pongamos que he organizado mi vida para no tener  
que necesitarlo. pongamos que todas las heridas de los 
miembros de la familia se cristalizan en este asunto de la 
conducción: las que hay entre mis padres, las que hay entre 
mi padre y yo, las que hay entre mi madre y yo, las heridas 
de mi hermana con todos nosotros. pongamos que, cuando 
por fin decidí empezar a conducir, fue gracias a exex. pon-
gamos que fue cuando salí del armario delante de mi madre, 
en la cocina de nuestro piso de toda la vida. pongamos que la 
verdad es que le dije que estaba con una chica. pongamos que 
se entristeció. pongamos que ella quería que yo fuera feliz 
y que eso [ser bollera, salir del armario] me complicaría la  
vida. pongamos que me preguntó si esa chica era mayor que 
yo. pongamos que, aun y todo, yo era su hija y siempre lo 
sería, y que ella era mi madre y que me querría de todas 
formas. pongamos que es verdad, más o menos. pongamos 
que las hijas solemos tener que gestionar el tema de la culpa. 
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pongamos que algunas madres también tienen que gestionar 
la profunda grieta de clase y politización que las separa de 
sus hijas y los sentimientos contradictorios que les genera y 
para los que nadie las ha preparado. pongamos: y el padre, 
¿dónde está? pongamos que me sorprendió cuando me dije-
ron que iban a vender la casa y que pensaba que me pelliz-
caría el corazón el hecho de que mi pasado desapareciera. 
pongamos que pensé eso porque era lo que en teoría creía 
que debía sentir. pongamos que seguramente haya miles de 
relatos como ese amontonados en mi inconsciente colectivo. 
pongamos que, sin embargo, esa no es mi historia. ponga-
mos que algunas sí hemos querido dejar atrás nuestro pasado. 
pongamos que, no en esa casa en concreto pero sí durante 
los años que viví en ella, me parecía que no era del todo yo. 
pongamos que fui infeliz en la infancia y en la adolescencia, 
aunque mis padres hicieron lo que pudieron con las herra-
mientas que tenían. pongamos que la ikastola era un lugar 
hostil. pongamos que obedecí para que no me excluyeran. 
pongamos que esconderse o amoldarse o agacharse trae con-
sigo no sentirse tranquila y bien con una misma. pongamos 
que creía que antes de que la casa cambiara de dueño, debería 
ir a despedirme de ella. pongamos que creía que era eso lo 
que tocaba. pongamos que al final no fui. pongamos que 
pasaron los días, que estaba a tope con mi vida, que en aquel 
momento tenía quehaceres más importantes. pongamos  
que mi inconsciente lo decidió por mí, al no decidir. pon-
gamos que no me arrepiento. pongamos que no me pellizca 
el corazón. pongamos que, cuando me meto en la cama y 
recuerdo cosas dolorosas, nunca pienso en no haberme des-
pedido de esa casa. pongamos que no me he acordado hasta 
ahora. pongamos que ni les ayudé con la mudanza. ponga-
mos que también había cosas mías allí. pongamos que, en 
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eso, mis padres se han volcado con nosotras, como se supo-
ne que deben hacer los padres. pongamos que, por ese lado, 
no nos han inoculado responsabilidades que no nos tocaban, 
que nos dejaron ser niñas. pongamos que solo teníamos una 
responsabilidad: estudiar y acumular y acuerpar más capital, 
cultural, simbólico y económico que ellos. pongamos que lo  
único que nos pedían era seguir con el ascenso social de 
las generaciones anteriores, que dejaron atrás el caserío y 
la labranza. pongamos que lo hicimos, en la medida de lo 
posible. pongamos *«hor noraezean, laurogeita hamarreko 
uzta2».  pongamos que quedó claro que ni el ascenso social ni 
el progreso eran verdad. pongamos el final de los dos miles. 
pongamos la burbuja inmobiliaria. pongamos el petróleo fi-
nito. pongamos que ahora mis padres viven en su nueva casa. 
pongamos que tienen una habitación para mí. pongamos que 
no es mi habitación, la habitación en la que no fui del todo yo, 
sino otra habitación en el sentido material. pongamos que la 
nueva habitación no tiene ninguna carga afectiva. pongamos 
que, desde el momento en que me fui de esa vieja habitación 
a otras, empecé un camino, no del todo recto, para convertir a 
la yo-extraña que vivió en esa casa en yo-misma. pongamos 
que, cuando pienso que nunca volveré allí, no siento pena, 
sino calma. pongamos que siento lo contrario a la nostalgia. 
pongamos que de ese cuarto sobre todo recuerdo lo siguien-
te: la soledad; el silencio; la disociación mediante la lectura. 
pongamos: mis padres trabajando y una hermana mucho más 
tarde. pongamos que quizás ahora por fin puedo abrazar a 
esa chavala y seguir adelante.

 

2 «Ahí va, a la deriva, la añada de los noventa». Fragmento de la canción «90» del 

grupo Merina Gris.
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