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otra cosa



baina nik badaukat beste zerbait
argitzen dit gogoa, zorroztu ere bai
eta ikusten dut banaizela
miseriatik at bizitzeko gai

—J Martina'

1 «Pero yo tengo otra cosa / que me enciende las ganas y me las aguza / y veo que
soy capaz / de vivir mas alld de la miseria». Fragmento de la cancion «Beste zerbait» del
grupo J Martina, que da titulo al libro en euskera. [Todas la notas son de la traductora,

salvo cuando se indique lo contrario].



Nota

1. Este libro retiine materiales diversos, asi como, por ejemplo, ci-
tas de otras autoras. Para identificarlas mas facilmente, las citas
van entrecomilladas y llevan un asterisco delante (*«»). Las refe-
rencias bibliograficas especificas se encuentran al final del libro.

2. Este es un ejercicio de escritura: cualquier parecido con la
realidad es mera coincidencia.



Declaracion de intenciones_1

*«El inicio de cada nuevo proyecto era siempre una continuacion»

-Kate Briggs

*«El titulo del libro procedia de un sentimiento, y queria escri-
bir con ese sentimiento. Lo que en realidad queria era escribir
mi presente, algo que se antojaba imposible. COmo puede un
parrafo contener un dia, o un dia un parrafo, cuando a menudo
no podia ni existir en la habitacion, ni ahora en este parrafo.
Siempre estaba dispersa»

—Kate Zambreno

*«Una vez se ha escrito algo, la sociedad no exige de ningun
modo que se escriba nada nuevo, sino que se gestione aquello
que ya se ha escrito. Es decir, que uno gestione su obra, repitién-
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dola. [...] Llega un momento en la vida, un momento que tiene
que ver con cierta edad ya mencionada anteriormente, en el que
resulta necesario decidir qué se hara: si dedicarse a la gestion,
o a la innovacion, la produccion»

—Roland Barthes
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intro
(en letra pequena_0)

de repente te das cuenta de que los palabros que considera-
bas equivalentes a ti misma —tu ideologia, tu identidad— son
fragiles, y empiezas a hacer cualquier cosa. te sacuden varios
sentimientos —contradictorios— con respecto a todo a lo que
te aferrabas hasta ahora: aunque el afecto siga ahi, también
surge la rabia; ya no soportas lo que hasta ahora te encendia
la mirada y dices: quién soy, si no soy aquello que he sido
hasta ahora —pareja, militante, hetero, profesional—y dices:
qué voy a hacer sin ti —sin la politica, la heteronorma, el tra-
bajo, la propiedad—; estds perdida, te afanas en la busqueda
de nuevas certezas, no te olvidas de respirar porque lo tienes
bastante automatizado y cierras los ojos y piensas: todo era
mentira, me han engaiiado. rechazas tus creencias anteriores

21



y te conviertes a unas nuevas, agarrandote a ellas con la mis-
ma pasién de antes; o, si no, cierras los ojos y piensas: todo
era verdad, esto es una prueba, lo veo claro, a mi no me
engaifan. el abismo te da demasiado miedo y te agarras a tu
antigua fe con el doble de ahinco.

pero hay una tercera opcion. siempre hay una tercera op-
cion —una segunda tercera opcion, una tercera tercera opcion,
las opciones son un espectro—: a veces cierras los 0jos, otras
los abres, intentas mantenerlos abiertos la mayor parte del
tiempo, y piensas, todo era verdad, todo era mentira. de aqui
en adelante, qué.

22



1_CASA



en letra pequena_l
carne y cemento

los hechos
durante mucho tiempo, idealista.com me ha provocado un
miedo atdvico. durante mucho tiempo no he sido la unica, v,
ademads, en muchos ambientes, esta fobia no me ha produ-
cido ningun quebradero de cabeza; todo lo contrario. nadie
menciona el tema por eleccién propia si no es para criticar
la especulacion. hasta que llega un momento en el que ya no
se habla de otra cosa.

ella tiene el acceso directo a la pagina guardado en el
menu de buisqueda de la tablet: la mira durante sus ratos
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muertos para entretenerse. no busca nada, o al menos nada
en concreto; es mas una fuente de fantasia, una especie de
porno: mira anuncios de pisos que estan fuera de su alcance.

estamos en época de confinamiento y tenemos muchas
horas muertas, la necesidad de porno multiplicada. cuando
nos tumbamos la una junto a la otra en la cama y me habla
de metros cuadrados, nombres de calles y calculadoras de
hipoteca, se me desfigura la cara. mi reaccion le hace gracia
y al mismo tiempo le parece increible; eso creo. le parece
increible que, siendo tan lista para algunas cosas, me agobie
tanto con otras —pero ;acaso no SOmos €so Como especie?—.

no vivimos juntas; somos pareja. ella vive en casa de la tia
de una colega, con su colega: yo, en cambio, en la de un pro-
pietario desconocido; un local sin permiso de habitabilidad,
que en realidad es algo mejor de lo que suena. vivimos en el
mismo barrio, en calles paralelas, lo cual ha facilitado que
hayamos superado una —hipotética— encrucijada de nuestra
relacion sin necesidad de decidir nada. nos encerramos a
ratos en su casa, a ratos en la mia.

pronto esta situacion cambiard, un poco de repente. ex-
plotaré. los malestares vienen de lejos, pero una premens-
trualidad especialmente intensa, pum, va a impedir que me
quede ahi un solo segundo mas. aunque parezca increible, la
explosion no tiene nada que ver, al menos superficialmente,
con nuestra relacion, sino con haberme dado cuenta de que,
desde que vivo en este portal del barrio de moda, mi eterno
catarro es en realidad una sinusitis provocada por la hume-
dad. me meto en idealista por primera vez.

desde la inmobiliaria me tramitan un permiso para poder
ver el primer piso porque la cita es fuera del horario estable-
cido por el gobierno vasco. el segundo piso lo veo dentro del
horario, alas 11 de la mafana: décil y cumplidora. lo compro.
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ella flipa. puede que incluso me admire. uno de esos momen-
tos en los que le parezco muy lista.

lo he contado por ahi. estamos en la época de los paseos
matinales, pero sobre todo nocturnos. la gente me lo mues-
tra con mayor o menor claridad, pero en general, alucinan.
tras las preguntas de rigor, las hipotecadas dan la inversién
por buena, aunque para sus adentros piensen que (puestas
a elegir) el barrio estd bastante lejos, que (puestas a elegir)
no es su barrio y que, por tanto, ellas jamas se irian alli —se
trata sobre todo de gente con mayor capacidad hipotecaria
que yo—; otras tantas personas —les okupas; la gente que
nunca va a poder comprarse una casa; la que esta intentando
construir cooperativas de vivienda; la de las plataformas de
afectadas por la hipoteca; la gente que, ademas de estar en
contra de la turistificacion, hace algo en su contra— no saben
muy bien qué decir, y me escuchan generosamente, con el
mismo gesto de solidaridad que intento poner cada vez que
alguien me dice que va a tener una criatura.

mi ex mds antigua (exex) me pregunta directamente si me
parece conveniente tomar una decision asi en medio de una
crisis —la crisis general que ha traido la pandemia + la crisis
personal que la premenstrualidad intensa ha puesto de ma-
nifiesto—. intenta plantearlo a modo de pregunta, pero esta
claro que a ella no se lo parece.

le digo que, la semana previa al confinamiento, me sa-
lio 1a torre cuatro dias seguidos: y ya sabes lo que significa:
jacontecimientos colectivos que ponen la vida patas arriba!
le confieso que, desde entonces, del puro susto, he dejado
de sacar una carta de tarot al dia. tuerce el morro, un ges-
to mitico: tan escéptico como encantador. al fin y al cabo,
tengo el sol en virgo y ella lo sabe: antes que nada, soy una
control freak.
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exex no se da cuenta, pero al atreverme a entrar sola en
idealista por primera vez, he entendido —verdaderamente en-
tendido— algo o, al menos, se ha justificado mi obediencia
incuestionable de los ultimos seis anos; se han justificado
las chorradas que hice durante mi primera época de adulta,
como, por ejemplo, entregar un monton de cosas para poder
cobrar un monton de facturas y aceptar encargos, uno tras
otro, quitarmelos de encima como si estuviera fabricando
tornillos —una comparacion paradigmatica—, aun teniéndo-
me a mi misma por trabajadora creativa, y dejar de lado todas
mis demas pasiones y ganar bastante mas de lo que necesi-
taba para cubrir gastos y gastar menos de lo que ganaba vy,
mientras hacia todo esto, de paso, mandar a la mierda mi
relacion con exex —y muchas otras—.

gracias a todo eso, tres dias después de mi segunda cita
con la de la inmobiliaria, firmamos el precontrato, en la
cuenta corriente tengo suficiente dinero para pagar el 20 %
del precio de venta, el restante me lo presta la laboral con
una tasa de interés fijo.

los antecedentes

pongamos que mis padres vendieron su piso de siempre poco
antes de que yo me comprara el mio. pongamos que mis pa-
dres vendieron el piso en el que me crie. pongamos que era
una vivienda familiar. pongamos que, antes de pertenecer
a mis padres, pertenecié a mis abuelos: mi padre también
crecio alli. pongamos que lo vendieron para comprarse una
casa mas nueva, pensando que ya se estaban haciendo mayo-
res (escaleras, etc.), pero pongamos, quizds, que a mi madre
siempre le peso vivir a la sombra de su suegra y que, aunque
mis abuelos ya hubieran muerto, se quité una espinita yén-
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dose a otro sitio. pongamos que con el coche le pasa algo
parecido, pongamos que cree que es fundamental para la
autonomia de las mujeres y que, por eso, me obligd a sa-
carme el carné de conducir a los 18 o, dicho de otra manera,
pongamos que me pago la autoescuela para que no me pa-
sara lo mismo que a ella. pongamos que a ella, tras sacarse
el carné, tras haber alcanzado esa cima de su autonomia, lo
que le paso fue que nunca lo usé. pongamos que, ademas de
sacarse el carné, se casé con un hombre y tuvo hijas, y que
durante un tiempo dejo de trabajar fuera de casa para ocu-
parse de nosotras, y que ya no tuvo necesidad de conducir.
pongamos que este parece un relato manido, pero que le pasé
de verdad. pongamos que yo misma, aunque me sacara el
carné a los 18, conduje un par de veces y desde entonces no
he vuelto a tocar un volante. pongamos que no lo he nece-
sitado. pongamos que he organizado mi vida para no tener
que necesitarlo. pongamos que todas las heridas de los
miembros de la familia se cristalizan en este asunto de la
conduccion: las que hay entre mis padres, las que hay entre
mi padre y yo, las que hay entre mi madre y yo, las heridas
de mi hermana con todos nosotros. pongamos que, cuando
por fin decidi empezar a conducir, fue gracias a exex. pon-
gamos que fue cuando sali del armario delante de mi madre,
en la cocina de nuestro piso de toda la vida. pongamos que la
verdad es que le dije que estaba con una chica. pongamos que
se entristecid. pongamos que ella queria que yo fuera feliz
y que eso [ser bollera, salir del armario] me complicaria la
vida. pongamos que me pregunto si esa chica era mayor que
yo. pongamos que, aun y todo, yo era su hija y siempre lo
seria, y que ella era mi madre y que me querria de todas
formas. pongamos que es verdad, mds o menos. pongamos
que las hijas solemos tener que gestionar el tema de la culpa.
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pongamos que algunas madres también tienen que gestionar
la profunda grieta de clase y politizacion que las separa de
sus hijas y los sentimientos contradictorios que les genera y
para los que nadie las ha preparado. pongamos: y el padre,
.donde esta? pongamos que me sorprendié cuando me dije-
ron que iban a vender la casa y que pensaba que me pelliz-
caria el corazon el hecho de que mi pasado desapareciera.
pongamos que pensé eso porque era lo que en teoria creia
que debia sentir. pongamos que seguramente haya miles de
relatos como ese amontonados en mi inconsciente colectivo.
pongamos que, sin embargo, esa no es mi historia. ponga-
mos que algunas si hemos querido dejar atrds nuestro pasado.
pongamos que, no en esa casa en concreto pero si durante
los anos que vivi en ella, me parecia que no era del todo yo.
pongamos que fui infeliz en la infancia y en la adolescencia,
aunque mis padres hicieron lo que pudieron con las herra-
mientas que tenian. pongamos que la ikastola era un lugar
hostil. pongamos que obedeci para que no me excluyeran.
pongamos que esconderse o amoldarse o agacharse trae con-
sigo no sentirse tranquila y bien con una misma. pongamos
que creia que antes de que la casa cambiara de dueno, deberia
ir a despedirme de ella. pongamos que creia que era eso lo
que tocaba. pongamos que al final no fui. pongamos que
pasaron los dias, que estaba a tope con mi vida, que en aquel
momento tenia quehaceres mas importantes. pongamos
que mi inconsciente lo decidié por mi, al no decidir. pon-
gamos que no me arrepiento. pongamos que no me pellizca
el corazén. pongamos que, cuando me meto en la cama y
recuerdo cosas dolorosas, nunca pienso en no haberme des-
pedido de esa casa. pongamos que no me he acordado hasta
ahora. pongamos que ni les ayudé con la mudanza. ponga-
mos que también habia cosas mias alli. pongamos que, en
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eso, mis padres se han volcado con nosotras, como se supo-
ne que deben hacer los padres. pongamos que, por ese lado,
no nos han inoculado responsabilidades que no nos tocaban,
que nos dejaron ser nifias. pongamos que solo teniamos una
responsabilidad: estudiar y acumular y acuerpar mas capital,
cultural, simbélico y econémico que ellos. pongamos que lo

unico que nos pedian era seguir con el ascenso social de

las generaciones anteriores, que dejaron atras el caserio y
la labranza. pongamos que lo hicimos, en la medida de lo

posible. pongamos *«hor noraezean, laurogeita hamarreko

uzta’». pongamos que quedo claro que ni el ascenso social ni

el progreso eran verdad. pongamos el final de los dos miles.
pongamos la burbuja inmobiliaria. pongamos el petréleo fi-
nito. pongamos que ahora mis padres viven en su nueva casa.
pongamos que tienen una habitacion para mi. pongamos que

no es mi habitacidn, la habitacién en la que no fui del todo yo,
sino otra habitacion en el sentido material. pongamos que la

nueva habitacion no tiene ninguna carga afectiva. pongamos

que, desde el momento en que me fui de esa vieja habitacion

a otras, empecé un camino, no del todo recto, para convertir a

la yo-extrana que vivio en esa casa en yo-misma. pongamos

que, cuando pienso que nunca volveré alli, no siento pena,
sino calma. pongamos que siento lo contrario a la nostalgia.
pongamos que de ese cuarto sobre todo recuerdo lo siguien-
te: la soledad; el silencio; la disociacion mediante la lectura.
pongamos: mis padres trabajando y una hermana mucho més

tarde. pongamos que quizas ahora por fin puedo abrazar a

esa chavala y seguir adelante.

2 «Ahi va, a la deriva, la aiada de los noventa». Fragmento de la cancion «90» del

grupo Merina Gris.
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