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«Cecilia Santomé captura con extraordinaria precisién lavida que

continua cuando parece que todo se detiene. Capaz de hacernos

sonreir y de conmovernos, As despedidas es una novela lucida 'y
delicada, profundamente humana». —Berta Davila

«Es asombrosa la sencillez con la que Cecilia F. Santomé dibuja el
maremagnum de emociones que rodea al duelo. As despedidas
es una novela donde lo universal se transparenta con destreza en
lo intimo y doméstico: una casa, una familia, setenta y dos horas
y una despedida que simboliza también el fin de un tiempo en la
Galicia rural, de un modo de vida y sus costumbres».
—Ismael Ramos

«Alli, en una esquina, Cecilia toma notas mientras la familia vela

al difunto en casa. Con la mirada de Gaite y el oido de Delibes,

logra documentar un ritual en vias de desaparicion y retratar esa

coreografia de la despedida de forma precisa, tragicomica, pro-
fundamente humana». —Miqui Otero

«La obra oscila con sutileza entre lo lirico, lo costumbrista y lo
humoristico. Contencion narrativa, corte clasico e interés por los
detalles configuran el universo narrativo de una escritora que re-
tazo a retazo se consolida como una de las voces actuales mas
reconocibles [de Galicia]». —César Lorenzo Gil, BiosBardia

«Enlaza con uno de los ultimos eslabones de una tradicion que

arranca en el Canto XXIV de la lliada, el funeral de Héctor, y cul-

mina en el sexto episodio del Ulises de James Joyce, el de Paddy
Dignam». —lago Fernandez, Faro de Vigo



«La naturalidad y la fluidez de la escritura de Cecilia F. Santomé
dotan a la novela de una proximidad con el lector que los que vi-
vimos situaciones semejantes a las descritas entendemos bieny
aplaudimos por el logro de enmarafiar todos eses sentimientos
que surgen de la pérdida, del alboroto de esas horas de descon-
cierto asi como de la hondura que supone esa ausencia [...]».
—Ramon Rozas, Diario de Pontevedra

«As despedidas, de Cecilia F. Santomé, es emocion pura, pues
parte de la muerte del abuelo de la narradora y reconstruye un
relato de todos los rituales que rodean la ceremonia del velatorio
y el entierro, aderezados con retazos de memoria, de modo que
se convierte en un homenaje personal pero casi universal a los
abuelos y a su influencia en nuestras vidas».
—Tensi Gesteira, Nos Diario



As despedidas



Cecilia F. Santomé (San Simon, 1984) estudio Filologia Francesa
y se doctor6 en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada sin
un plan definido: le gustaban las palabras. Luego, trabajé con ellas
en marketing digital hasta que se le agotaron las existencias. Ha
colaborado con publicaciones de periodismo ciudadano y tenden-
cias como Toonari Post, 55 Pages, Dot Magazine. Puso en practica
lo aprendido en la efimera revista Coolt, de la que fue cofundadora.
En 2017, gand el Premio Literario Nortear para la juventud escritora
de Galicia y del Norte de Portugal por el relato «34, Rue Saint Jac-
ques». Cuatro afos mas tarde, le concedieron el tercer premio en
el Certame de Narracions Breves Manuel Murguia por «As orfas
daquel veran». Entremedias, publico dos novelas: Quérote. Eu tam-
pouco (Xerais, 2019)y Unha rapaza de provincias (Xerais, 2021). Rara
vez escribe poesia. En la revista Dorna (2024), hay una muestra de
ella. En 2025, recibio el Premio Eduardo Blanco-Amor de novela por
Boundaries Road (Xerais, proximamente). Esta es su tercera novela,
originalmente en galego (As despedidas, Xerais, 2024).






As despedidas

Cecilia F. Santomé



Autoria Cecilia F. Santomé

Traduccién del galego Cecilia F. Santomé
Correccion Cristina Fernandez Santomé

y Sonia Berger

Disefio de coleccidon y maguetacion Rosa Llop
Imagen de cubierta Alejandra Acosta
Impresién en Galiza Cosmos Grafico

Edicion consonni

C/ Conde Mirasol 13-LJ1D
48003 Bilbao
www.consonni.org

Primera edicion en espafol:
mayo de 2026, Bilbao

ISBN: 978-84-19490-76-6

Depésito legal: Bl 00197-2026

Edicion original en galego: As despedidas, Edicions Xe-
rais, 2024

Esta obra esta sujeta a la licencia Creative Commons
CC Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0
Internacional CC BY-NC-ND 4.0.

Los textos, edicion, traducciones e imagenes pertene-
cen a sus autoras/es.

Esta obra ha recibido una ayuda a la produccion editorial
literaria del Departamento de Cultura y Politica Lingiiis-
tica del Gobierno Vasco.

consonni es una editorial interdependiente con un espa-
cio cultural en el barrio bilbaino de San Francisco. Desde
1996 producimos cultura critica y en la actualidad apos-
tamos por la palabra escrita y también susurrada, oida,
silenciada, declamada; la palabra hecha accién, hecha
cuerpo. Ambicionamos afectar el mundo que habitamos
y afectarnos por él. Escrito en minuscula y en constante
mutacion, consonni es una criatura andrégina y policéfa-
la, con los feminismos y la escucha como superpoderes.
Nos la jugamos en las distancias cortas.

MIXTO

Papel procedente de
fuentes responsables

En weos  FSC® C136339




A mi familia, sin m4s.
Porque no necesitan dedicatorias memorables.



[...] porque todo doeu despois
cando chegaron as cereixas
ao pé do veran

e ti xa non estabas

para anuncialas

e agora que mama € orfa
dime

quen coidara de min'.

—Berta Davila,

Estas son algunhas das mifias cousas favoritas

1 «[...] porque todo dolié después / cuando llegaron las cerezas / al borde del verano
/'y td ya no estabas / para anunciarlas / y ahora que mama es huérfana / dime / quién

cuidard de mi» (Trad. de la autora)



El abuelo ha muerto hoy. O quizas fue ayer. Murid, en cual-
quier caso, en algun momento entre la hora de la merienda
y la del desayuno. Lo que a mi, en particular, me parece una
horquilla de tiempo demasiado amplia. No es lo mismo mo-
rirse al caer el dia que hacerlo al alba. Expirar mientras el
sol se pierde tras el monte o cuando comienza a derretir la
escarcha sobre la hierba. No es lo mismo. Irse a dormir con
el cuerpo cansado de la labor. Levantarse con el ansia de la
tarea que hay por delante. En el certificado de defuncidn, el
médico de cabecera garabateara una hora a ojo de buen cu-
bero. A nadie se le ocurriria sugerir que se le practique una
autopsia. El abuelo abierto en canal como una rana diseccio-
nada sobre una mesa de acero inoxidable es una imagen que
se me antoja insoportable.

Ha muerto, pero no sabemos cuando. Tampoco la abuela
es capaz de precisarlo, a pesar de que vivan («vivian», me co-
rrijo mentalmente) juntos. Desayunaban juntos, almorzaban
juntos, merendaban juntos... y dormian separados. Al abuelo

—mas sordo que Goya—, le gustaba ver la television a grito
pelado en la cama. La abuela preferia rezar sus oraciones de
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la noche. Por eso, hacia afos que habian partido perasy ella
se habia acomodado en otro cuarto.

El abuelo esta ahora tendido sobre el centro de un co-
bertor maragato estampado de flores. Su postura no es muy
ortodoxa: tiene las rodillas dobladas. Oigo a mi primo pre-
guntarle a su madre por qué estd pedaleando. La ocurrencia
me coge por sorpresa, pero, por fortuna, consigo controlar
la risa transformédndola en ese extrano sonido nasal que me
sale al intentar disimularla, una especie de gruiido de cerdo.
Deprisa, saco un pafuelo y me sueno los mocos. Bien podria
estar llorando. Cuanta razon lleva el nifio: cualquiera diria
que hace sentadillas.

Esta en esa posicion porque cuando la abuela se lo encon-
tro esta mafana —le extrano que diesen las doce y €l todavia
no hubiese bajado a tomarse sus migas de pan con leche— es-
taba sentado en una silla. Catatdnico. Y tan acartonado que
no pudo recomponerle las extremidades. Asi que, hasta que
no vengan los de la funeraria, el abuelo seguira encogido
como un caganer.

Ella no ha querido avisar a nadie hasta que no hubié¢semos
llegado todos. Aqui, son los hombres los que se encargan
de los tramites. A las mujeres les toca preparar al muerto.
Ahora que ya estamos la tia Genoveva, su marido, Hipdlito,
y sus horribles hijos: Judas Tadeo y Francisco de Borja; la
tia Virginia y nosotros (a saber: mamd, papd y yo), podemos
ponernos manos a la obra.

Estamos en el cuarto la tia Genoveva, los nifios y noso-
tras dos cuando irrumpe en €l la abuela, espantada. Lleva la
falda torcida; los chanclos, forrados de lodo seco, el pelo,
enloquecido. Caigo en la cuenta de que es la primera vez que
la veo desaseada. Viene y nos arrima la mejilla para que los
nietos se la besemos por turnos. Siempre del lado derecho.
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El izquierdo lo reserva para otros afectos. Mama le da un
abrazo rapido. La tia, bloqueada en la esquina al lado de la
mesilla, le lanza un beso con la mano y se la lleva al corazén.

—Rezad por él, tenedlo en vuestras oraciones —y en su voz
hay orden mas que stuplica, aunque las lagrimas se le asomen
al abismo de los parpados.

—Era un pedazo de pan, abuela... —aventuro para ofrecer-
le un poco de consuelo, y lo unico que se me ocurre es esa
cursilada que suena hueca. El abuelo me caia bien, yo era su
nieta favorita, pero con ella me faltan las palabras. Es una
mujer intimidante.

—iAy!, se ha muerto como las bestias, sin confesarse ni
comulgar ni recibir la extremauncion. jQuiera Dios que no
le pese! Y esta semana, no me dejo que le lavase la cabeza.
Apuesto a que ni mojo los dedos de los pies antes de irse a
su habitacion. Lo cochinas que tenia las sabanas, jprefiero
no pensarlo! Qué cruz —se lanza a sermonear por la fuerza
de la costumbre, navegando entre el presente y el pasado, en
una temporalidad confusa y fluida.

Como si de repente tomase conciencia de lo incongruente
de su discurso, se recompone y mira a sus hijas alternativa-
mente. Se acerca a la cama, pasa la mano sobre una arruga
inexistente del cobertor. Inspira y, todavia de espaldas, nos
comunica que los operarios de la funeraria estaran al caer,
que ha llamado Hipdlito, que no encontraba el teléfono en
el listin y ha tenido que buscarlo en eso del movil.

No pueden cambiarle de ropa mientras no lleguen y le
preparen el cuerpo. Tendrdn que partirle las piernas para
enderezarlo. Me alegra que esté muerto. Aunque, por otra
parte, si no lo estuviese, ;qué necesidad habria de hacer-
lo? Entretanto, abre el ropero y palpa entre los abrigos y las
chaquetas del abuelo hasta dar con los dos unicos trajes que
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conservaba: el que se hizo para la boda de mis padres y el
que se compro para el bautizo de mis primos. El uno es de
paifo bueno, gris marengo con finas rayas oscuras; el otro, de
confeccién rapida, algo liviano. La abuela los dispone sobre
la suave curva del pie de la cama y me pide que vaya a buscar
a la tia Virginia para que las tres hijas den su opinion sobre
cual han de ponerle.

Lo que no encuentra es una corbata adecuada, son todas
demasiado vivas. Le tiemblan los labios, sibitamente abru-
mada. La tia Genoveva la tranquiliza diciéndole que los de
la funeraria traeran, sin duda, una; también unos zapatos.

El arrastrar de los pies de la tia Virginia la precede. Viene
pegada a mis talones, siento su respiracion fatigada en la
base del cuello. Es torpe en sus movimientos, igual que lo
era el abuelo. De nifia, para mi eran dos patos.

Las hermanas rodean a la abuela y los trajes. No les acaba
de convencer el corte del viejo, alguna opina que esta pasado
de moda. Otra dice que eso ahora tampoco importa tanto. Se
ve antiguo, pero la calidad es la calidad y le ajustara mejor
que el mas barato. Al final, se deciden por el tres piezas gris.
Su madre asiente. Se muestran, ademas, de acuerdo en que
las corbatas son llamativas, en absoluto adecuadas para un
difunto de sus anos.

Decidida la ropa, guardan un repentino silencio. Como
movidas por un impulso comun, abren el corro y se cuadran
frente a su padre, que sigue haciendo la bicicleta. Los labios
de mama se mueven. Se ha puesto a rezar. A mis primos,
que ya han dado muestras de aburrirse, se los ha llevado con
discrecion su padre abajo.

Aun siendo su nieta, me siento una intrusa en el cuarto en
ese instante. Las hermanas rompen a llorar al unisono, cogen
del brazo a su madre. Yo me mimetizo con la pared hasta
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que mama se acuerda de mi y se deshace del abrazo para
tenderme la mano. Le paso la mia por el pelo, le froto las
paletillas con tanta intensidad que no me sorprenderia que a
punto estuviese de hacerle eructar. Entonces, la tia Genoveva
da un paso atras, asustada, y pregunta, como salida de una
ensofacion:

—.Y el cura? ;Qué pasa con el cura? —Y se lleva los dedos a
los labios, intentando quizas retener la repentina conciencia
del error de organizacion que cree que han cometido.
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iEs verdad! ;Donde demonios se ha metido el cura? La
muerte y el cura, de toda la vida han ido aparejados. Mama
y tia Virginia miran a su alrededor en un acto reflejo. No es
que esperen verlo salir de su escondite detras de la puerta
sacudiendo los brazos y riendo a mandibula batiente: «;Os
pillé!». Es evidente que no estd por ninguna parte. Que no
hubiésemos notado su ausencia hasta este instante prueba que:
1) aun estamos en shock y 2) que somos los tipicos catélicos
de boquilla. En involuntaria sincronia, nos volvemos hacia la
abuela, esperando a que desembuche.

—Hace dos dias que estamos sin cura en la parroquia. Al
pobre don Eugenio lo enterraron ayer por la tarde en Villa-
selan —cuenta, con la vista fija en el crucifijo que hay sobre
el cabecero, devanando un rosario invisible—. Se le acabaron
los dias, que Dios lo tenga en su gloria. Y vino Generoso
anteayer a arreglarle los cascos a la burra y hablo de que el
obispo este quiere modernizar las cosas, ponernos una tinica
misa el primer domingo de mes.
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—.:Qué significa que «estamos sin cura»? —contesta la tia
Virginia, masajeandose la frente como para alejar una inci-
piente jaqueca.

—Pues qué va a significar: que no hay cura que celebre
en nuestra iglesia hasta que el obispo lo mande —se echa a
llorar la abuela, sentdandose en la cama y haciéndole dar un
respingo al abuelo al desestabilizar la esquina del somier.

—Pero tendran uno suplente, digo yo —razona la tia Geno-
veva, tan pragmatica ella.

—Si, hombre, calentando en la banda como en el ftitbol
—interrumpe el tio Hipdlito, que asoma la cabeza en ese mo-
mento para anunciar que acaban de llegar los de la funeraria.

—Avisemos a otro, mama —propone la mia.

—;iNanay! Al sinvergiienza de Prieto no lo quiero yo en mi
casa, que muy capaz es de presentarse borracho y armar la
marimorena. Y luego —prosigue la abuela, echando cuen-
tas— estda don Antonio, pero tu padre y €l andaban refidos
ultimamente; supongo que no es del caso traerlo.

—c:Mando subir a los operarios o qué hacemos? —apremia
el tio Hipolito, quien, después de la broma inoportuna, se
habia quedado callado.

—Que vengan —le ladra su mujer, todavia molesta por su
salida de pata de banco—. Ellos sabran qué hacer, mama. Po-
demos consultérselo.

—De todas formas, le he echado un poco de agua bendita
en la frente y el pecho y le he rezado unas oraciones mientras
tanto —dice la abuela, sefialando la botellita de plastico que
hay en la mesilla.

Llaman a la puerta. Unos toquecitos suaves. Como si las
hubiesen sorprendido fuera de sus puestos, mi madre y sus
hermanas cruzan los dedos en sefal de recogimiento, ende-
rezan la espalda. Adoptan la postura de las dolientes.
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Dos chicos con aspecto de funcionarios eficientes entran
en el cuarto y se presentan, repartiendo pésames a diestro
y siniestro. Son de un amable que empalaga, les falta lucir
blanqueamiento dental para salir en un anuncio de la tele.
Con su entrada triunfal, la conversacion sobre el cura queda
en el aire. Van explicandonos el protocolo, despacio, cuidan-
dose mucho de no pronunciar la palabra «muerto», a pesar
de que tengamos uno delante de nuestras narices. El abuelo
es el nuevo elefante en la habitacién.

Terminan su discurso, tantas veces pronunciado, y se hace el
silencio. Estan dejando que procesemos la informacion. Antes
de que se vuelva incémodo, la abuela les da la réplica. Su vo-
luntad es velarlo en casa. Alli ha vivido y desde alli ha de salir
para el cementerio. Le horrorizan los tanatorios: gigantescos,
frios, inhumanos. Ademas, en las «circunstancias actuales», no
estima conveniente «andar paseandolo por ahi adelante».

Los de la funeraria intercambian una mirada rapida, es
obvio que no estan seguros de haber comprendido.

—Disculpe —tantea el que parece llevar la voz cantante, so-
pesando las palabras—, sefiora, ;ja qué circunstancias actuales
se refiere?

—Y qué va a ser, hombre: que se ha muerto don Eugenio y
no tenemos cura para oficiar las honras ftinebres al nuestro.

—Nos hacemos cargo, no se apure. Con eso contabamos.
Iremos a avisar al de Castro, si le parece.

—.A Prieto? No lo quiero yo en esta casa, a ese borracho inmo-
ral. Prefiero enterrarlo sin iglesia, fijate bien en lo que te digo.

La tia Virginia pone cara de susto y murmura: «Bueno,
bueno, no nos pongamos tremendos».

—/Prefiere a don Antonio, el de Vizoso? —propone, con la
serenidad de quien sabe que ha llegado la hora de echar sobre
el tapete el as que se guardaba.
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—No le pongo yo pega, pero a mi marido y a él no les da-
ban ultimamente las cuentas. Andaban medio enfadados, y
ya hace tiempo que dejo de visitarnos cuando venia a algin
entierro por la zona.

Al de la funeraria le ha salido el tiro por la culata. Se pasa
la mano por la calva mesetaria, entrecerrando los parpados
mientras calibra sus opciones; al fin, zanja la cuestion con
un leve movimiento de la barbilla. Ya lo tiene.

—Estd bien, no se preocupen. Conozco yo a un cura que
puede ayudarnos a salir del atolladero. —Comprobado: el
discursito de antes lo tenia chapado. En cuanto le toca im-
provisar, el piquito de oro se le va al garete—. Es un hom-
bre voluntarioso, estoy seguro de que no pondra pega. Los
hay que no quieren meterse en parroquia ajena, pero aqui...
aqui... —Se da cuenta de que esta a un paso de meterse en un
jardin—. Bueno, voy a llamarle. Si me disculpan...

Sale de la habitacion, bajando las escaleras al galope.
Desde arriba, aun se escucha su vozarron al teléfono, como
el rebuzno de un mulo hambriento. Esperamos sin hablar,
ansiosos, y los minutos adquieren la consistencia de una
goma elastica.

La buena noticia es que nos ha encontrado un cura. La
mala, que este se habia ido de peregrinacion con sus feligre-
ses a Covadonga y viene todavia en camino. Le ha prometido
que se acercaria nada mas romper el dia.

—El rosario lo rezamos nosotros, que no nos hace falta
nadie para eso. Haber no habra velatorio, pero sin el rezo no
pasa —suelta como para si la abuela.

Sin cura ni sacramentos, la remota posibilidad de que
cambie de opinidn y acepte velarlo en el tanatorio se ha ido al
garete. Menudo circo seria... No vamos a exponerlo al publi-
co mientras no esté todo atado y bien atado. ;Qué le diriamos
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a la gente? ;Que le dio por el comunismo in articulo mortis
y que dejo pedido un entierro laico? ;Que el cura le hizo una
faena tomandole la delantera en eso de irse al otro barrio?

Asi que, técnicamente, tenemos un caddver escondido en
casa. Un cadaver que, para mas inri, en su posicion actual ni
siquiera cabria en el féretro. Pero a eso van el tio Hipdlito y
mi padre. No a arreglarle lo de las piernas —no, no, no—sino a
elegir una caja. Acompaiian a los de la funeraria a la nave que
tienen en el poligono industrial para ver el muestrario. Luego,
la traerdn aqui y se pondran a montar la capilla ardiente.

En la puerta, la abuela agarra a papa del brazo y lo retiene
mientras los otros siguen caminando hacia el coche. «Sen-
cilla, buena; nada de esas basuras de los chinos que hacen
ahora», le susurra, y €l asiente sin volverse del todo.
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Alejandra Acosta es autora e ilustra-
dora de mas de veinte libros, muchos
de ellos traducidos a varios idiomas y
ganadores de premios nacionales e in-
ternacionales como la medalla Colibri
de IBBY Chile y el New Horizons de la
Feria del Libro de Bolonia. Ha realizado
exposiciones, talleres y charlas en Chile
y el extranjero, clases de ilustracion y
collage en diversas universidades.
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El origen del mundo

As despedidas se terminé de imprimir por Cosmos
Grafico, en Cambre, Galiza, el 1 de abril de 2026, en el
aniversario del nacimiento de Sophie Germain (1776),
matematica pionera de la teoria de niumeros y la elas-
ticidad; de Mary Proctor (1862), escritora y divulgadora
de astronomia que abrié el firmamento al gran publi-
co; de Irene Morales (1865), combatiente chilena que
desbordé los roles de género en tiempos de guerra;
de Edmond Rostand (1868), dramaturgo de la palabra
afilada y el romanticismo tardio; de Maria Dominguez
Remon (1882), periodista y politica, primera alcaldesa
electa en Espanfia; de Alberta Hunter (1895), leyenda del
blues y del cabaret, vigorosa hasta la vejez; de Anne
McCaffrey (1926), autora de ciencia ficcion y primera
mujer en alzarse con los premios Hugo y Nébula; de
Delia Zapata Olivella (1926), maestra afrocolombiana
del folclore y la danza; de Milan Kundera (1929), narra-
dor que interrogé la memoria y la libertad en Europa
Central; de Debbie Reynolds (1932), actriz y comedian-
te iconica del cine clasico; de Wangari Maathai (1940),
ecologista y feminista keniana, premio Nobel de la Paz;
y de Rachel Maddow (1973), periodista y ensayista que
ha hecho del andlisis politico un servicio publico. Por
mencionar tan solo a algunas de las muchas activado-
ras de comienzos.



