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consonni es una editorial interdependiente con un espacio cultural en el barrio 
bilbaíno de San Francisco. Desde 1996 producimos cultura crítica y en la actu-
alidad apostamos por la palabra escrita y también susurrada, oída, silenciada, 
declamada; la palabra hecha acción, hecha cuerpo. Ambicionamos afectar el 
mundo que habitamos y afectarnos por él. Escrito en minúscula y en constante 
mutación, consonni es una criatura andrógina y policéfala, con los feminismos 
y la escucha como superpoderes. Nos la jugamos en las distancias cortas.
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PRÓLOGO
Quienes nacimos en la década de los noventa olvidamos 
muchas cosas. Algunas porque no las vivimos, otras porque 
crecimos dándolas por hecho. En función de nuestra clase, 
por ejemplo, muchas de nosotras formamos parte de la se-
gunda o, con suerte, tercera generación de mujeres que pu-
dieron finalizar sus estudios o ir a la universidad. Atendiendo 
a nuestro género somos, junto a las nacidas en los ochenta, 
la primera generación que puede tomar decisiones sobre su 
cuerpo, su estado civil, la pertinencia o no de ser madres, la 
forma en la que organizamos nuestros afectos y las personas 
hacia quienes los dirigimos con relativa libertad o, al menos, 
sin que el Estado se imponga de momento como eje regula-
dor de todas ellas. Esto quiere decir, en otras palabras, que 
nuestras genealogías familiares están llenas de mujeres a las 
que les fue requisada la capacidad de agencia para elegir su 
devenir tanto por su género como por su clase, igual que a 
tantas madres y abuelas migrantes les fue requisada también 
por la intersección del racismo. Es una victoria que en tantos 
sentidos seamos la generación de la excepción, pero también 
muy doloroso que hayamos crecido sin saberlo. Los derechos 
formales son importantes, dudo que alguien progresista de-
fienda a estas alturas lo contrario, pero en su carácter a veces 
cosmético pueden ser también peligrosos: generan el espejis-
mo de que todo está ya hecho y nada queda por conseguir. 
Por eso los artículos contenidos en Dentro, pero fuera cum-
plen una triple función. 

La primera es hacerse cargo de la importancia que los 
derechos simbólicos juegan en la trayectoria vital y profesio-
nal tanto de mujeres como de hombres, con especial énfasis 
en su confluencia en el arte contemporáneo y la evolución de 
su circuito en esta materia desde finales de los ochenta has-
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ta la década que atravesamos. Como feminista materialista, 
Lourdes Méndez no disfraza de biología aquello que se nutre 
de los procesos culturales de discriminación y otrerización, 
nombrando el sistema sexo-género como uno de los prin-
cipales obstáculos para que una mayoría femenina de estu-
diantes de Bellas Artes no vea reflejada esta prevalencia en un 
mercado laboral —instituciones, ferias, galerías, exposiciones 
y museos— nacional e internacional todavía copado por 
porcentajes de representación mayoritariamente masculinos. 
En su tarea de entender primero para confrontar después, 
Méndez se vale en un primer momento del trabajo de campo 
realizado a través de entrevistas a artistas y galeristas vascas, 
de datos oficiales y de un marco teórico multidisciplinar para, 
con la combinación de la información que aportan estos tres 
ejes, mostrarnos que el espejo en el que aprendemos a mi-
rarnos nos devuelve un reflejo distorsionado en el que debe-
mos dejar de creer, si bien para conseguirlo antes debemos 
aprender a desconfiar. Esto, la desconfianza, se traslada en su 
producción académica al uso del interrogante como motor 
del pensamiento: poniendo en duda el mundo que la rodea y 
la inevitabilidad de las dinámicas que lo rigen, encuentra con 
los dedos costuras a priori invisibles a la vista. Una vez locali-
zadas, estas costuras marcan el camino a seguir pero también 
el camino a evitar. Esta es la diferencia principal entre reali-
dad material y discurso tradicional y, por tanto, también entre 
derechos formales y derechos simbólicos. Para ilustrar la bre-
cha existente entre políticas de igualdad y realidad material, 
en 2010 la artista Suzanne Lacy llevó a cabo durante un año, 
en colaboración con el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, una serie de intervenciones y performances tituladas 
«Tattooed Skeleton». En su página web, la iniciativa viene de-
finida en términos de «explorar el vacío entre las experiencias 
de las mujeres que han sobrevivido al abuso y las prácticas y 
leyes sociales. El proyecto empezó con una máscara blanca 
que las manifestantes en España utilizaron para simbolizar 
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cómo las víctimas de violencia de género deben ocultarse por 
miedo al castigo». En palabras de la arqueóloga Almudena 
Hernando: «El estudio de la cultura material (...) proporcio-
na un instrumento particularmente interesante para abordar 
el estudio de una sociedad cuando se desea huir de las apa-
riencias, porque dirige la mirada a lo que la gente hace y no, 
como en el caso de la historia, a lo que ha decidido contar de 
sí misma». En este sentido, la aproximación de Lourdes al arte 
contemporáneo y a sus mecanismos de acción responde a una 
curiosidad antropológica pero con una precisión arqueoló-
gica, en los términos que usa Hernando, al ir deshilvanando 
de la matriz todo aquello que contamina un funcionamiento 
justo y deseable. 

Aquí es donde aparece la segunda función que persigue 
esta compilación de artículos: desestructurar el régimen de 
verdad impuesto por unas instituciones académicas y museís-
ticas que, en su pretendida neutralidad, devienen instrumen-
tos del poder para legitimarse. Tensionando las categorías de 
«arte», «obra de arte» y «artista» para que las entendamos 
como lo que son —construcciones discursivas diseñadas para 
excluir más que para acotar o definir—, Lourdes abre para 
nosotras un hueco en el que poder colarnos para seguir re-
pensando desde cuándo, desde dónde y con qué fin surgen 
estas categorías, a quién benefician y a quiénes dejan fuera. 
La contraposición aquí del singular y el plural no es inocente, 
como tampoco lo son los estereotipos del genio y el gran ar-
tista. Ambos tropos, desde Vasari hasta nuestros días, nos han 
condicionado a pensar que el estatus de artista está al alcance 
de cualquiera, que basta el mérito propio para alcanzarlo y 
que las obras de arte, en lugar de connotarse, surgen espon-
táneamente fruto de un talento fulgurante. En cambio, tan-
to el imaginario colectivo como el lenguaje que empleamos 
para figurarlo revelan con facilidad la naturaleza de las cosas. 
Griselda Pollock y Rozsika Parker, citadas por la autora a lo 
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largo de varios artículos, ya apuntaban en 1981 que «cuando 
se califica el sustantivo “artista” o “maestro antiguo” con un 
complemento adjetival como “mujer” o “negro”, el artista en 
cuestión queda descalificado automáticamente. Se convierte 
en alguien diferente, en el otro, en lo suplementario, definido 
por el género o la racialización, que no es necesario declarar 
cuando “artista” o “maestro antiguo” se pronuncian solos. El 
ser blanco y hombre van implícitos. Ambas características 
“llenan” la palabra “artista” y colonizan la cultura, sin dejar 
lugar a la diferencia o a la pluralidad». La ficción que susten-
ta esta convicción es lo que Pierre Bourdieu identificó como 
ideología carismática. Al examinar las formas en las que nos 
relacionamos con el estatus de artista y profundizar en las 
redes de influencia presentes en el circuito cultural, Lourdes 
hace suyo el quehacer sociológico para desarrollar un marco 
de análisis que desnaturalice el proceso de significación pro-
pio de la historia del arte más tradicional para orientarnos 
hacia una comprensión crítica de cuáles son los círculos de 
reconocimiento vigentes en el campo del arte, cuál es la jerar-
quía que los rige y por qué obviar tanto su existencia como su 
poder nos aleja de una visión más compleja y, por tanto y por 
fuerza mayor, también más completa del arte contemporáneo.

Por último, los artículos que siguen nos permiten asistir 
al despliegue del pensamiento de Lourdes Méndez a lo largo 
de casi cuatro décadas de incansable dedicación a la revisión 
de los sesgos sexistas, clasistas y racistas presentes en el hacer 
artístico y en el mostrar museístico desde una perspectiva an-
tropológica. Para quienes nacimos olvidando y emprendimos 
la tarea de querer recordar es de especial relevancia, también 
de indudable belleza, poder acompañar el pensamiento de 
una autora a lo largo de su trayectoria hasta la actualidad, 
viendo cómo este se va configurando, en qué lugares pone 
la atención, a qué sitios vuelve, qué ideas reitera, cuáles son 
las referencias en las que incide y quiénes la acompañan en la 
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tarea de pensar. El pensamiento, al ser un ejercicio que se da 
de forma gradual y se configura de manera colectiva, nos per-
mite aprender a pensar mejor al ver pensar a otras. Esta tarea, 
además, adquiere matices de justicia epistémica si prestamos 
atención a la larga tradición de referentes masculinos que 
arrastramos desde nuestras respectivas disciplinas. El discur-
so tradicional no solo ha privilegiado el saber de los hombres, 
también lo ha construido a costa de la invisibilización de los 
aportes de las mujeres en todos los campos. La posibilidad de 
configurar nuestro imaginario y nuestro saber aprendiendo 
de nuestras iguales es, como decía al inicio, todavía reciente y 
en la era de la economía de la atención, rechazar la autoridad 
masculina constituye un acto político que no solo desplaza la 
mirada, sino también el poder que lleva aparejada. Nosotras, 
las más pequeñas, nacimos olvidando pero aprendemos a re-
cordar de la mano de las que estuvieron ahí antes que noso-
tras, y ellas de las que estuvieron antes también. No hay en el 
uso de lo pequeño una relación de subordinación jerárquica, 
tampoco un ejercicio de maternalismo, más bien la alusión 
a las alianzas transgeneracionales que necesitamos para que, 
algún día, ninguna nazca olvidando. Mientras tanto, aprende-
mos. Mientras aprendemos, os agradecemos.

Eugenia Tenenbaum



Paper es una colección de crítica cultural. Investigamos fórmu-
las por las que la producción cultural interroga a la sociedad con-
temporánea. Amplificamos voces del arte y la cultura editando 
óperas primas o fortaleciendo trayectorias literarias. Ensayos, 
crónicas, biografías y textos experimentales donde convergen la 
ficción y el ensayo.

La colección Paper forma parte de la editorial consonni.
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A lo largo de más de tres décadas de investigación, la antropóloga 
Lourdes Méndez ha sido una de las voces más lúcidas en el análisis 
de las desigualdades que atraviesan el arte contemporáneo. Esta an-
tología reúne una selección de textos escritos entre 1987 y 2023 que 
trazan el itinerario de una mirada feminista materialista sobre la 
producción artística, el valor simbólico de las obras y las jerarquías 
que estructuran el campo del arte.

Desde la antropología feminista, Méndez examina la comple-
ja red de relaciones entre sexo/género, clase y raza/etnicidad que 
condicionan las trayectorias de quienes desean desarrollarse como 
artistas. Su reflexión desvela cómo la categoría «artista» se ha en-
carnado históricamente en cuerpos masculinos y blancos, y cómo 
esa matriz sigue modulando los mecanismos de reconocimiento y 
exclusión.

Al analizar la construcción de la identidad artística, los proce-
sos de consagración y las mitologías del genio, la autora nos invita a 
pensar de qué modo el arte contemporáneo reproduce —o desafía— 
los sistemas de poder. Dentro, pero fuera ofrece así un recorrido im-
prescindible por una obra de referencia, capaz de articular teoría, 
política y experiencia, y de situar el feminismo como herramienta 
crítica para repensar la cultura visual de nuestro tiempo.

Tras graduarse y doctorarse en Antropología en la Universidad de  
París VIII, Lourdes Méndez se incorpora a la Facultad de Bellas Artes 
de la Euskal Herriko Unibertsitatea. Catedrática de Antropología Social 
(jubilada), en sus investigaciones aplica un feminismo materialista 
atento a las imbricaciones entre sexo, clase y raza/etnicidad. Entre 
sus libros: Antropología de la producción artística, Cuerpos sexuados y 
ficciones identitarias, Antropología feminista, Antropología del campo 
artístico. Desde 2008 codirige, junto a la comisaria de arte X. Arakistain 
(Arakis), el curso anual, internacional e intergeneracional La Mirada 
Feminista. Perspectivas feministas en las producciones artísticas y las 
teorías del arte.


